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CUVINT ÎNAINTE 


Cineva scria că principalul merit al unui scriitor tinăr este de 
a te face, citindu-l, să-i uiţi virsta. Dacă, la apariția comanului 
Străinul critica s-a mirat că un scriitor atit de tînăr poate avea 
atita maturitate, ceea ce implica totuşi conştiinţa virstei autorului. 
citind acest roman al lui Titus Popovici Setea, uităm. tinerețea 
romancierului. Spiritul polemic. oarecum superficial, s-a interiorizat 
în Setea, a devenit de substanţă, sfera înțelegerii nu se mai identi- 
fică aceleia a eroului principal (acolo Andrei Sabin, aici George 
Teodorescu, iar dacă în Srrăinul multe personaje erau şovăitor 
creionate şi cu articulațiile slabe, în Setea ele au aproape toate 
o linie fermă, distinctă. Dacă şovăielile debutului nu se mai observă 
uşor, calităţile au devenit predominante, s-au dezvoltat. Vedem 
în Titus Popovici un robust talent epic pe linia lui Rebreanu, cu 
bune calități de portretizare, de obiectivare psihologică şi de miş- 
care a maselor ; autorul minuieşte mase cu un simţ sigur al an- 
samblului, dar şi al detaliului. ceea ce-i îngăduie să nu destrame 
aceste scene in stări haotice, Forţa epică a scriitorului este remar- 
cabilă şi reţine mai ales capacitatea sa de a crea personaje care 
se definesc în confruntări cu realul. De asemenea, Titus Popovici 
demonstrează posibilităţile sale de a se mişca ușor în medii diverse. 
Toate acestea fac din Setea unul dintre cele mai bune romane 
despre vremea noastră, scrise pînă acum. 

“Temporal, Setea e replica rurală a Srrzinului ; de altfel, roma- 
nele se inrudesc şi prin anumite personaje, ceea ce face ca destui 
eroi din Srrăinul să reapară în noua carte care, cu toate aceste 
strinse legături, are o valoare autonomă. Scriind romanul reformei 
agrare, Titus Popovici a înţeles că acest moment istorie, deosebit 
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de important, înseamnă nu numai începutul, ci şi sfirşitul unei înde- 
lungi lupte, al. cărei ecou a răsunat în toate preocupările vicţii 
noastre timp de veacuri şi că reforma agrară constituie un moment 
care nu poate fi citat numai prin el însuşi, nu poate fi redus la 
el însuși. Chestiunea agrară a fost hirtia de turnesol a claselor în 
luptă, a poziţiei intelectualilor, iar literatura noastră (îndeosebi 
proza, firește) a fost obsedată de ea, de la Ciocoii vecbi şi noi 
şi Tănase Scatiu, la Ion, Răscoala, numeroase din operele lui Sado- 
veanu, pină la Desculț şi Morometii, încit a face istoricul ecoului 
„cestiunii agrare“ înseamnă aproape a face istoria prozei rominesti. 
De aceea, primul capitol al romanului — capitol masiv, dovedind 
capacitatea sintetică a prozatorului - e o reamintire a zbaterii țără- 
nimii ardelene pentru pămint și care reliefează obirşia literară a 
lui Titus Popovici : Slavici şi Rebreanu, Dar fie că vom considera 


_Setea ca roman al unei familii ardeleneşti sau ca monografie a 


unui sat ardelean, problema pămintului rămîne aceea în ijurnl 
căreia se dezlănțuie patimile şi în raport cu care se definesc oa- 
menii. Tradiţionaliștii şi gindiriştii au căutat să înfățișeze problema 
pămintului ca o funcţie metafizică a ţăranului romin, un raport 
de comuniune mistică între țăran și „glia scumpă“, „osemintele 
strămoşilor“ etc., în care socialul era substituit cu o vagă teorie 
barresiană a „inrădăcinării“, stropită cu aghiasmă ortodoxistă, sînge 
dac etc. Dacă scriitorii realişti, îndeosebi Rebreanu, au contribuit 
la demitizarea luptei pentru pămînt (demitizarea la Beniuc are 
un sens revoluționar, de opoziție aproape biologică împotriva 
domnilor), dindu-i sensul său real, care este economic şi social, 
Marin Preda — analizind problema în altă ctapă a luptei - pune 
accentul pe raporturile dintre oameni sub aspectul demnității, ca 
rezultat al modificării valorilor selective. Trebuie să spunem, spre 
cinstea scriitorilor romini că, în afară de vreun oarecare Sandu 
Aldea, ei au fost în această îndelungă și grea bătălie de partea 
ţăranilor și nu a posedanţilor. 

Ana, această femeie dirză, desprinsă parcă din Slavici (şi cu 
care făcusem cunoștință în Străinul), e reprezentanta vechii atitudini 
faţă de pămint, în vreme ce nepotul ei, Mitru Moţ, care are 
aceeaşi energie şi violență, reprezintă — ca urmare a noii situaţii 
istorice — o nouă atitudine, rezultată însă din aceeași pasiune. 
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Pasiunea Anei pentru pămînt - ca şi aceea a lui Ion, eroul lui 
Rebreanu — nu se naşte dintr-o predeterminare biologică sau meta: 
fizică, ca este un rezultat al presiunii mediului. Transformarea 
Anei dintr-o nevastă tînără, naivă, care vrea să-şi trăiască viaţa 
paşnic, într-o ființă aprigă, dură, defeminizată, e urmărită de 
Titus Popovici cu o justețe a nuanțelor și o logică a caracterului 
remarcabile. Ca şi lon, Ana înțelege (mai precis, simte) că, în 
acea societate, a nu avea pămint înseamnă a nu avea nimic. Pen- 
tru a-și apăra dreptul ei de femeie, Ana trebuie să dea cu pumnui ; 
ca să-și silească bărbatul, cam moale, la o hotărire; ea trebuie să-l 
amenințe ; pentru a-și apăra averea copiilor, trage cu pistolul, pune 
toporul după uşă etc. Cînd își dă seama că persecuțiile vechilului 
îi vor distruge, Ana ia o hotărire: vor pleca pe Tisa să se bage 
slugi la o moşie. „Nu mai stăm... Dacă-i să fim slugi, apoi mai 
bine în străini. Acolo barem nu te ride nime. Ama vedea limpede 
că pe Mihai îl cuprinsese o groază ca de moarte, cu cit se apropia 
vremea să ia o botărire. Cânta să-l îmbărbăteze şi mumai ea 
ştia cit îi venea de greu.“ ; „El o privea mirat. N-o mai cunoştea, 
"așa se făcuse de rea. Ocbii negri îi străluceau arareori și dtunci 
'mumai de minie.“ Mizeria, suferința, lasă urme asupra frumuseţii 
ei şi cînd un bărbat care o plăcuse îi spune că s-a uriţit, Ana se 
închide şi mai mult în ea, devine mai dură, mai tăioasă. Ana 
„2 luat o oglindă, s-a dus la hereastră şi şi-a privit obrazul tăbă- 
cit de vint, cele două creturi timpurii ce se săpaseră la rădăcwma 
sprincenelor. Parcă s-a rupt ceva înăuntrul ei. Fusese o jătuță ne- 
bună şi fără griji, jucase la boră simțind că pluteşte, şi acum, 
deodată, fără să fi avut nici o bucurie, s-a trezit zbircită, urită 
şi bătrină. În clipa aceea i-a urit şi i-a blestemat pe Mihai, pe 
Todoruţ şi pe cel ce urma să vină şi-i îngreuia pintecele.“ (Ne 
- amintim de nuvela lui Rebreanu, Dintele şi de O zi ca altele, 
de Sadoveanu.) Fiindcă Mihai e mai slab, Ana îşi dă seama că în 
acest salt în necunoscut, în exilul lor, cineva trebuie să fie ferm. Şi 
ea va fi tare. Cind Mihai îi dă o palmă, ca işi apără funcţia pe care 
şi-a luat-o asupra ei, consfinţeşte raporturile de forţă inversate: 
— Muiere | - Nici o muiere | Și... să nu mai dai în mune nici- 
odată | Auzi? Niciodată, cit îi trăi. Todoruţ, trezit din somn, 
» "începu să ţipe speriat. — Taci şi tu, că iau gbiciul de după uşe. 


VA 
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Culcaţi-vă şi. dormiți.“ Pe moşie, în pustă, printre străini, această 
Mara stringe bani cu îndărătnicie pentru ca — asemeni lui Ghiţă 
din Moara cu noroc — să cumpere pămînt ca să fie în rînd cu 
oamenii. : 
Relaţiile Anei cu istoria sînt aspre. Devalorizarea banilor. după 
primul război mondial îi lasă aproape săraci, doi băieți ii mor in 
cele două războaie, bărbatul, de-abia reîntors în sat, îi moare, 


răspunde. la această întrebare. Refuză să şi-o pună. E o forță 
deasupra ei, pe care n-o înțelege, n-o judecă. Devine mai dură 
cu fiecare lovitură primită, mai energică, mai seacă. Cind pierd 
banii, la devalorizare, își îmbărbătează bărbatul care e desperat : 
„No, Mibăieş, ce s-o dus îi bun dus... Nu te cătrăni... Avem încă 
putere, mărire ţie, doamne...“ Întoarsă în sat, cumpără ceva pămînt, 
il muncește, repară casa, nu se plinge de nimic. Cind moare băr- 
batul, îşi scoală copiii : „Treziţi-vă, Anuță şi Emilie, că au murit 
tatăl vost...“ lar cînd în 1943 îi vine ştire că băiatul ei preferat 
a murit pe front, Ana e de o resemnare încremenită:; „„Începură 
să plîngă amar, numai Ana rămase dreaptă în capul mesei (...) Cu 
o voce pierită spuse după un timp : — Dumnezeu să-l ierte, baideti 
să ședem la masă, că se răceşte gama...“ Cind o fată îi moare, 
pe neaşteptate (mama lui Andrei Sabin), în timp ce familia se 
vaită şi jeleşte, ea dă porunci repezi, precise şi, la-nmormîntare, 
ncfiind preot (era în plin refugiu), rostește rugăciunile. 

Am dat aceste exemple despre remarcabila figură a bătrinei Ana 
(creată din energia dură a Vidrei lui Haşdeu, a Marei lui Slavici 
şi a Vitoriei Lipan din romanul lui Sadoveanu — şi despre care ar 
mai fi multe de spus...) pentru că ea e reprezentativă pentru vechea 
mentalitate țărănească în sensul că setea de pămînt era un com- 
plex din a cărui compoziție făcea parte, în proporţii variate şi 
variabile, dorința de o viaţă mai bună, dar şi de respect şi demni: 
tate. Din raporturile ei cu istoria, Ana trage două concluzii : eveni- 
mentele nu pot fi înţelese (fatalism) şi singura valoare reală, sin- 


gura certitudine este pămintul. Bătrina gîndeşte: „Mai tirziu: 


Jată-sa va şti că toate-s rinduite pe lume şi n-are rost să te zbat ; 
şi așa se întîmplă cum ţi-e scris, nu-ți poti schimba soarta“. Şi : 
»— Cea mai. mare pedeapsă a omului, Dănuţ, îi viața...“ Dar 
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să 


întrebind': „And... La ce dracu... am trudit noi... atita ?* Ana nu _ 
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acest pesimism nu alterează energia inepuizabilă a bătrinei catre, 
oarbă, aproape neputincioasă, nu renunță la tonul ei poruncitor, 
Sorţii neinţelese, crude și capricioase, ea îi opune munca îndirțită, 
energia sălbatică de a lua totul de la început, încă o dată, şi 
incă o dată. În lupta ei cu hazardul Ana are o permanenţă, o va- 
loare cheie : pămintul. Ea îi strigă Emilici care se vrea la oraş: 
> = Ce-ţi umblă prin cap, tu, bolindă |! Să vinzi pămintul ? Da 
să ştiu că eu aşa nimurică cum am ajuns, mă duc să-l ar, şi să-l 
sămăn, şi să-l secer, şi .nu te las! Ei, Milie, Milie, dacă n-am 
avea pământul...“ ; „Omul cînd îi sărac nu-i om, e cîne, şi n-are 
dunoare» la nime... Poţd fi tu prost şi bid, dacă ai pămint te vede 
satul şi jrumos, şi cuminte.“ (Şi se ştie ce importanță are „gura 
satului“, cum îi zicea Slavici...) Setea de pămint nu e deci o funcţie 


„metafizică a ţăranului şi nici măcar numai dorința de avere, ci 


reprezintă singura posibilitate de a fi respectat, de a fi luat în 
scamă, de a fi în rindul oamenilor. Ca toate sentimentele are un 
istoric. 

“Printr-o dialectică a pasiunilor însă, care se transformă în con- 
trariul lor, cîştigarea acestei valori permanente o face să piardă 
tot ceea ce merită strădania depusă. Pămintul, care trebuia să fie 
un mijloc doar pentru realizarea anumitor valori, e obţinut cu pre- 
ţul pierderii acestor valori. Ana îşi pierde feminitatea, dragostea 
soţului și a copiilor, liniştea şi chiar bărbatul și băieţii. Cu fetele 
nu se prea înțelege. Anuţa se mărită la oraş cu un obscur funcţio- 
nar şi (blasfemie) iși vinde pămintul. Mili, învățătoare, o critică 
pe babă că nu s-a mai fasonat, se vrea doamnă dar, într-un proces 
general al micii burghezii, se rupe de jos fără să ajungă sus, 
răminînd suspendată, izolată şi nchotărită. Situaţia o rezumă Ana. 
„= Cind din țăran se ardică domn, acela mu-i nici domn, nici 
țăran, bani mulţi n-are ca să-i poată arunca pe lereşti, aşa cum 
făceau grofii, iară puţimal nu-l ştie chivernisi...“ lar pentru ginerele 
ci, comunistul George Teodorescu, învățător şi el, pămintul devine 
o nonvaloare. Drama Anei (ca și a lut Găvrilă Utsu) e drama 
transformării aurului în nisip. În condiţiile proprietăţii privare, 
orice valoare posesivă se transformă - pe plan uman — într-o 


nonvaloare. 
* 
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Pămintul nu e singe, nici oseminte strămoşeşti, nici inrădăcinare, 
în general pămîntul nu e mit, ci realitate economică ; el are — în 
romanul rural - rolul pe care banii îi au în romanele balzaciene 3 
catalizator al, pasiunilor. Valorile etice, indeosebi demnitatea umană 
(care realizindu-se în societare e valoare socială) sint în funcţie 
de valoarea fundamentală a colectivităţii săteşti : pămîntul. E firesc 
ca reforma agrară să stirnească în Lunca toare pasiunile şi e firesc 
ca romanul lui Titus Popovici, Setea, să arate confruntarea pasiuni- 
lor, atitudinilor, valorilor. Lăsînd libere patimile, autorul a realizat 
multe scene de mare intensitate ; selectind cu o bună ştiinţă a tipici- 
tăţii, el reliefează ciocnirea atitudinilor fundamentale. Ca şi în 
Răscoala, evenimentul esenţial (aici, reforma agrară) este precedat 
de o pregătire minuțioasă dar, spre deosebire de această capodoperă 
a romanului rominesc, pregătirea e disproporționat mai lungă decit 
evenimentul esenţial. Dacă, în primele două treimi ale cărţii - 
pregătirea reformei agrare — ritmul e mai lent și pe lingă scene 
puternice, emoţionante, se mai găsesc şi pagini de mai mic interes. 
vlrima treime (înfăptuirea reformei agrare) e o suită -ncintreruptă 
de scene intense la un nivel deosebit care indică pe Titus Popovici 
drept un fruntaş al prozei de azi. u 

Mitru, al cărui nume ar fi trebuit — într-o primă intenţie a 
romancierului = să-l poarte cartea (dar care nu e cel mai interesant 
personaj) e stăpinit la început de o pasiune fără obiect. Nepotul 
Anei e o energie care nu poate cristaliza fiindcă toate posibilităţile 
practice de a avea pămim îi sint interzise. Sărac, fără pămint, 
cu o nevastă săracă. Mitru Moş se întoarce de pe front cu o scte 
de dreptate care râmine fără obiccr pină in momentul în care 
acțiunea partidului nostru dă posibilitate acestei energii să cristali- 
zeze pe un obiectiv concret. Devenind comunist, Mitru devine puter- 
nic şi scena confruntării între el şi avocatul reacționare Spinanţiu 
e remarcabilă, ca şi aceea in care Mitru se pătrunde de importanța 
lui ca preşedinte al comisiei pentru improprietărire. Din momentul 
în care Mitru îintilneşte partidul, el se integrează istoriei, e purtat 
de fluxul ei fără conflicte interioare, fără drame, firesc. : 

Găvrilă e un personaj mult mai complicat: ţăran bogat, pocărt, 
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cu cele sfinte pe buze, cu mulţi copii pe care-i însoară şi-i ţine 
pe lingă casă, acest chiabur cumpănit şi chibzuit, întărit în sme- 
renia sa, nu e un ipocrit; el ţine sincer la o ordine şi la un echi- 
libru, care îi sînt profitabile. Drama lui este — într-un sens — 
asemănătoare celei a lui Ilie Moromete. Ca şi Ilie, Găvrilă şi-a 
strîns în jurul său familia, pe care o menţine unită şi în ascultare, 
ca și el — dar în alt moment istoric — e în defensivă. Ilie şi Găvrilă 
au ajuns la un echilibru pe care vor să-l menţină, şi-au impus un 
nec plus ultra economic. Ilie luptă însă cu infiltrarea capitalistă, 
el nu vrea să devină chiabur fiindcă pentru asta ar însemna să 
folosească anumite metode care l-ar dezumaniza. Or, ceea ce apără 
Ilie Moromete este o anumită seninătate, o anumită detaşare de 
aspra luptă a vieţii. Starea de mijlocaş i se pare propice, putindu-se 
menține într-o anumită autonomie materială, îmbogățirea peste 
această limită semnificind, însă, acapararea omului de către avere. 
Dar acest echilibru nu se poate menţine în furia patimilor dez- - 
lânţuite. 

“ Găvrilă Ursu şi-a durat o stare economică mai stabilă, el nu e 
mijlocaşul bătut de vinturi, dar și el şi-a impus un mec plus ultra, 
un terminus ascensional, şi el îşi apără echilibrul sufletesc cu ace- 
lași rezultat : citadela lui întărită explodează pe dinăuntru. Pasiu- 
mile pe care chiaburul pocăit crezuse că le poate refula — căci 
Găvrilă e un refulat : ceea ce la Moromete e o dedublare socială, 
faţă de stat, la Găvrilă e o dedublare față de sine însuşi — izbuc- 
nesc : Ezechil, întruparea instinctului primar, vrea să i se dea 
pămintul său, el e revolta impulsivă împotriva ordinii tatălui. 
Maria — cea amară — e o frumuseţe otrăvitoare, ai cărei iubiți 
mor violent. Ordinea stabilită de tatăl familiei se sfărimă. Ezechil 
moare ucigaș, Maria păcătuieşte, mama îl blestemă, într-o scenă 
de mare forţă, bătrinul împarte averea, păstrindu-şi sie pămîntul 
mortului, al fiului răzvrătit. Apărind un statu quo profitabil, ordinea 
interioară, familială şi statală, Găvrilă înțelege totuşi — preţul 
înţelegerii e suferința — că adevărul lui cra nedrept, că sub pace 
se ascundeau uri, iar ordinea sa era generatoare de pasiuni. Căci 
pasiunile posesive nu pot aduce liniștea, iar un echilibru în achizi- 
tiv e precar, se prăbușește. 
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Ana moare, aparent în triumf ; fetele ei s-au ridicat socialmente, 
sint doamne. La masă stau soții stimați de sat și nepotul, băiat 
cu carte, alături de logodnica sa, fată frumoasă şi cu bani. Dar i 
inteligența sa vie o face să înțeleagă că truda ei cumplită a dus A 
„la un eşec, că valorile pe care îşi ridicase edificiul erau şubrede; AS 
şi aveau să se prăbuşească îndată după moartea ei. Încercarea lui 
Giăvrilă Ursu de a fi un posesiv desprins de posesiune a eșuat, 
de asemeni. Găvrilă se opunea — fără să ştie — unui mare proces 
revoluționar, care avea să-l zguduie, să-l zdrobească. Mitru Moţ 
se situase pe firul istoriei în mod spontan. Dar fie că se integrau 
istoriei, fie că i se opuneau, acești oameni participau la ca prin 
pasiunile lor. 


Ardeleanu, George şi Suslănescu încercau însă să  ințeleagă i 
istoria. Ardeleanu rămine — ca şi în Srdinul — aceeaşi figură ata- 
şantă, dar depersonalizată ; militantul integrat istoriei prin rațiune, 
dar a cărui istorie personală nu apare, omul care îşi subsumează 
pasiunile istoriei înţelese ar fi putut fi figura centrală a cărţii, 
dar nu este fiindcă autorul nu-i înfățișează dimensiunile interioare, 
ci numai manifestările exterioare, care sînt necesare şi adecvate, 
Ardeleanu rămîne exemplar chiar în moarte, dar fiind înfățișat 
ca simplu exponent pare mai mult o abstracţie. George și Suslă- / 
nescu în schimb sînt vii, rețin atenţia şi reliefează încă o dată 
capacitatea deosebită a lui Titus Popovici în înfățișarea mediilor 
intelectuale. Comunistul George şi labilul Suslănescu se opun, se 
atrag şi se resping într-o unitate dialectică, alcătuind comentariul 
semnificativ al acţiunii. Suslănescu e, ca şi în Strdinul, un oportu- 
nist în contratimp. EI vrea să se integreze mistic unui. mare curent 


de energie pentru a se putea simți puternic prin energie transmisă ; 
dar incapabil de orice clan, de orice depăşire a eului său, se 
refuză, cu pompă teoretică, oricărei participări la mişcările istoriei. 
Suslănescu nu e o natură hamletică, fiindcă drama lui nu e pe 
planul ideilor, el nu e un carierist, fiindcă zvircolirile sale sînt 
inadecvate (vezi scena excelentă din biroul lui Papp de Zerind), 


drama sa e a piliturii de tier pe un cimp în care două magnete 
îşi exercită influența. S 

El e atras și respins de George în măsura în care acesta re- 
prezintă — pentru profesorul de istorie — libera integrare în necesi- 


tate (spre care Suslănescu aspiră). George e deci posesorul marelui 
sccret de. care labilitatea lui Suslănescu e atrasă _ şi respinsă cu 
forţă. egală. Pentru Suslănescu jocul inteligenţei critice nu e o 
modalitate a -raţiunii practice, ea este un pretext intelectual de a 
se refuza unei energii de care se apropiase prea mult. Cind inteli- 
genţa — capacitatea teoretică — devine pretext al laşităţilor, ea este 
lamentabilă şi Suslănescu ştie. asta şi se disprețuiește. 

În adeziunea pe care George o semnează, cerind să fie primit 
în detașamentul înaintat al, clasei muncitoare, se află, printre moti- 
vările acestui act şi o formulă care îl defineşte: „,...conștiința 
necesităţii istorice...“ George fusese mulți: ani învățător la Lunca 
şi-şi făcuse cu pricepere şi pasiune meseria, fără a se întreba însă 
ce se va întîmpla cu copiii pe care i-a educat. Sentimentul răspun- 
derii, foarte pronunțat la el, funcţionase însă limitativ. Ororile 
războiului, confruntarea cu o altă civilizaţie îl obligă să se întrebe 
dacă a-ţi face datoria — şi atit — într-o societate nedreaptă, nu 
înseamnă, de fapt, a susține nedreptatea. George înţelege deci 
necesitatea participării la mișcarea revoluţionară, care dă posibili- 
tate oamenilor să ducă o existență umană şi transformă acţiunea 
pedagogică, dintr-un act gratuit, fără bază materială, într-o acţiune 
eficace şi permanentă. Ca orice umanism, comunismul e pedagogic, 
crede adică în perfectabilitatea infinită a oamenilor $spre deosebire 
de umanismele anterioare, însă, înțelege că transformarea oamenilor 
nu poate fi numai o chestiune de metodă pedagogică, ci e vorba 
în primul rînd de o justă integrare în real. Fără înlăturarea exploa- 
tării economice, libertatea, demnitatea etc. rămin idei vagi, ineficace, 
demagogice. George înțelege că lupta partidului nostru ce justă şi î 
se integrează. 

Pornind de la conștiința înţelegerii necesităţii, George se întil- 
neşte cu Mitru, care pornise pe calea spontană a satisfacerii pasiunii 
fundamentale. Ei realizaseră fiecare, o latură a revoluţiei inte- 
rioare şi aceasta deschide noi conflicte posibile ; rămîne ca George 
să experimenteze şi afectiv ceea ce realizase numai raţional, rămine 
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ca Mitru să înţeleagă şi raţional integrarea sa pasională, pentru 
ca revoluţia interioară să fie completă. 

Setea e un roman independent, valabil în sine (nu am vorbit 
de numeroase personaje secundare bine realizate — Emilia, Picu, 
Cordiş etc. — de scene admirabile : cearta femeilor la fintină, urmă- 
rirea prin pădure, înfruntarea luncanilor cu moțoganii etc.), roman 
emoţionant al vremii noastre. Este un omagiu adus partidului care 
a dat pămint ţăranilor. 


Paul Georgescu 


Capitolul !] 


Cu mult inainte de cel dintii război mondial Lunca 
nu era decit o îngrămădire de case, adunate la în- 
timplare pe malul Teuzului, în mijlocul unui codru 
uriaș, la marginea căruia șerpuia drumul de țară. 

Luncanii creşteau vite şi se îndeletniceau și cu 
jatul la drumul mare: de aici s-au ridicat cițiva 
tilhari vestiți, dintre care unul a ajuns om de încre- 
dere al lui Sobri loska și l-a spinzurat la Szegedin . 
însuși Bogâr Imre, cunoscutul călău; vreo doi 
bătrini își mai aduc aminte și astăzi de popa 
Aavram, care umbla cu pistol și sabie la briul re- 
verendei. 

Prin 1870 pădurea a început să se taie, făcînd 
din ce în ce mai mult loc păminturilor; pe şosea 
au început să umble jandarmi — cu pene de cocoș 
la „ceacău“ — iar luncanii s-au potolit, devenind 
cameni de pustă, blegiți de malarie. Cît a rămas 
„din pădure a ajuns terenul de vînătoare, împănat 
cu paznici, al unui arhiduce. În mijlocul codrului, 
într-un luminiș, s-a clădit o bisericuţă în amintirea 
unei întîmplări cumplite. Azi nu mai stă în picioare 
decît un singur zid, îmbrăcat în mușchi, și o cruce 
ciuntită de umezeală, pe care scrie doar atit: 


x 


IOHANN 
1863 -- 1884 


Acest lohann era liul mai mare al arhiducelui 
și se împuşcase singur la o vinătoare de riși. Oa- 
menii care au iost hăitași au povestit, multă vreme 
după aceea, că arhiducele l-ar fi omorit pe lecior, 
deoarece acesta îi lurase ibovnica, o vestită cîntă- 
reață într-o calenea din Budapesta. S-ar putea să 
ii lost adevărat, fiindcă de mulți ani arhiducele n-a- 
mai venit multă vreme la vinătoare. Abia la cîţiva 
ani după întîmplarea aceea s-a zvonit că „ar binevoi 
să vie“, și primarul de atunci, Cloambeș zis Lădoc, 
a scos oamenii la marginea drumului. A ieșit și 
popa cu praporii, dar trăsurile au trecut atit de re- 
pede, încit oamenii abia au zărit obrazul arhiduce- 
lui și pălăria înaltă a tișpanului. Părintele a slo- 
“bozit cu glas de bivol: „Pre stăpînul și arhiereul 
nostru“, copiii de la școală au ţipat: „Doamne, 
ține și protege”, iar primarul, aplecat pînă la pă- 
mînt, biiguia în neștire, pe ungurește : gSĂ ne 
miluiască alteța:sa cu înalta sa mărinimie“ 


Sint unele cîntece din vremurile piiielaaca 


„Ardelean cu şuba sură 
Ziua bea și noaptea fură, 
Ziua bate cărțile, A 
Noaptea fură fetele...“ 


Ori altul, tărăgănat și amar: 


„Pe dealul Feleacului 

Trec carăle Iancului... 

Da nu trec cum trec carăle, 
Ce lucesc ca soarele... 
Trece lancu supărat 

Pre un hoț de împărat...” 


PIE SR, 


a DE o Ai 


precum și o colindă despre trei tovarăși păstori, 
unul cinstit și bun, ceilalţi doi păcătoşi, tare l-au 
şi omorit pe urmă, să-i ia oile: 


„D-aude s-aude, d-aude s-aude 
, Un gomon de om, 

Nu-i gomon de om, 

Ce-i lon la oi...“ 


Mulţi bătrîni le-au uitat. Șed pe laviţă în fața porţii, 
picîie din pipele de cireș cu camiș lung și-i pă- 
leşte lenea virstei. Numai cînd se întunecă și lăm- 
pașele încep să-și piîlpiie lumina lor gălbuie, tul- 
bure și tremurătoare, încep să-și aducă aminte, 
fiindcă noaptea vremea nu mai are chip. 
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Şi Ana Moţ își reamintește totul, ciudat de lim- 
pede în aceste ceasuri. Își pune încet, pe masa mare 
din bucătărie, miinile mici, cu pielea galbenă și 
încrețită de zbircituri și stă așa, privind undeva. 
De ani de zile, nici nu mai ţine minte de cînd, 
toate amintirile se rînduiesc în același fel, într-unul 
singur. ; 

Întii cum a iost la Czernowitz în 1890, prin 
martie, să-și vadă bărbatul care era husar: avea 
nădragi roșii, dolman vînăt, cu tot felul de ciucuri 
negri, pinteni și sabie. Mihai era ordonanţă la un 
locotenent, om bun, mare beţiv și jucător de cărţi, 
gata să se taie în săbii cu oricine, dintr-o vorbă, 
sau dintr-o căutătură piezișă. Ca să-și „facă mină“, 
spunea el, îl scotea pe Mihai în curte în fiecare di- 
mineaţă și, în joacă, se băteau cu niște săbii fără 
viri și tăiș. Ofiţerul sărea ca zvirluga în jurul lui 
Mihai, spunînd tot la a doua vorbă, dracu știe de 
ce : „In gard.! În gard!“ 


Pe urmă în iața ochilor Anei răsare căsuţa lor 
de pe marginea Teuzului, ograda cu maci, cucuruz, 
castraveți și cartofi, gardul de nuiele bine şi strîns 
împletite... 

Ce iecior irumos era Moţ Mihai pe vremea când 
a început și ea să iasă la horă !... Înalt, cu ochi 
verzi, păr negru și o mustață mătăsoasă, ușor ră- 
sucită. Oamenii din sat îl socoteau lucraș de mîna 
întîia, iar fetelor li se scurgeau ochii după el. Lă- 
boșoaia cea bătrină, tartoriţa, îl iscodea mereu, gîn- 
dindu-se că nu i-ar strica un astiel de ginere, da: 
lui i-a plăcut Ana și s-au luat. Atunci cițiva au 
început să-i ia în bătaie de joc, biriindu-i că și-ar 
îi găsit sacul petecul; dar n-au rîs multă vreme. 
Mihai, așa mălai mare cum părea, l-a tăvălit odată 
pe feciorul lui Flondor de l-a lăsat lat în mijlocul 


- drumului, cu capul spart. Nimeni n-a avut ce zice: 


toți erau martori că Imbre, cam afumat, și-a bătut 
joc de Mihai şi de muiere, așa că a primit ce și-a 
căutat. i 

După un an de la cununie, Mihai s-a dus cătană. 
Acum, Anei i separe că vremea aceea a trecut re- 
pede, ca o clipă, dar atunci credea că o să-și piardă 
mințile ; se zvircolea nopți întregi în așternutul 
lierbinte, parcă plin de urzici, umbla ca năucă și 
tremura ca varga ori de cite ori feciorii de o seamă 
cu ea, rămași neinsuraţi, căutau să-i taie calea. 
N-avea de unde să ştie că la cîrciumă s-a făcut un 
rămășag : pe cine anume va primi cel dintii în pat, 
într-o noapte de iarnă. Încălziţi de pălincă, feciorii 
se întrecuseră care de care cu laudele, numai Miklos, 
intezăul domniei, ședea pe o margine de laviţă, îşi 
răsucea mustața lungă, subțire, și suridea rece, 
privindu-i de sus. Ştia el ce știa: ca mai toată 
lumea din sat, Ana lucra și ea pe pămînturile dom- 
niei, cam jumătate din vară, iar toamna și iarna 


mergea la clacă. Mamă și tată n-avea, surorile se 
măritaseră și aveau grijile noii lor vieţi, aşa că 
Ana rămăsese singură... 

După ce s-a întors de la Czernowitz, parcă i-a 
venit și mai greu să aștepte. Slăbise, avea cearcăne 
la ochi și nici mersul nu-i mai era atît de sprinten 
ca înainte. De la o vreme băgă de seamă privirile 
pline de subînţelesuri pe care i le arunca Miklos; 
o spaimă oarbă puse stăpinire pe ea. Miklos era un 
fost strajă-meșter la husari, unde-i mersese vestea 
că se purta ca o fiară. Umbla îmbrăcat într-un 
laibăr negru, cu nasturi de argint, avea chimir lat, 
bătut în ţinte, cizme cu tureac lung și pinteni mari, 
că umbla mai mult călare decît pedestru. Ii plăcea 
grozav să sperie muierile, atunci cînd le întilnea, 
ridicind în două picioare armăsarul negru, pinte- 
nog. Domnia îl prețuia fiindcă-și făcea slujba cu 
„tragere de inimă și nu era hoț. li plăcea numai să 
bea, ungurește, în fiecare noapte, iar spre dimineață 
se înnegura : atunci dădea de pămînt cu paharele 
și sticlele, își cuprindea în palme fruntea îngustă 


“și plîngea, cîntind cu glas subțire, ca de scopit, 


despre o iubită din a cărei dragoste o să i se tragă 
lui moartea. Duminica venea la horă și pișca fetele 
de pulpe. Feciorii strîingeau dinţii, pipăindu-și cu- 
țitele la briu. Unii binevoitori, lingăii stăpînirii, îl 
preveneau să se păzească, dar Miklos rîdea de 
sărea cămașa de pe el: 

— Fugi de aici, mă! Timpit ești! Nu mă tem 
de voi de-aţi îi de cinci ori mai mari decît sînteți ! 
Nu-mi purta grija ! 

Singurătatea Anei îl aţița : se gindea că pînă 
i-o veni bărbatul — și nu mai era tocmai așa de 
mult pînă atunci — ar putea merge la ea în iiecare 
noapie, să rămînă acolo în patul ei, și ar avea și 
el, om pribeag și iără bucurii, un fel de casă. Ne- 
vasta îl lăsase încă din vremea cînd ostășea în ar- 
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mata  chezaro-crăiască; iugise cu un olițeraș 
austriac. O. și uitase; numai un singur lucru mai 
ținea minte: ce bine era să nu te trezești singur 
într-un pat, mai ales toamna, cînd bat ploile putrede. 

Incepu să-i dea tircoale Anei. Venise vremea cu- 
lesului porumbului și pămînturile erau pline de 
muieri ; se aiundau tot mai mult în porumbiște, ca 
într-o pădure. Peste pustă plutea arama și vintul 
de amărăciune al toamnelor. Miklos descălecase.. 
își legase armăsarul de o tulă; o văzu pe Ana, 
printre tuleii gălbui. Porni spre ea, fluierînd. 

— Cum, merge treaba, nevăstuţă : ? 

— Bine... 

Ana îl privea pieziș, iricoasă. 

— No, nu mai zice, şopti el înecat. Nu știa ce 
să-i mai spună și se apropie de ea, suflind deipite 
Auzi tu... Ană... nevastă... 

Ea se întoarse încruntată : : 

— Du-te de aici, că strig pe bacea Irimie... Ce-ţi 
trebuiește ? 

— No,că nu știi ? rise Miklos, trăgind cu ochiul. 

— Du-te-n drumu-ți.! ridică Ana glasul, poate 
vor auzi-o cei ce lucrau prin apropiere. 

— Om mai vedea noi... Da să ştii că ești proastă... 

— Așa ni-s noi... Du-te dară, cu binele... 

— Mici că ţi-a părea rău, nevastă... 

— Nu-mi purta grija. Și du-te, du-te, omule! 

După ce isprăveau lucrul și vătăjelul le scria în 
catastii fiecăruia cît lucrase, se îndreptau spre casă. 
Ana nu mergea niciodată pe drumul de ţară, cu 
ceilalți. O tăia drept, prin porumbişte, pe un duleu 
ce șerpuia pieziş, și o scotea drept pe malui Teuzu- 
lui. li plăcea să fie singură: cu alții ar fi trebuit 
să vorbească, să ridă și nu putea. Pe aici ar îi 
putut merge și cu ochii închiși, ascultind susurui 
frunzelor de cucuruz și plinsul vintului. Se gindea, 
umblînd, că Mihai are să vie acasă, se vor pune pe 


lucru, o să adune bani... într-un an își cumpără un 
iugăr de la domnie, în celălalt altul, apoi își lac 
casă de piatră cu tirnațul vopsit albastru, cu o 
curte mare, unde cresc pomi şi e loc și pentru 
vite, să le duci la adăpat. 

Auzi deodată, în urma ei, tropăitul iocos al unui 

cal. Grăbi pasul, fără să se întoarcă, voind să iasă 
din porumbiște. Desluși storăitul calului și clin- 
cănitul clopoțelului de argint de la zăbală. Miklos, 
cu mîna încleștată pe îriu, împinse calul alături 
de ea, și Ana simţi cu umărul crupa lucioasă, tare. 
„„— No, uite că... mormăi Miklos și se pregăti să 
coboare. Cind rămase numai cu un picior în scară, 
Ana lovi cu pumnul în burta calului, din toate pu- 
terile. Armăsarul se ridică în două pitioare și 
Miklos căzu, rostogolindu-se în pral. 
_._— Dumnezeii îintînilor și găleților care te-au 
adăpat în burta mă-tii, trestia pe care o taie unul 
dumnezeu încălțat în papucii negri ai slintului An- 
toniu de Padova! zbiera Miklos, ștergindu-și cu 
mineca sîngele care-i șiroia din timplă. Pun eu 
mina pe tine, căcăcioasă! Și te... 

Ana îugi în neștire, pînă ajunse destul de departe. 

În seara aceea îi scrise lui Mihai: „Iaide acasă, 
că eu nu mai pot singură“. 

Nu mai avu liniște. Noaptea, Miklos venea la 
ea beat și-l auzea cum se opintește să spargă ușa. 
își puse toporul lingă pat; dacă Miklos ar îi intrat, 
era hotărită să-i crape capul. Dar ușa era tare. Cu 
cît se apropia vremea eliberării lui Mihai, Miklos își 
pierdea cumpătul şi se lega de ea pe față, fără să-i 
mai pese de oameni. Să îi îndrăznit numai unul să 
spună ceva, că-i arăta el lui. Cînd şe gindea la Ana, 
îi venea să aprindă satul; și-ar fi dat jumătate din 
viață numai s-o poată rușina în mijlocul uliţei, cu 
lumea strînsă roată în jurul lor. 
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A doua zi după intoarcerea lui Mihai, într-o du- 
minică, Miklos veni la biserică, numai ca să-i vadă. 
Tot timpul slujbei nu avu liniște, Ana se lipea ruși- 
nată de umărul lui Mihai şi-i șoptea ceva, fără în- 
cetare. El se ținea drept, militărește, și, din pricina 
sfielii, își tăcea cruci mari, una după alta. 

După-masă, așa cum era datina, s-a dus la cîr- 
ciumă cu prietenii din copilărie să le povestească 
istorii de prin locurile pe unde umblase. A venit și 
părintele, a închinat șase pahare de vinars, apoi 
s-a dus unde avea treabă. Dintr-o vorbă într-alta, 
oamenii i-au povestit lui Mihai cum s-a legat inte- 
zăul de nevastă-sa. El n-a mai zis nimic din clipa 
aceea și a început să golească paharele, de parcă ar 
fi fost pline cu apă. 

— Bată-l unul Dumnezeu, doamne iartă-mă, se 
pocnmi peste buze moș Pătru, un unchi de-al treilea. 
Nu-și mai încape în piele, gindești că el e înălţi- 
mea-sa lișpanul, 


— Dacă nu sinteți oameni ! a răcnit Mihai, muș- j 


cindu-și buzele. 

— Ce vrei să faci? El îi mai mare aici... Ori 
vrei să te scoată din sat? 

— Om mai vedea noi! 

— Şezi blind, Mihai... Măi, cocoș te-ai mai făcut... 
l-o plăcut muierea ta și gata... Ea n-o vrut, ba 
odată 1-o și țipat jos de pe cal... 

— Bine am ajuns, dacă muierile îs mai oameni 
ca noi, s-a posomorit Mihai. 

Atunci a intrat în crișmă Miklos. S-a uitat de jur 
împrejur, s-a încruntat și după ce și-a răsucit o ţi- 
gară s-a așezat pe o margine de laviţă. Lăboșoiul 
cel bătrîn i-a adus o sticlă și l-a întrebat ce alta 
mai pottește. 

— Să te duci dracului... 


—Mai încet, domnule Miklos ! s-a burzuluit bă- 
trinul. Mai încet, că te aili în crișma mea și nici eu 
nu-s chiară cel mai de pre urmă, 

Fierbind în sine Miklos a băut cît a băut, apoi s-a 
dus la masa lui Mihai. 

— Venit-ai, mă ? Am auzit că ai iost husar ! Ce? 
Amu-i bagă la husari pe toţi boii și bivolii ? 

— Vezi-ţi de treabă, a scrișnit Mihai. Ai de grije 
să nu mă scol de aici... 

— Ce-e-e ? a behăit Miklos, făcînd o roată mare 
cu brațele, parcă ar îi poruncit tuturor din jur să 
tacă, fiindcă are el ceva însemnat de spus. Și l-a 
suduit pe Mihai de mamă. 

Atunci Mihai s-a sculat încet de pe laviţă, a dat-o 
cu grijă deoparte și l-a pălit cu pumnul între ochi. 
Miklos s-a rostogolit de-a berbeleacul prin crișmă, 
murdărindu- -și cămașa albă, s-a ridicat repede, scui- 
-pînd, și a început să se caute după pistol. Într-o 
clipă prietenii lui Mihai au îost deasupra lui și i-au 
cărat la pumni, pină l-au umplut de sînge. 

„— Măi oamenilor ! zbiera Lăboșoiul, irîngîndu-și 
miinile. Tulvai, doamne, că faceți moarte de om! 

După ce l-au snopit, l-au luat de miini și de pi- 
cioare, l-au dus în ocol și l-au tăvălit în valăul 
porcilor, lăsindu-l acolo leșinat. Dacă nu venea re-. 
pede birăul, poate-l omorau. Pe urmă, plini de sîn- 
gele lui Miklos pe miini, au petrecut, tără veselie, 
pină-n zori. 

Ana nu l-a întrebat nimic pe Mihai, care venise 
acasă beat, înnegurat și posomorit. L-a spălat, i-a 
tras cizmele din picioare și l-a ajutat să se culce. 
EI mormăia cu răutate: 

— L-am bătut... No, poate-ți pare rău, Ană... 
Că și ţie, dacă-mi vine mie, odată-ți crăp capul... 

— Taci şi dormi! s-a răstit ea. Ce-ți umblă prin 
cap, tu, bolundule ? 


Și după ce el a început să slorăie, a ieșil în 
ocolul îngust, s-a rezemat cu fruntea de un prun și. 
a plins multă vreme, cu inima grea, îără să știe de 
ce. Mihai s-a trezit a doua zi pe la prînz, cu capul 
greu și limba încleioșată. A robotit prin curte, po- 
trivind niște leţuri în gard, a tăiat citeva crengi 
uscate din pomi. Nu îndrăznea să se uite în ochii 
Anei, dar bănuiala rodea încă în el. Dar dacă... La 
armată tot despre asta vorbea fiecare: „Ei, noi ne 
uscăm pe aici, iară acasă, cine știe cine ne scarpină-— 
nevestele...“ 

O vreme a plutit între ei o stinghereală prostească, 
Mihai arătindu-se supărat, ca nu cumva să-și dea 
seama Ana cît îi e de rușine de bănuielile lui. Ea 
era mîndră din lire și nu voia să arate că o doare. 
Îi făcea de mîncare, îl îngrijea, iar noaptea, cînd 
el o mingiia înfocat, strîngea dinții și stătea ca 
stana, stăpînindu-se. 

Miklos a bolit o săptămină, învelit în prișniţe, 
apoi s-a sculat și a ieșit la lucru. În faţa mai mul- 
tor oameni s-a jurat că are să-l omoare pe Mihai 
Moţ ca pe un cîine. Pe ceilalți îi iertase. Umbla 
ca năuc și-i spunea notarului ungur, cu care era 
prieten : » 

— Plesnește maiu-n mine, mă! 

În primăvară, cînd au început muncile la hodăi 
și Mihai a venit cu Ana, Miklos s-a făcut verde și 
n-a putut zice decit: 

— Ai venit și tu? 

— Dupre cum vezi, i-a răspuns liniștit Mihai. 

— Bine... atunci... 

La cîteva zile, Ana a aflat, după semnele cu- 
noscute femeilor, că era însărcinată. În noaptea 
aceea n-a putut închide ochii. Mihai răsuila ușor, 
liniștit, alături de ea. „Doarme“, se gîndi și începu 
să plîngă încet, fără suspinuri și sughiţuri ; numai 
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lacrimile i se scurgeau de-a lungul obrazului, pe 
pernă. 

— Dar tu de ce plingi, Ană ? răsună în întuneric 
glasul speriat al lui Mihai. Cine ţi-o avut baiul ? 

Ea se'strinse lingă el și spuse: 

— Mi se pare că am rămas grea... 


4 


La o săptămînă după aceea carul cu care Mihai 
căra gunoi se rupse din senin, în mijlocul drumului. 
EI rămase prostit, cu biciul atirnînd deasupra cailor 
care siorăiau speriaţi. Tocmai atunci trecu Miklos 
- călare. Cind văzu paguba se opri, îşi săltă trăpaşul 
și azvirli, privind în altă parte: 

— De ce nu ești cu băgare de seamă ? Amu ai 
ce plăti, feldi. Cocie bună, luată anul trecut din 
tirg de la Dobriţin. Ce-ai știut tace cu ea, aci pe 
drun neted ? 

Asta s-a întimplat odată; Mihai bănuia că ar 
putea fi mina lui Miklos la mijloc, dar n-avea do- 
vezi. Pe urmă jandarmul l-a prins-pescuind în Teuz, 
pe un mal care trecea prin pămînturile domniei. 
Toţi luncanii peseuiau cît voiau, dar lui Mihai așa 
ceva nu-i Îu iertat. Îl puseră să plătească amendă 
și cum n-avea bani, chişbărăul veni să-l poprească. 
Mihai nu pricepea ce se întîmplă cu el, dar parcă, 
de cînd se întorsese din armată, călca mereu cu 
stîngul. Ana nu mai ieșea la lucru. Se apropia 
vremea să nască. Se uriţise, fața i se acoperise de 
pete gălbui. Călca greoi, legănîndu-se, și pe Mihai 
îl durea inima cînd se uita la ea. Pe urmă-și spuse 
că asta-i soarta muierii, hărăzită de cel de sus: în 
dureri să-și nască pruncii. Avea el alte griji pe 
cap, decît să se mai necăjească și din pricina ei. 
Într-o zi de tîrg, s-a întors de la Arad îngindurat. 


IN! 


Toată seara s-a foit prin curte fără să-și alle 
locul, iar noaptea i-a spus Anei pe neașteptate: 

— Muiere, ce-ai zice tu dacă ne-am duce la 
America ? 

— Unde? a țipat Ana îngrozită. Doamne apără 
și păzește, Mihăieș, da ce-i cu tine? 

— Am vorbit la Arad cu niște oameni... Zice 
că-ți plătește drumul pînă acolo, iară dacă ai ajuns, 
poți lua cît pămînt îţi trebuiește, numai să-l poţi 
birui... 

— Cum să ne lăsăm satul ? întrebă Ana, aspră. 
Să mergem la capătul aiurita ? 

— Mulţi s-or dus... 

— Treaba lor... 

“ Mihai n-a mai vorbit de plecare, dar era din ce 
în ce mai îngîndurat. Își făcea socoteli: jumătate 
din munca lui din anul acela se ducea dracului, pe 
carul stricat, pe amenda cu pescuitul; pe urmă 
Miklos pusese vina pe el că ar fi betegii un cal, pe 
care l-a lovit cu coada lurcii în picior, fiindcă era 
nărăvaș din cale-afară. Mihai vedea cum oamenii, 
care altădată îl prețuiseră, îi vorbeau ca din spatele 
calului ; la crișmă, cînd se așeza la masa lor, tă- 
ceau, dindu-i să priceapă că-i stinjenește. Ajunsese 
în rînd cu Crăcea, cu Picuţu, cu urmele satului. Pe 
la începutul lui mai Ana născu un băiat pe care-l 
botezară Todor. N-avea pe seama cui să-l lase, aşa 
„că stătea în casă și nu mai ieșea la lucru. Nerhai- 
știind ce să facă, Mihai se apucă și-i scrise fratelui 
său, care era neguțător în Ungaria, și-i spuse că, 
dacă nu-l ajută cumva, își pune ștreangul de git. 
Nădăjduia că losiv are să-l împrumute cu niște bani, 
ca să-și poată cumpăra un iugăr-două. Peste citeva 
luni primi carte. Frate-său îi seria să vie la Tisa, să 
se bage slugi la o moșie a grofului Bornemisza 
Aladâr. Mihai şi Ana citiră scrisoarea pînă o învă- 
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țară amindoi pe dinalară. Li se rupea inima, dar 
își dădeau seama că nu le rămîne altceva de tăcut. 
Ana era din. nou însărcinată și Mihai voia s-o 
aștepte pină va naște, dar ea se împotrivi: 

—. Nu mai stăm... Dacă-i să tim slugi, apoi mai 
bine în străini. Acolo barem nu te ride nime. 

Ana vedea limpede că pe Mihai îl cuprinsese o 
groază, ca de moarte, cu cit se apropia vremea 
să ia o hotărire. Căuta să-l îmbărbăteze Și numai 
ea știa cit îi venea de greu: 

— N-om rămîne acolo, Mihăieș... Om veni înapoi 
cu bani mulţi... Ungaria nu-i America. Pruncilor 
le-a li bine şi noi om îmbătrini pe lingă ei. Scrie-i 
lui losiv că venim... Auzi tu, nu zăbovi, omule! 

El o privea mirat. N-o mai cunoștea, aşa se lăcuse 
de rea. Ochii negri îi străluceau arareori și atunci 
numai de minie: 

„.— Nursi bai! Le-om arăta noi cine sîntem, dum- 
nezeul mamii lor ! 

„Mihai nu știa că acum citeva zile, întorcîndu-se 
de la fintină, Ana se întilnise cu Miklos. Acesta se 
ținea tot semeţ, deși îmbătrinise. Pleșuvise și mus- 
tata îi atirna sub nări ca un fuior nescărmănat. 
Miklos s-a oprit, și-a pus miinile în șolduri și a 
ris, arătîindu-și dinţii stricați, mîncaţi de carii și de 
tutun. 

— Hei, muierea lui Dumnezeu... Te-ai tăcut ca 
o scoabă. lară ești grea! Se vede că te călărește 
des bărbatul! Dacă nu erai proastă, azi ai fi 
doamnă... 

Ana l-a înjurat de mamă și l-a amenințat că-i 
sparge olul în creștet: 

— Orăcăi ca o broască, bată-te Dumnezeu ! 

Dar acasă, după ce l-a pus în pat pe Todor, a 
luat o oglindă, s-a dus la lereastră și și-a privit 
obrazul tăbăcit de vînt, cele două creţuri timpurii 
ce se săpaseră la rădăcina sprîncenelor. Parcă s-a 
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rupt ceva înăuntrul ei. Fusese o fătuță nebună și 
tără griji, jucase la horă simțind că plutește, și 
acum, deodată, fără să îi avut nici o bucurie, s-a 
trezit zbircită, urîtă şi bătrină. In clipa aceea i-a 
urît şi i-a blestemat pe Mihai, pe Todoruţ și pe cel 
ce urma să vie și-i îngreuna pintecele. 

Indată, speriată, a căzut în genunchi pe locul 
unde se alla și s-a rugat lui Dumnezeu s-o' ierte. 
Mihai era în pădure să iure lemne și pînă s-a întors 
acasă, Ana nu şi-a aflat liniștea. Doamne, da dacă-l 
prinde cumva ? Sau dacă ciosul are să puște după. 
el? Cind l-a văzut intrind pe poartă, a îugit 
înaintea lui, ca odinioară. Mihai era așa de obosit 
că abia se mai ţinea pe picioare. 

— Nu te-a prins? întrebă ea. 

— Prins pe muma lor... Lemnele 'le-am lăsat la 
Bitușiţa, la marginea satului... Mîne noapte mă 
due să le iau. 

Ana nu știa cum să-i intre în voie și pînă la urmă, 
călcîndu-și pe inimă, a prins cocoșul de sămînţă, 
l-a tăiat și i-a pregătit zeamă grasă. S-a dus la ciîr- 
ciumă cu trei ouă în batistă și s-a întors cu un pac 
de tutun și o sticlă de pălincă, pe datorie. S-a așezat 
lîngă el și l-a privit cum mănîncă, așa de hămesit 
că nu putea scoate o vorbă. Se gindea: „Om în 
toată lirea și noi mai că nu murim de foame.“ Tuși 
și-i spuse poruncitoare : 

— Măi omule, pune:te și scrie-i lui losiv. Merem. 

— Bine, bine, s-a posomorit el. După ce-i naște 
tu: | 

— Mie nu-mi purta grije:.. Ştii ce? Mai bine 
îi scriu eu. (Ana învățase bine la şcoală. Știa să 
serie, să citească și să cînte cele opt glasuri. [i 
plăcea cîteodată să se așeze în faţa hirtiei, să ascu- 
țească o pană de giscă și să-și scrie numele de 
fată : Ardelean Ana... pe urmă cel de muiere mă- 
ritată : Moţ Ana.) 
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Peste citeva săptămîni, cînd Ana era în luna a 
șaptea, le veni vestea că Iosiv le găsise loc pe moșia 
acelui groi Bornemisza, în judeţul Szolnok, lîngă 
Tisa. Deocamdată Mihai putea îi numit doar să- 
mădău mic, pînă ce avea să se dovedească ce fe! 
de om este. 

„Meltoșagos groful este pita lui Dumnezeu, scria 
losiv. Pe cine iubește aceala are de la el multă milă 
vaț cujetat bine şi io vreau sămăntore înapoi în sat 
peste un An doi. Scrieți cind veniți să știu că io 
luna vietoare mă duc la Solnoc și iară vorbesc de 
voi. Al vost iubitori frate şi cumnat Moc loszej.“ 

Incepură să vindă puţinele lucruri, gindindu-se 
că losiv are să-i ajute la început. Mihai a scos scîn- 
durile din pod și a meșterit două lăzi mari, în care 
şi-a îngrămădit toate boariele. În fiecare seară casa 
le era plină de vecinii care veneau să-și ia rămas 
bun și să se mire ce curaj le-a venit de-și lasă și 
satul lor, și sărăcia lor, și se duc. Într-o seară a 
venit și Miklos. Era afumat și se înduioșa lesne. 

— Şi așa... Mereţi în Ungaria... Ehei, eu cine 
știe... Mie aici în Lunca asta, bat-o voia lui Dum- 
nezeu, îmi putrezesc oasele... 

Băgînd de seamă că Mihai îl privește pieziș, s-a 
apropiat de el, clătinindu-se : 

— Nu fi mînios, mă. Ce dracu... Ce-o îost o tre- 
cut:.. Bată-l Dumnezeu pe cine se mai gîndește... 
Uite aici... Ţi-am adus ceva... Nu poți merge în 
Ungaria așa golișel cum te afli. Na, niște haine 
de-ale mele... Ţi-or veni cam mici, da nu-i bai. Să 
nu fii zdrenţuros... Na, mă... 

Azvîrli pe masă un pachet învelit în foaie de ziar. 

Mihai văzu roşu înaintea ochilor. Își strînse 
pumnii, dar tocmai cînd voia să-l trimită la toţi 
dracii, Ana surise, se ploconi atita cît îi îngăduia 
sarcina și spuse: 
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— Mulţămim, domnule Miklos, mulțămim îru- 

mos... 
— Ei, ho... Miklos oită. Aveţi să vedeţi și voi amu 
cît îi de ușoară viața de slugă peste slugi... Așa 
am socotit şi eu cînd am venit încoace. O să-mi 
fac bani, o să mă întorc acasă și mi-oi lua pămînt... 
lacă, făcu el, ridicînd mina de care spinzura ha- 
rapnicul, asta mi-e mai rămas. Asta și dușmănia 
oamenilor. Într-o zi m-or tăia... No, drum bun și 
Dumnezeu să vă ajute... 

După plecarea lui, Mihai stătu multă vreme în 
mijlocul odăii, cu bărbia în piept. Deodată se făcu 
roșu, se duse la Ana și fără nici o vorbă îi trase 
o palmă. Ea se rezemă de perete și se uită la el 
cu ochi mari. Mihai mai dădu o dată. Atunci ea se 
repezi la el și, prinzindu-l de piept, cu o putere 
nebănuită, îl împinse cît colo. 

— Să nu rădici mîna asupra mea, auzitu-m-ai ? 
Că-ţi crăp capul! Te ţii domn ? Pară-ţi bine că o 
iost beat și ţi-o adus haine, să ai ce pune pe tine... 

—  Muiere ! 

— Nici o muiere! Și... să nu mai dai în mine 
niciodată ! Auzi? Niciodată, cît îi trăi. 

Todoruţ, trezit din somn, începu să țipe speriat. 

— Taci și tu, că iau zbiciul de după ușe. Culca- 
ți-vă și dormiţi ! 4 at 

Amuţit, Mihai se viri în pat. Într-un tirziu, cînd 
Ana veni și ea, îi spuse, privind în meștergrindă: 

— Nu îi mînioasă, măi muiere... 

— De ce? se miră ea, oitind. 

— Că te-am lovit... 

— Dormi. Nu-i bai. 

Plecară peste o săptămînă, petrecuţi de întreg 
satul care-i căina. y 

Cînd au trecut prin faţa bisericii, au oprit căruța, 
s-au dat jos și s-au pus în genunchi în colbul dru- 
mului. Mihai înghițea cu greu un nod ce i se pu- 
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sese de-a curmezișul gitlejului și trăgea cu ochii 
la Ana. Dar faţa ei era împietrită și buzele uscate 
șopteau fără glas: 

— „Tatăl nostru, carele ești în ceriuri...“ 

După ce satul a rămas în urmă, Mihai nu s-a 
mai putut stăpîni. A sărit din căruţă, făcînd semn 
cumnatului să mine mai departe, s-a trintit în șanț 
și a început să plingă. De la un timp, zdroncănitul 
căruței nu se mai auzi. Atunci s-a sculat și a pornit 
cu pași tirșiți în urma ei. 


Drumul a durat vreo patru zile. lodoruț plingea 
mereu și nu putea dormi de fumul de pipă, de mi- 
rosurile grețoase care o făceau pe Ana să verse 
icnind. Mihai se ruga mereu de călători : 

— Nu vă supăraţi, faceți bine... îi grea... Ii într-a 
șaptea lună... 

Pînă cînd o unguroaică grasă îl repezi : 

— Lasă, omule, ce? Noi nu pricepem ? 

„A cincea zi de dimineață au ajuns. losiv, îm- 
brăcat orășenește, cu o scurtă neagră și cizme 
lucioase, îi aștepta la gară. Nici unul nu ştia cum 
să înceapă vorba, după ce se .sărutară, pină cînd 
losiv zise : 

— Haideţi... Am venit cu o cocie de la domnie... 

Așa a început noua lor viaţă. Copilul care s-a 
născut a murit la cîteva luni și l-au îngropat pe 
marginea Tisei, într-un cimitir mic. În anul urmă- 
tor Mihai a ajuns sămădău, în locul unuia Sandor, 
care lura prea din cale-afară. Locuiau într-o că- 
suță albă, foarte curată, cu două odăi mici. Domnul 
căpitan în rezervă Bornemisza Aladăr începu să țină 
la Mihai. Era holtei și trăia cu o slujnică irumoasă, 
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lucru pentru care îl dăduseră afară din armată. Se 
plimba rar pe moșie, mai mult stătea la Budapesta. 
Crescătoria de porci peste care Mihai era sămădău 
număra la patru mii de capete și avea o sumedenie . 
de slugi. Mihai era plătit bine.şi foar.e curind în- 
văță şi meșteșugul afacerilor. Cupeţii care veneau 
de la oraș cu el trebuiau să pună la cale cumpără- 
turile, pentru că înălțimea-sa nu stătea de vorbă 
cu negustorii din pricina cărora sărăcea nobilimea. 
Din tiecare vinzare, Mihai avea parte, pentru bună- 
voința lui și, pe deasupra, putea lua oricînd cinci- 
șase godaci, că nu se cunoștea din grămada cea 
mare. Își cumpărară două vaci de lapte, haine şi lu- 
cruri de casă. Ana redeveni irumoasă, ca în tinereţe. 
Numai ochii își pierduseră pentru totdeauna strălu- 
cirea, devenind aspri ca oţelul. Prin 1901 li se născu 
o iată pe care o botezară Ana, apoi un băiat Trăian, 
care muri la cinei ani; mai tirziu o altă fată, 
Emilia și încă vreo trei copii cărora nu le-a fost dat 
să trăiască. Todor n-avea nici o grijă. Se juca toată 
ziua prin pustă, cu alţii de seama lui, și abia de ma! 
știa rominește. Era un copil ciudat, închis și scump 
la vorbă. 


Peste trei ani de la venire uitară sărăcia cruntă 
din trecut. Pe moșie intezăii, vătatii şi sămădăii tu- 
rau cît puteau. Numai pălmașii o duceau greu, dar 
asta n-o privea pe Ana. Ea voia să adune cît mai 
mulți bani, să se întoarcă în sat și să cumpere pă- 
mînt. Aveau o ladă mare, de gorun, căreia îi tăcu- 
seră fund dublu. Acolo ţineau teancurile de bani și 
fişicurile de aur, împreună cu un pistol mâăre, iar. 
deasupra haine și tot felul de boarie. -Seara, după. 
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ce Mihai se întorcea de la treburi, se încuiau amîn- 
doi în odaia din iund și numărau... 

— Asta face nouă jugăre jumătate de pămînt 
prima, de la Grinduri, spunea Ana, încruntată. 

— Da, Ană... 

Mihai era mulţumit. Toată lumea îl preţuia fiindcă 
știa să se poarte cu oamenii. Umbla îmbrăcat b:ne. 
Purta veston negru, chimir cu nasturi de argint, 
cizme. înalte, moi și cămașă ca zăpada. Numai ha- 
rapnic n-a voit să-și ia. 

Cînd se ducea să vadă turmele, imprumuta unul 
de la un sămădău mai mic. Veneau des pe la ei 
intezăul, un om gras, rotund și fără barbă, numai 
cu cîteva lire de mustață țepene ca'la un cotoi, și 
popa protestant. O dată la trei luni, Mihai mergea 
la castel să dea socoteală. Căpitanului Bornemisza 
îi plăcea firea lui dirză și-l înțepa adeseori cu vorba, 
să-l vadă cum răspunde. („Este în el, draga mea, 
o anumită eleganţă, ceva fin, spunea el surorii sale, 
o fată bătrînă, care trăia în cultul unui logodnic 
mort acum cincisprezece ani în urma unei căzături 
de pe cal, la o manevră imperială. Rasă bună, va- 
lahii...“) 

— De ce să vă mai duceţi acasă ? se mira pasto- 
rul protestant. Nu staţi bine aici ? N-aveţi un rost ? 

— Noi sintem romini! răspundea Mihai aspru. 

— A, da, da... Singele apă nu se face, mormăia 
jenat pastorul. 

Uneori seara, Ana începea să ridă din senin, ne- 
venindu-i să creadă că nu mai sînt săraci. Îl spunea 
bărbatului : 

— Vezi, dacă nu veneam ? 

— Am avut noroc cu losiv, răspundea el supărat 
din pricina acestei veselii nerușinate, care ar fi pu- 
tut aduce și ceasul rău. Ce ? Crezi că toată lumea 
putea ajunge ca noi? Înălțimea-sa e plină de da- 
torii la neguţătorul pe care-l slujește losiv... De 
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aceea ne-a primit, ca să-i iacă pe plac neguţătoru- 
Jui.,. i 
— Da de unde! dădea din mină Ana, supărată. | 
Oamenii harnici își fac stare orișiunde... Numai pu- 
turosul piere. 
— Hm, mormăia Mihai și tăcea. Nu-i plăcea să 
se pună împotriva ei, că n-ar mai îi scos-o la capăt. 
Ea se schimbase, de n-o mai cunoștea de multe ori. 
Cu toate că nu mai era ofilită, îmbătrinea. În schimb 


Mihai arăta foarte bine. Înalt, cu ochii verzi, mus- 


tața tunsă orășenește, umerii laţi și spatele drept 
ca scîndura. De cîteva ori, văzindu-l călare, domni- 
șoara Bornemisza se gîndi, fără să-și dea seama 
că făptuiește un sacrilegiu, că exact așa se ținea 
în şea și domnul Vitez ghici assakiirthi es 
ablonczkiirthi Ghyczy Lehel, logodnicul ei, căruia 
îi fusese hărăzită moarte de erou. Și Ana vedea 
cum femeile, nevasta popii, iata cea mare a inte- 
zăului, dau ochii peste cap cînd îl văd pe Mihai, 
dar nu-i păsa. În ladă se adunau tot mai mulţi bani. 
Intr-o zi Ana spuse: 

— Măi Mihai, eu zic să băgăm banii la bancă... 
Întreabă pe oarecine de o bancă bună... 

Nu-i plăcea să știe banii alară din casă, și carne» 
tul pe care-l primiră de la A/lami Bank i se părea 
Anei fără nici un preț, dar auzise de atitea omoruri 
și jaiuri întimplate pe pustă, încît o apucă teama ca 
nu cumva să se piardă truda atitor ani. Fetele erau 
mărișoare ; Anuţa umbla la școală, în clasa a IV-a, 
Emilia într-a ], aşa că Ana avea ajutor la treburile 
casei. Le lăsa pe ele să facă de toate, iar ea începu 
să îngrașe giște, curcani şi să ţină patru vaci. Trimi- 
teau laptele la oraș, o dată cu produsul moșiei. Ana 
purta haine dintr-un material foarte tare, să nu se 
rupă. Fiecare liler era chivernisit, singurul loc unde 
„domneau“ era masa; mîncau mult și ea, și Mihai, 
iar la prînz copiii n-aveau voie să, scoată o vorbă, 
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fiindcă îi plesnea îndată cu dosul lingurii peste 
gură. în fiecare an îşi lăceau socoteala că la pri- 
măvară vor porni spre casă, dar nu se îndurau să 
se despartă de bine, cu toate că abia așteptau să - 
se vadă stăpini cu adevărat pe avutul lor. Mihai o 
lăsa pe ea să hotărască totul; numai din cînd în 
cînd îl cuprindea un dor năprasnic de casă. Ana 
știa să nu zică nimic atunci cînd el venea acasă 
mort de beat, pus pe ceartă. Îl lăsa să bodogănească 
în voie, apoi Mihai se ducea pe marginea Tisei 
unde se așeza pe o movilă lătăreaţă, privea curgerea 
molcomă a apei și ingina printre lacrimi : 


„Foaie verde, loi de prun, 
Drag mi-i să pornesc la drum, 
S-aud calu tropotind 

Și căruța zdroncănind...“ 


Dormea aiară, în antreu, iar a doua zi se seula 
"cu dureri de cap, morocănos și-i spunea Anei: 
-— Muierea lui Dumnezeu ! Ti vremea să merem 
“acasă! Doară nu vrei să ne îngropăm aici... - 
Copiii creșteau. Pe Tudor îl prinsese odată mai- 
"că-sa în grajd cu o slujnicuţă sub el și-l bătuse cu 
" Diciul. Anuţa, fata cea mare, era destul de uriţică, 
tăcută și muncitoare; în schimb Emilia avea nă- 
Tavuri de domnişoară, bătea din picior, mai ales 
în fața lui Mihai, care nu știa cum să-i mai intre 
voie. 
„— Taci, Miliuţa tatii, taci, să nu te audă mă-ta... 
ți aduc eu ce vrei tu de la Peșta, săptămina vie- 
re. 
» — Nu Peșta! Budapest! îl îndrepta ea. Nu vă 
i subțiați oleacă |! - 
"In 1912 Ana rămase iarăși însărcinată. Pentru 
prima oară în viaţa ei se simțea mamă cu adevărat. 
ihai, rușşinat, socoti că e cam necuviincios să faci 
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copii la virsta asta și-i veni să intre în pămini cind 
căpitanul Bornemisza îl felicită. Băgă de seamă că 
nici ceilalți copii nu se simțeau tocmai în largul lor. 
Todor veni odată acasă cu un „ochi vînăt şi cu un. 
dinte lipsă. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă mamă-sa. 

El nu voi să-i spună nimic, dar cînd o văzu că 
începe să se inlurie, îi povesti plingind cum loșca, 
un argat de la grajduri, om de vreo patruzeci de 
ani, strigase în urma lui: „Mă, că bine vă înmul- 
țiți... Se vede că vă priește aici la noi!“ 

Todor sărise la el, dar bineînțeles iusese bătut. 

— Aşa? scrișni Ana, legindu-și broboada și în- 
cingînd un briu de lină peste mijloc. No, nu-i bai! 

— Unde te duci, măicuță ? întrebaseră fetele 
speriate. 

— Tăceţi din gură și ședeți acasă, să nu vie 
careva și să lure. 

Se duse «drept la grajduri și-l chemă pe loșca 
aiară. Acesta veni curios, dar nu se dezmetici bine 
și Ana îi cirpi o palmă răsunătoare, apoi incă una 
și la urmă un pumn în piept, de-l rostogoli pe jos. 
Tocmai atunci se deschise poarta și căpitanul Bor- 
nemisza intră cu droșca. loșca îugi la el și, re- 
zemindu-se de scară, i se plinse. 

— Du-te dracului, idiotule! rise căpitanul și 
ridică biciușca. Dacă și o lemeie te poate bate, 
mare folos o să am de tine! 

De atunci oamenii curţii începură să șe teamă de 
Ana și chiar Mihai se simţi siios îaţă de ea, multă 
vreme. Pe copilul care se născu, blond, cu ochii al- 
baștri-deschiși, îl botezară Pavel, dar ea începu să-l 
alinte pe ungurește, Palli. Ceilalţi  încetară să 
existe pentru ea și nu-i păsa nici cînd auzi că Todor 
s-a înhăitat cu o codană. Lui Palli îi cumpăra de la 
oraș cele mai irumoase lucruri și nu-și încăpea în 
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pieie de bucurie şi mindrie cînd o auzea pe nevasta 
intezăului : 

— li ca un copil de groi... doamne, ţine-l, 
doamne... 

Pe jete le trimisese la Budapesta: pe Anuţa 
într-o școală de menaj, iar pe Emilia într-un insti- 
tut de călugăriţe unde erau primite letele negusto- 
rilor rurali și ale țăranilor bogaţi. Mihai devenise 
omul de încredere al căpitanului, care voia char 
să-l numească administrator, îndată ce va găsi un 
motiv ca să se descotorosească de cel vechi, ira- 
tele amantei lui, de la cafe avea acum vreo trei 
copii. De aceea, Mihai umbla tot mai des pe la 
Budapesta și odată, cîțiva cupeţi îl duseră, după 
un chef, intr-o casă mare, plină de oglinzi și covoare, 
și de muieri îmbrăcate în cămăși scurte, de mătase. 
Intrase în odaia uneia, lulișka, și aceasta îl iubise 
așa cum Mihai nu-și putea închipui că se poate 
iubi. Păcatul îl cam apăsa, dar n-avea cui să se 
spovedească, nefiind în tot județul un popă ortodox, 
iar cu papistașii şi reformaţii nu voia să aibă de-a 
tace. 
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Cînd Pavel avea doi ani, izbunci războiul. 

La început oamenii nu-și dădură seama despre 
ce e vorba. Se auzea că sirbii, acești turbaţi, l-ar fi 
omorît pe singurul fecior al împăratului” Şi pe ne- 
vastă-sa. Incepură să sosească ordinele de chemare 
și trupele în haine cenușii porniră spre îront cîn- 
tind: 

„Stai, stai, Serbie căţea | 
N-o fi a ta Herţegovina 1“ . 


Dar după un an, rare erau familiile cărora pos- 
tașul să nu le fi adus hîrtie cu chenar negru şi 
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stema austriacă... într-o zi veni poruncă de sus ca 


în toate bisericile să se tragă clopotele în cinstea 


marii victorii de la Belgrad, pe care oștile ausiro- 
ungare îl ocupaseră, dar la citeva zile se auzi că 
sirbii i-au gonit pe soldaţii împăratului și i-au înecat 
în Sava. Se iscă și un cîntec: 


„Lurbatul comitagiu s-a căţărat în pun, 
Să-l puște de acolo pe viteazul honved!* 


Ciţiva răniți veniţi în permisie povesteau cu 
spaimă de grozăviile” din Serbia; cum, intrind 
într-o casă, găsiseră numai o babă pe moarte. N-au 
băgat-o în seamă și baba, scoțind de sub pernă un 
pistol, a împuşcat patru soldaţi inainte ca ceilalţi 
să aibă vreme să-i bage baioneta în burtă; despre 
comitagii îmbrăcaţi în piele de ciine sau "de oaie, 


- care înjunghiau sentinelele și turau ofiţerii din mij- 


locul cvartirului și cite altele. 

Todor avea optsprezece ani abia împliniţi şi îu 
chemat la armată. Mihai îl duse cu căruța la gară 
și plinse la despărţire. După ce îăcu trei luni de 
instrucţie la Cluj, Todor scrise că în curind îl due 
pe iront. Ana îi făcu o lădiţă cu de-ale mîncării și 
plecă să-l vadă. Clujul era un iurnicar de soldaţi de 


toate virstele, flăcăi cărora nu le mijise încă mus- 


tața, bătrîni cu păr cărunt, toţi în unilorme cenușii, 
răpănoase. Cu mare greutate izbuti Ana să gă- 
sească în oraș mănuși de lină și ciorapi groși, pe 
care voia să-i cumpere lui Todor, deoarece se auzea 
că regimentul lui pleacă în Rusia. A stat la Cluj 
șase zile, dar cu Todor a vorbit puţin. Se temea de 
spaima pe. care o citea în ochii lui; îl vedea că 
abia se poate ține să nu izbucnească în plins și să 
se ghemuiască la pieptul ei neputincios ; poate de 
aceea i-a vorbit tot timpul cam aspru. La despărţire 
Todor îi spuse, zimbind cu amărăciune : 
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— Dumneata, mamă, ai îi tost bună de strajă- 
meșter... 

După ce se întoarse acasă, toată grija gospodă- 
riei rămase pe umerii ei. Mihai era plecat cu treburi, 
aproape tot timpul. Căpitanul Bornemisza suierea de 
reumatism, altiel s-ar îi dus pe front. Umbla însă 
tot timpul îmbrăcat în uniiormă, încins cu centironul 
de care âtirna sabia și voia să introducă o disciplină 
militară pe moșie. Într-una din nopţile cînd Mihai 
lipsea de acasă, Ana auzi în curte gălăgie și guițat 
de porci. Fetele se treziseră și o priveau cu ochii 
măriţi. Emilia începu să urle: 

— Au venit țiganii! Au să ne taie! 

— Ține-ţi gura ! se răsti Ana. Deschise lada în 
care-și ţinea banii, scoase de acolo pistolul, îmbrăcă 
o scurtă a bărbatului și ieși din casă. 

— Cine-i acolo? întrebă ea, îngroșindu-și vocea, 
deși nu era nevoie, fiindcă avea un glas ca de băr- 
bat. Fără să aștepte răspuns, începu să tragă. Pisto- 
lul greu, cu butoi, nici nu se mișca în mina ei. 
Cineva ţipă ascuţit, prelung. 

— Care sînteţi, măi? Trase iar. Se auziră zgo- 
mote de pași, apoi scirțiitul unei căruţe. Ana se 
duse într-o îugă la sălașurile sămădăilor și-i trezi, 
înjurîndu-i cum îi venea la gură. 

—  Dormiţi, dare-ar guta-n voi, și hoţii s-or bă- 
gat între porci. 

— No, bine, nană Ană — mormăi unul — scu- 
la-ne-om să ne taie țiganii pentru porcii grofului. 
— Gura! Mereţi și-i adunareţi, că s-or risipit. 
Devenise o femeie aspră, fără nimic duios în Îire, 
iar cînd voia să-l drăgălească pe Pavel se ascundea 
de ochii celorlalţi, ca și cum dacă ar îi auzit-o cum 
îi vorbeşte, nu s-ar mai îi temut de ea. Lui Pavel 
îi era îngăduit orice: să-și tăvălească în noroi hai- 
nele noi, de catifea, să spargă geamuri, să se caţere 


in pouii, să se bată cu oricine și vai de acela care 
ar îi îndrăznit să ridice mîna împotriva lui. 

În ziua cînd s-a aflat de intrarea Romîniei în 
război, le-a venit și lor hirtia cu chenar negru. Todor 
dispăruse într-o luptă din Galiţia. Mihai a izbucnit 
în hohote de plins, lovindu-se cu capul de masă, 
iar Ana a lăcrimat și n-a vorbit cu nimeni două zile. 

Un om din satul vecin, care s-a întors după trei 
luni, le-a povestit cum a fost lupta. Cazacii s-au 
năpustit țipind, fluierînd, filfiindu-și săbiile și îm- 
pungînd cu lăncile și măturind totul în calea lor. 
Atunci Todor, Moţ, care era culcat pe burtă în linia 
întîi, s-a sculat în capul gol, a zvirlit pușca și a 
ridicat braţele. Mai mult vecinul n-a putut să vadă, 
deoarece valul de călăreţi a învăluit totul. EI a simțit 
numai răsuflarea fierbinte a unui cal ridicat în două 
picioare, a auzit un șuierat, a simţit o durere ne- 
spusă și a văzut cum îi sare mîna din cot, cît colo. 
După părerea lui, dacă nu l-au tăiat cazacii, Todor 
trebuia să fie prizonier. 

Pe urmă veniră ceasuri și mai grele. Toată lumea 
era îndirjită impotriva romiînilor și chiar căpitanul 
Bornemisza nu-l mai trata atît de prietenește pe 
Mihai, dar nu se putea lipsi de el. În iarna aceea 
veni să-i vadă losiv. Imbătrinise și se domnise. Le 
spuse că știe un hotel de vînzare, lingă gara din 
Dobriţin. 

— Ar ti o atacere tare bună. Gara-i la doi pași, 
cupeţii ar avea unde trage. L-om lua împreună că 
și eu poate că am ceva bani puși deoparte. 

— Cum să rămînem între unguri? s-a răstit 
atunci Mihai, așa de mînios cum nu-l! văzuse nimeni 
pină atunci. Mi-i destul! Nu vezi? Pruncii mei 
abia de mai știu romînește ! Mi-i destul ! s-a întors 
el spre Ana, cu dușmănie. Nu te mai satură Dumne- 
zeu, gîndești că vrei să cumperi toată ţara romi- 
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nească ! Am mîncat îndeajuns pita amară a străi- 
HUlUI 

— No, că n-o lost chiar aşa de amară! a zimbit 
losiv cu îngăduință. Mai bine sărac acasă ? 

— Mai! a strigat Mihai. Mai bine nu veneam 
niciodată ! Z 
— Dă-i pace, a spus Ana, privindu-l dispreţu- 
itoare. Așa-i vine lui citeodată, nu ştie ce scoate pe: 
gură. S-o săturat.cu binele... Vrea să poată petrece 
în crîșma din Lunca cu toți văndrocii! Cît despre 
aiacere, ne-om mai gîndi, să vedem cum îs vre- 
murile... 

— Să nu ne-o ia altul înainte... Că de, alacerea-i 
bună... ; 

— N-avem ce ne gîndi! s-a sculat Mihai, parcă 
gata să-i bată pe amindoi. Om merge acasă, la 
Lunca. 

Și din ziua aceea nu se mai gindi decît la întoar- 
cere. Războiul era pe slirșite, se auzea că nemții 
au cerut pace irancezilor și englezilor. 

Atunci a izbucnit revoluţia în Ungaria. 


Într-o 'dimineaţă au sosit niște câlareți, purtind 
un steag mare roșu, pe urmă au început să vină 
muncitori înarmaţi din Szolnok. Stăteau de vorbă 
în adunări cu țăranii și le spuneau că tot pămîntul 
grofilor se ia și se împarte ţăranilor, ca să-l mun- 
cească împreună, în „Comunie“. Căpitanul Borne- 
misza îugise cu cîteva nopţi înainte, după ce mai 
întîi s-a oprit la geamul lui Mihai şi i-a poruncit, : 
tremurînd de îrică și de furie: 

— Auzi, Moţ? Să-ţi deschizi bine ochii, să vezi 
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ce se întimplă aici... Că am să viu inapoi și atunci | 
e vai și amar de mama voastră... 


În noaptea următoare ţăranii și soldaţii au ocu- 


pat castelul. Pentru prima dată de cind venise aici, 
pe Ana o cuprinse trica. Nu șia cum să se poarte, 
ce să spună: o mulţime de oameni, care înainte 
vreme munciseră pe moşie, se plimbau acuma ca 
la e! acasă, vorbeau de sus, de parcă ei erau groiu. 
Soldaţi, îmbrăcaţi pe jumătate civil, cu benzi de 
mitralieră trecute de-a curmezișul pieptului, făcură 


inventarul porcilor, apoi începură să-1 ducă. Mihai. 


stătea prostit, se uita și nu știa nici el ce să zică. 
Auzise că ăștia ar îi comunişti şi că te împușcă 
fără prea multă socoteală. Unul dintre ei, un tînăr: 
pistruiat, intră în vorbă cu el: 

— Ei, vătale! Îţi pare rău de avutul „înăl- 
țimii-sale“ > 

— Pare dracului! Duceţi-l! mormăi Mihai, 
jără chef. Flăcăul îl privi ciudat și-l întrebă : 

— lu de unde ești? Ești de aici? . 

— Nu. De dincolo. Din Ardeal... 

— Aha, și ce faci aici ?... 

— la, mi-s slugă. Sămădău... 

-- Slugă ? Du-te-ncolo... Te-ai vîndut grofului... 

— Cum m-am vindut ? îi sări țiina lui Mihai. 
Am căpătat plata muncii mele. 

— Da pentru ce? Pentru că ai asuprit pe alţii... 

— Dumneata vorbeşti în bobote, se supără Mi- 
hai. Priceapă-te Dumnezeu... 

— Cu. Dumnezeu am terminat... Acum a venit 
rindul dumnezeilor mai mici... 

— Sărac am venit, sărac m-oi duce, îl asigură 
Mihai, gindindu-se că nu-i bine să se pună rău cu 
el. „Să nu zic în ceas rău, se gindi. Doamne, nu 
mă asculta“... 

N-avea curaj să se ducă să-și scoată banii din 
bancă, deși de multe ori se gindise că ar trebui s-o 
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lacă şi să nu primească decit aur, fiindcă hirtiile 
care umblau n-aveau nici un preț. Bai, 

în sat era zvircoală mare. Pastorul protestant se 
îmbrăcase țărănește și se ascundea cînd la unul 
cind la altul, apoi cînd nimeni nu voi să-l mai pri- 
mească își găsi o scorbură, departe, pe malul Tisei, 
unde nevasta-i aducea zilnic de mîncare. 

Castelul fusese preschimbat în cartier militar, și 
un steag roșu filliia deasupra turnului, de unde-i 
plăcea căpitanului să contemple apusurile de soare. 
Kovăcs, cizmarul satului, ajunsese mare și tare. 
Umbla îmbrăcat în haine de piele, cu pistol în toc 
de lemn bătindu-i coapsele, și locuia cu nevasta în 
cea mai frumoasă cameră a castelului. Toată lumea 
tremura în faţa lui, pentru că din pricina unei vorbe 
scăpate la întîmplare, te trimitea în fața judecății, 
ori te ducea chiar el la temniță în oraş. Ana îl 
blestema în fiecare seară și se certa cu Mihai, ca 
și cum el ar îi lost de vină: 

— Ce-a zice înălțimea-sa, cînd a veni înapoi, 
ha ? Ne-a trage pe noi la rost, că nu i-am știut 
păzi avutul ! j 

— Da ce vrei să lac, Ană! Taci și dă-mi pace, 
că îți dau una de... 

— No, nu te ține așa de mare, nu te întrece! 
Du-te şi-i spune așa: „Ascultă, nimuricul pămîn- 
tului, adu-ți aminte cînd, ne-ai pingelit cizmele...- 
și vezi că dacă se întoarce înălțimea-sa...“ 

— Taci, muiere, ori ești bolundă ? 

Într-o zi, în: gara de pe pustă se opri un tren 
blindat. Mihai era tocmai acolo, fără nici o treabă 
și văzu cum coboară o mulțime de soldaţi, apoi 
auzi: pe un muncitor spunînd altuia : 

— Gata și cu. Kovăes... A sosit tovarășul Sza- - 
 muely.... 

În aceeași zi, în curtea castelului, îu adunat tot 
Satul. Kovăcs, cu miinile legate la spate, arunca 
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priviri îndobitocite în toate părţile. Dar oamenii nu 

prea îndrăzneau să-și spună păsurile. Se temeau că 

după plecarea soldaţilor, tot Kovăcs va rămine șel, 

și şi atunci are să-i tragă la răspundere. Un bărbat 

și ioarte tinăr, cu nas mare și părul creț, începu să 
vorbească : 

— De ce vă temeţi, tovarăși? Să spună liecare 

— tot ce are pe inimă despre acest trădător. 

Rind pe rind, oamenii au vorbit. Cum Kovăces se 
purta la el ca groiul, cum l-a lovit cu biciușca pe 
un bătrin care-și făcuse cruce în fața bisericii... 
(Poate că nu-i îrumos să-ţi faci cruce, dar, ierta- 
ți-ne, că noi așa am învățat... Sintem proști!) Cum 

_necinstise la beţie pe nevasta unui argat, spunind 
j că acuma-i comunism și muierile-s ale tuturora și 
ui multe altele... 
| — Indivizi ca acest Kovăcs sint mai 'răi decît 
“duşmanii de clasă, spuse tinărul despre care Mihai 
auzi în jurul lui că ar îi chiar Szamuely, un îel de 
ministru al comuniștilor. Noi, dragi tovarăși, vrem 
să iacem un stat al muncitorilor, țăranilor și sol- 
daţilor, în care numai cine muncește să mănince... 

— Aşa-i! 

— Înțelept îi, doamne, ţine-l! Zi mai departe, 
dragă... ' 

— De acum înainte, noi sintem stăpinii. Legile 
să ne slujească pe noi, nu pe cei puțini și bogați. 
Din pricina asta s-au sculat asupra noastră armatele 
burgheze ale rominilor și cehilor... 

— Auzi, mă, îl înghionii pe Mihai un sămădău 
mic, care stătea lingă el... Du-te, strecoară-te acasă, 
că dracu știe ce mai îac ăștia... Am auzit că pușcă 
în oameni ca-n iepuri... 

— Nu vorbesc de ţăranii romîni, cehi sau sîrbi, 
care sînt tot atît de necăjiţi ca noi, ci de boierii 
speriai că, luîndu-se după pilda rușilor și a noas- 
tră, proletarii vor îace revoluţie şi la ei. Tovarăși! 
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Aveţi încredere în Armata Roşie, iar dacă bandiți 
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ca acest Kovâcs vă mai supără cu ceva, vorbiţi 
deschis cu fiecare comunist. Și acuma, voi aţi spus 
tot ce aveați pe suilet despre. Kovâcs. Ce pedeapsă 
să-i dăm? ş 

Cîtva timp domni tăcerea. Apoi un țăran bătrin 
păși înainte, își scoase pălăria, își netezi mustața, 
scuipă și vorbi rar, cu vădită plăcere că-și poate 
spune părerea în îața unei adunări: 

„— Eu socotese că ar îi potrivit să-i tragem o 
bătaie bună, în fața lumii! 

Izbucniră cîteva risete: 

— Asta nu-i rău! Jos nădragii! 

— Da — strigă cineva— și după aceea să ne 
împuște! La închisoare cu el! 

— Cer cuvîntul! păși înainte un muncitor de 
la gară. Numele meu este Asztalos Peter și sînt 
comunist. Apoi, tovarăși, revoluţia are încredere 
în voi, nu-i bine să ne jucăm cu cuvintele! Din 
pricina oamenilor de teapa lui Kovăcs, oamenii se 
sperie de revoluţie și ascultă vorbele dușmanilor 
de clasă. Eu cer să fie împușcat imediat! 

— Uuh! răbuiîni dintr-o dată răsuflarea mulţi- 
mii. 

— Cine este pentru propunerea, tovarășului Asz- 
talos, să ridice mina! strigă tînărul cu părul creţ. 

Pe rînd, se. ridicară toate miinile. 

— Tribunalul revoluționar îl condamnă la moarte 
pe Kovăcs Lajos, dușman al revoluţiei, rosti rar 
tînărul. Sentința are să se execute chiar acum. 

Mihai se strecură aiară din mulţime și porni spre 
casă. Dacă ungurii vor să se omoare între ei, treaba 
lor, el n-are ce să se amestece, ca să tragă scurta 
pe urmă. Dar întîmplarea îl tulburase. Înseamnă 
că, uite, au venit niște vremuri cînd nu-și mai 
poate bate joc oricine de oameni. Îi povesti toate 
acestea Anei, dar ea ridică din umeri. 
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— Să se așeze vremurile și ne ducem. N-avem 
ce căuta aici... : 

Curind se auzi că se apropie rominii să înăbușe 
revoluția și să aducă înapoi pe grofi și pe domni. 
Ana auzea. atitea blesteme împotriva neamului ei, 
încît îşi pierdu somnul de frică. 

li trimetea nenumărate scrisori lui losiv, dar nu 
primea nici un răspuns. La citeva săptămîni, în- 
ir-o seară, se auzi grohăitul întundat al tunurilor, 
iar a doua zi detașamentele roșii se retraseră; 
peste cîteva ceasuri, armata romină intra în sat. 
Ana alergă cu copiii înaintea ostașilor şi izbucni 
în plins, văzîndu-i: apucase și ceasul acesta, să-i 
vadă romini biruitori. | se părură minunaţi în 
uniformele lor albastre, cu sulițe și steaguri tri- . 
colore. Conacul ardea cuprins de vilvătăi ; imediat 
cițiva olițeri luară măsuri ca îocul să îie- stins, 
apoi se instalară în castel, pe al cărui turn carbo- 
nizat înălțară steagul rominesc și o opincă. A doua 


zi un locotenent și cîțiva țărani veniră la casa lor. . 3 


— Am auzit că siînteţi romîni, li se adresă ofi- 
țerul, fără să le dea bună ziua. Aşa e? Bine... Ia, 
atunci spuneţi-mi cine anume din sat au iost co- 
muniști ? Scrie, Popescule ! | 

— Nu știm, răspunse Mihai, fără să-l privească 
în ochi. x : 

— Cum nu ştii? 

— la așa, nu vă supăraţi. Ce știu eu care-s co: 
muniștii ? Că doară, nu vă îie cu supărare, nu le 
scrie. pe piept și nici coarne n-au... Îs oameni ca 
Noi... 

Ofiţerul îl examină mirat: 

— Oameni ca noi? Hm... În fine... Dar despre 
pămînt, pe cine-ați auzit vorbind ? 

— Păi, pe toată lumea, rise Mihai... Cui nu-i 
trebuiește pămînt ?... 

— la ascultă, cum te cheamă? 


— Moț Mihai... 3 

— Moţ... hoţ... văd că a prins în voi molima 
roșie... Las'că o scoatem noi, cu piele cu tot, tu-vă - 
muma voastră de vînduţi și deznaționalizați ! leşi 
trintind ușa. 

— De ce nu i-ai spus? strigă Ana. 

— De ce să-i spun? 

— De aceea! Vrei să te scrie și să nu-ți mai 
dea banii de la bancă ? Tulvai doamne, Mihai, nu 
știu ce-i cu tine! y 

După ce a căzut Budapesta, veni știrea că în 
două sate, Orgovâny și Siioiok, ofițerii unguri ar 
ii omorit mii de soldaţi roșii, care se predaseră. 
Femeile din sat — multe aveau bărbați şi copii 
în armată — umblau prin sat năucite, smulgindu-și 
părul din cap. Popa catolic reluză să le iacă pa- 
rastas. 

— Ce le-a trebuit, au și căpătat... Așa siirșese 
cei ce se leapădă de dumnezeu și de lege! 


Mihai plecă la Szolnok să-și scoată banii de la 
bancă. Oraşul era aproape pustiu, prăvăliile sparte, 
străzile murdare, oamenii speriați și zdrenţoși. 
Cînd văzu clădirea băncii, pe Mihai îl săgetă o 
durere în inimă ; era ciuruită de gloanţe, cu gea- 
murile sparte, bătute în șipci de lemn. În locul 
directorului gras, cu barbă albă, mătăsoasă, Mi- 
hai întilni un om slab, zgribulit și plictisit, care 
după ce luă carnetul și-l cercetă în scîrbă, îi spuse 
că îi aduce îndată banii. 

— Nu vă supăraţi — surise Mihai, înclinindu-se 
—noi, știți, nu sîntem de pe aici... am vrea să 
mergeni acasă... 

— Şi? - 


— Să-mi daţi bani de aur, așa cum v-am dat 
și eu. i 

Omul păru că are să se prăpădească de ris; îi 
curgeau lacrimile, înroșindu-i ochii apoși ; își ples- 
nea palmele și se încovoia peste birou ca un vierme. 

— Apoi, din vremea majestăţii-sale Frantz lo- 
sii, n-am auzit una atit de bună... Aur! aur! Am 
să-ți dau, domnule Moţ, doi saci cu hirtii! Ai să 
ai cu ce-ţi aprinde pipa pină la moarte! Vino... 

Mihai îl urmă, nepricepind nimic. Abia cînd se 
văzu în laţă cu o grămadă de hirtii, din astea care 
n-aveau nici un preț, își dădu seama ce se întîm- 
plase. Se repezi la omulețul vesel din faţa lui; voi 
să-l stringă de git, plinse, îu gata să se pună în 
genunchi. Celuilalt i se făcu milă: 

— Bine, omule, dar pe ce lume trăiești dum- 
neata ?... Familii mari, istorice, domnule Moţ, au 
rămas pe drumuri, tradiţiile maghiare s-au pră- 
bușit ! Conversiunea, domnule ! i 

— Eu am îost pe pustă, eu n-am avut de unde 
şti ! gemea Mihai... Pe pustă! O venit războiul și 
revoluția, eu n-am. avut de unde ști, domnule... 
dragă domnule... De șaptesprezece ani m-am tru- 
dit, am fost slugă... | 

— Îmi pare sincer rău... Asta este. 

Se trezi în stradă, cu hirtiile în braţe. Erau cîteva 
sute de milioane, din care abia de și-ar îi putut 
cumpăra o vacă slabă. Intră într-o crișmă, începu 
să bea și, pe măsură ce mintea i se încețoșa, o li- 
niște ca de moarte îi amorțea trupul. Nu știu cum 
ajunsese acasă. Fusese cules din piață de către 
un om din sat și azvirlit într-o căruță. Tot timpu! 
drumului Mihai a zăcut pe spate, privind cerul 
albastru de primăvară. Cind l-a văzut Ana, s-a 
speriat, l-a luat repede de subțiori și l-a dus înă- 
untru. Mihai s-a lăsat întins pe pat şi, tirziu de 
tot, a șoptit: 
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— Putem mere acasă, aşa ciim am venit. Nu 
mai avem un ban. 

— Cum ? a răcnit Ana și s-a repezit la el. Dar 
Mihai adormise buștean. 

Din ziua aceea au început să se ascundă unul 
de altul. Cînd venea el să măniînce, Ana stătea în 
îundul curţii; noaptea, Mihai se culca în pod. În 
casă, fetele pășeau încet, ca și cum ar îi iost un 
mort în odaia cealaltă. Numai noaptea se culcau 
în același pat și-și plingeau visurile spulberate. 
Ana le auzi odată, luă mătura de după ușă și, re- 
pezindu-se la ele, le bătu pină ce-i osteni mina, 
după care se îmbătă moartă, cu rachiu. 

Căpitanul Bornemisza, în care era ultima lor. 
nădejde, se întoarse de la Budapesta și în loc să-i 
răsplătească într-un fel, pentru că, de bine de rău, 
"i-au scăpat avutul, îi spuse lui Mihai că poate să-și 
îacă boariele și să se ducă. A rămas și el calic, 
își vinde moșia unui fabricant și are să aștepte 
reînvierea dumnezeului maghiarilor. 

— Mai bine rămineai acasă, Moţ... La voi s-a 
făcut reformă agrară. leri am vorbit la Cateneaua 
Pretzler cu contele Szecheny de la Satu Mare... A 
venit cu ce avea pe el... Au fost deştepţi rominii 
voștri, altiel îi pîrjoleau și pe ei... ÎInchipue-ţi! 
La Budapesta m-au arestat ca ostatec... Dacă nu... 

— Dumnezeu să vă bată, acum pe loc! ţipă 
atunci Mihai, cu o voce ascuţită, ca de copil. O 
luă “la fugă de-a lungul malului Tisei, căutindu-și 
un loc unde să se înece. „Copiii-s mari, au să-și 
caute singuri pînea cea de toate zilele...“ 

Aici îl găsi Ana ; se așeză lingă el, cu genunchii 
la gură. Fără să-l privească vorbi, parcă apelor: 

— No, Mihăieș, ce s-o dus îi bun dus... Avem 
trei vaci, şase porci grași, mobile... Le-am vinae, 
ne-om lua cît pămincior om putea și gata... Nu 
te cătrăni... Avem încă putere, mărire ție, doamne... 
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In ianuarie 1920 porniră spre casă. Fetele în- 
cepură să plingă privind în urmă Tisa cu valuri 
mărunte, pusta, casa unde crescuseră, curtea pus- 
„tie, cu gardurile strălucind în lumina ascuţită a 
unui soare cu dinți, conacul pe jumătate dărimai 
de obuze, din care salahorii scoteau mobilele și 
lucrurile căpitanului Bornemisza. 

La Arad vindură vitele și tot ce le prisosea și 
adunară ceva bani. 

Mihai nu mai simțea nici o bucurie la gîndul că 
se întoarce în sat și nici nu-i tresări inima cind 
văzu. turla bisericii răsărind dintre castanii bă- 
trîni şi pletoși. Trecură cu căruța pe șosea, urmă- 
riți cu priviri curioase de sătenii care nu mai știau 
cine sînt și se îndreptară spre marginea Teuzului. 
Cînd dădu cu ochii de căsuţa dărăpănată, cu ie- 
restrele bătute în scînduri putrede, cu acoperișul 
mincat de ploi, zăpezi și arșiţi, cu ocolul unde 
creșteau bălării înalte pînă la briu, Emilia își as- 
cunse faţa în palme și începu să plingă, țipind. 
Ana îi trase o palmă răsunătoare: 

„_— Nu v-a pica comănacul dacă-ți munci, cum 
am muncit și eu și cu tată vost. Nu-mi mai pișor- 
căi! 

Cu bruma de bani pe care o încropiseră cumpă- 
rară lotul de patru iugăre al unui țigan, Creiţar, 
care iusese împropietărit din moșia arhiducelui. 
Țiganul se întorsese de pe iront, de la Piave, lo- 
vit cu leuca: umbla iudul, comandind și înjurînd 
pe nemțește: hRectumgeverarm ! Her creiț iesus- . 
cristus und donnerweter ! 1 O lună întreagă iu mu- 
salirul nelipsit al lui Laboș cel tînăr, pînă-și bău 
toți banii și se apucă iar de făcut văioage. Mihai, 
“împins de Ana, umblă prin toate părțile, doar va 
primi și el patru iugăre din moșie, pentru Todor, 
care pierise în război. Dar cît mai rămăsese ne- 
împărțit din latiiundiu, vreo patru sute de iugăre, 
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le cumpărase baronul Romulus Papp de Zerind, 
ca să le scape din mina bisericii catolice, care 
voia să pună mîna pe ele. 

Cu ce le-a mai rămas își reparară casa. Dulghe- 
rul satului, Tulea, le era cam neam, așa că-nu 
- le-a luat mult. Se simțeau străini în sat: cunoscu- 
ţii lor muriseră demult. Pe Miklos îl scoseseră în- 
tr-o dimineaţă de iarnă înghețat, din răstoacă. 

Ana nu se plingea de nimic. Cosi singură buru- 
ienile din curte, vărui casa cu albastru, săpă şi 
ptivi grădina, plantă zarzavaturi, adună ou cu ou 
pină ce-și încropi un cîrd de galiţe. In schimb Mi- 
hai se lenevise cu totul. Nu voia să pună mina pe 
nimic ; chiar dacă se apuca de un lucru, treceau 
ceasuri pină cînd îl isprăvea. La muncile cimpului 
nu voia să se ducă ; spunea că-l doare inima. Avea 
un frate mai mic, Dumitru, căruia Ana îi dăduse 
de înțeles că nu s-au întors din Ungaria tocmai 
așa de săraci cum spuneau ei și cum se zvonea 
prin sat, dar că nu puteau vinde scumpeturile cu 
care veniseră, pentru că le-ar îi luat de prin casele 
grolilor, în vremea revoluției. Dumitru era un om 
de treabă, bătut de Dumnezeu. Îi murise nevasta 
acum o jumătate de an, de oitică, și-l lăsase cu un 
copil -de doi ani, Mitruţ. Locuiau pe aceeași uliţă 
cu frate-său, într-o cocioabă, aproape de țigănie. 
Ana îl sfătui să se mute la ei, ca să îie și pruncul 
mai îngrijit. Toate astea le făcea numai ca să 
poată birui muncile, fiindcă din partea lui Mi- 
hai nu se mai putea aștepta la nici un ajutor. El 
lincezea ceasuri întregi în grădină, pe bancă, sub 
un măr altoit, cu biblia în mînă, dar nu citea: ur- 
mărea curgerea nepăsătoare a Teuzului, îuioarele 
de nori, creasta albăstriu-verde din zare, ultima 
rămășiță a codrului de odinioară; răminea așa, 
nici el nu știa cît, pînă simțea că-l săgetează un 
junghi prin inimă şi-i dau, lacrimile. 
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Ana răbdă cit răbdă, apoi îl luă la rost. Dar 
Mihai, privind-o cu ochii lui verzi, spălăciţi acum, îi 
răspunse în doi peri: 

— Nu mă tulbura, că-l jelesc în inima mea pre 
Todor, care nu mai este între cei vii, ci la domnul... 

Speriată, Ana îl lăsă în pace. Avea mare noroc 
cu Dumitru, care era blind și nu cîrtea nimic, deși 
muncea de dimineață pină seara, pe degeaba, în 
așteptarea răsplăţii. Ana își spărgea capul cu toate 
grijile: Emilia urma Școala normală și peste trei 
ani trebuia să vie învățătoare; Anuţa intrase func- 
ționară la C.F.R. și nădăjduia e-o să-și poată cum- 
păra singură cele trebuitoare pentru măritiș ; Pavel 
era înscris în clasa |, la Liceul comercial. Emilia 
învăţa toarte bine și tot la două săptămini îi scria 
cum o laudă toți profesorii și-i prevestesc viitor - 
mare ; Pavel însă nu voia să se ţină de carte. Ana 
mergea să-l vadă o dată pe lună, stătea de vorbă 
cu directorul și acesta-i spunea : 

— Nană dragă, nu-i prost... E chiar deștept, dar 
nu ştiu ce are... Toată școala nu-mi dă atitea griji 
cîte feciorul dumitale... Vezi, vorbeşte cu el, arată-i 
cum vă trudiți ca să iasă om din el, poate are să 
priceapă... Că dacă nu, eu multă vreme nu-l mai 
rabd în şcoală ! 

Ana tăcea, își îrîngea fălcile și gindea: „Bată-ii 
Dumnezeu inima, nu-ți place că învață și pruncii 
oamenilor săraci...“ 

Nu era. fericită decît atunci cînd Pavel venea în 
vacanţă. Nu știa cum să-l țină mai bine, încerca în 
fel și chip să-i intre în voie și nu se supără nici 
atunci cînd îl prinse fumînd. „La urma urmei, toți 
oamenii duhănesc.“ 

De Todor își amintea uneori și plătea acatiste 
părintelui Pinteriu pentru ca îieciorașul să-și gă- 
sească somn liniștit și bun, acolo în pămînt depărtat. 
Uneori încerca să-și aducă aminte de el, dar în 
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faţa ochilor nu i se închega decit chipul unui copil 
bondoc, apoi al unui ilăcău închis și tăcut, care nu 
apucase încă a gusta din viață. Ar îi vrut să-l ştie 
cel puţin îngropat în cimitirul de la marginea satu- 
lui, acolo unde odihnesc părinţii ei. 

Emilia era în ultimul an la Şcoala normală, cînd, 
într-o noapte, în timpul vacanței Paștilor, Ana îi 
auzi pe Mihai horcăind. Se ridică în capul oaselor, 
adunîndu-și repede părul cenușiu și dibuind pe întu- 
nerie după broboadă. 

— Ană... gemu Mihai. Nu-ș' ce-i cu mine... 

— Ai prea multe gînduri, șopti ea. Lasă-le... 
Iaca... am trăit și noi... 

— La ce? murmură el. O sudoare rece îl aco- 
peri dintr-o dată. Incercă să se scoale, dar nu izbuti. 

— Ană, spuse rușinat. M-aș duce afară și nu 
poci... 

—Stai oleacă... Se sculă repede, se îmbrăcă, 
aprinse lămpașul, lăsîndu-i îitilul jos, ca să nu se 
trezească Pavel și fetele, care dormeau în odaia 
cealaltă. Venise și Anuţa din concediu, chiar în ziua 
aceea. 

— No, hai... Razămă-te de mine... 

— Tu ești tare ca un bărbat, Ană... 

leșiră alară, împleticindu-se. EI se uită împrejur, 
apoi în sus: pe cerul acoperit de zdrenţe de nori, 
plutea o lună rotundă. Se chirei. 

— Hai în casă... Mi-i îrig. 

— Da, îi cam răcoare... Haide... 

— Parcă-mi vine să duhănesc o ţigară... 

Ea-l duse opintindu-se — era foarte greu, ca 
lutul — și-l întinse pe pal, apoi îi dădu cutia de 
tinichea și foiţa. Degetele lui tremurau și nu îu în 
stare să-și răsucească ţigara. 

— Dă-o încoace, că ţi-o iac eu... Risipești du- 
hanul cel scump. 
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i-o întinse, dar Mihai nu mai răspundea nimic. 
Suila greu, încerca să spună ceva și, într-un tirziu, 
rosti cîteva cuvinte ciudate: 

„— Ană,.. la ce dracu... am trudit noi... atita ? 

Privirile i se tulburară, mai “simţi un zgirci în- 
ghețat stringîndu-i inima și muri. Ana îi închise 
ochii, aprinse o lumînare şi i-o puse între degetele 
care începeau să se răcească, apoi își trase cizmele, 
iugi după Dumitru și împreună, încă în acea noapte, 
îl spălară, îl raseră, îi traseră hainele noi, aprin- 
seră două luminări mari, legate cu panglică albastră, 
rămase de la botezul lui Pavel. Cind totul fu gata, 
Ana se duse în odaia cealaltă și sculă ietele. 

— Treziţi-vă, Anuță și Emilie, că au murit tațăl 
vost... 
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Bulgării de pămînt bocăneau pe sicriu. Ana și-a 
acoperit ochii seci cu dosul palmei bătătorite, l-a 
cuprins cu cealaltă pe Pavel, care plingea cu su- 
ghițuri alături de ea, și a oftat adînc. „Acuma, 
numai atita să mai birui — se gîndi — pînă îi 


ajunge tu domn, puiu mamii... Pe urmă pot veni . 


să mă culc și eu in acest pămînt.“ 1 se părea că 
ziua aceea, a liniștirii veşnice, nu mai e așa de 
departe... Numai dacă Pavel s-ar sili să ajungă 
om, să poată muri și ea măcar cu o bucurie. Auzi 
în jurul ei glasurile oamenilor: 

— Dumnezeu să-l ierte, că a fost om uiăeilor 
şi cumsecade... 

Se înclină : 

— Poitiţi, dragilor mei, la pomană... 

După ce oamenii au închinat în amintirea mor- 
tului :; au povestit despre el, au început să-și aducă 


aminte de grijile lor, pe urmă s-au dus. În noaptea 
aceea, Ana s-a plimbat prin curte, plină de ginduri. 
Trebuia să vadă de viitorul fetelor, al lui Pavel și 
rămăsese singură, fără bărbat la casă. E drept că 
de la Mihai, bunul Dumnezeu să-l ierte, n-a avut 
prea mare ajutor de cînd s-au întors în sat și le-a 
jăcut mai toate singură, dar oricum, avea bărbat, 
nu trebuia să pășească ea în rîndul întii. 

A stat o vreme după aceea de vorbă cu Dumitru, 
cu care se înțelesese totdeauna bine: el era siios, 
nehotărit, nu știa cum să se descurce, aşa că a 
ascultat-o bucuros. Au hotărît să-și muncească îm- 
preună pămînturile, iar mai tirziu Emilia va avea 
grijă de Mitruț: dacă o să-i placă să învețe, îl 
va trimite să se lacă învăţător ori popă. Copilul 
era deștept și viu, şi de la șase ani dădea o mină 
de ajutor împrejurul casei, mergea cu giștele, ori 
cu vacile. Cind Emilia a isprăvit Școala normală, 
“s-au certat ca niciodată : fata voia să urmeze mai 
departe, să se facă proiesoară și să rămină la oraș. 
Ana s-a împotrivit, mirîndu-se că Emilia îndrăznește 
„să aibă altă părere decit ea : 

— Nu ţi-a îi bine dăscăliţă, în Lunca? Ţi-a îi 
foarte bine ! 

— Nici nu mă gîndesc să mă îngrop în noroaiele 
astea ! Şi dumneata, mamă, fă bine și pricepe că 
nu-mi mai poţi porunci! Vinde partea mea de pă- 
mint și dă-mi banii | 

— Care parte ? s-a mirat Ana, plesnindu-și pal- 
mele. 

— Cum care? Aceea pe care trebuie să mi-o 
dai cînd am să mă mărit! 

Ana începu să rîdă. 

— Tu n-ai parte, atita cit trăiesc eu! Nici un 
fel de parte. Și pentru că Emilia a început să plingă, 
încercă s-o potolească : 
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— Nu îi proastă, Milie, pentru o fată de porear 
e numai de ajuns să fie dăscăliță. 

— Tata a iost „administrator“! ţipă Emilia, 
scoasă din lire. De ce-ţi place să te înjosești ? 

— Nu, dragă — a dat din cap Ana, liniștită — 
taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, și cu mine am fost 
slugi... No, gata, să nu ne răcim gurile. li veni dăs- 
căliţă aici, trebuiește să ai grijă și de Pavelea. 

i Emilia n-a avut încotro, dar n-a iertat-o niciodată 
i pe mamă-sa, nici mai tîrziu cînd s-a măritat și a 
început să le meargă foarte bine. Din cînd în cînd, 
| cu un zimbet siios de bătrînă știrbă, Ana o întreba, 
toemai în clipele cînd o vedea fericită: 
— No, spune! Mai bine ar îi fost la oraș? Lite, 
ai de toate! 
ji „.— Ține-ţi gura, mamă! se răstea Emilia, în- 
ă negurîndu-se dintr-o dată și aducîndu-și aminte 
de toate bucuriile pe care le-ar îi putut avea în 
altă parte; bucurii care habar n-avea cum ar fi 
putut să lie. 

Anuţa, iata cea mai mare, s-a măritat cu un 
funcționar de la C.F.R., cam lără voie, silită mai 
mult de mamă-sa, care-și avea socotelile ei. 

— Ascultă, fata mea, i-a spus după logodnă. 
Vouă pămînt nu vă trebuiește, că sînteți orășeni, 
și pămîntul ori îl îngrijești, ori îți aduce pagubă 
şi nu folos. Partea ta oi vinde-o eu, că-s mai pri- 
cepută și ţi-oi trimite banii... 

A vîndut pămîntul, două iugăre jumătate, cu un 
preț destul de mare, deși parcă și-ar îi tăiat o mînă. 
Fetei nu i-a dat însă decît trei sferturi din bani. 
iar restul l-a dat Emiliei ca s-o îmbuneze, deoarece 
era tare încăpăținată și lungă la supărare. 

: — Tirgoveţii pradă banul... Noi trebuie să ne 
luăm pămînt, să punem la loc ce-am risipit cu ea. 

Din leafa ei de învățătoare începătoare, Emilia - 
își cumpăra în fiecare lună rochii, pantoii, și Ana - . 
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se bucura văzind-o cit e de irumoasă. În sat lusese 
numit director al școlii un băiat de vreo nouăspre- 
zece) ani, George Teodorescu, înalt, bine făcut și 
serios. În liecare seară Emilia îi povestea despre 
el, cît e de energic, de muncitor, de bun dascăl, 
cum îl respectă ceilalți învăţători, deși sint mai 
bătrini decît el. Ana nu spunea nimic: gindul ei 
era s-o mărite pe Emilia cu doctorul Hălmăgianu 
de la Zerind, un holtei beţiv, chel și burduhănos, 
care cîștiga bine, avea clienţi pe care-i jecmănea 
cît putea mai mult, în toate satele plășii. Venea 
o dată pe lună în Lunca și Ana făcu tot ce-i stătea 
în putință ca să-l cheme la masă. Ştia că Hăimă- 
gianu trăiește cu servitoarea lui, de la care avea 
doi copii, dar se gindea că, de bună seamă, doc- 
torului are să-i placă o fată tinără, curată și 
doamnă. Dar cînd încercă să aducă vorba, Emilia 
începu să zbiere la ea, roșie toată, sparse niște far- 
furii și o amenință că dacă o mai aude o singură 
dată vorbind despre „satirul acela“, își ia lucrurile 
și pleacă din sat. Nu-și vorbiră aproape două săp- 
tămini, apoi, într-o zi, Emilia îi spuse poruncitoare : 

— Mamă, bietul domnu Teodorescu trăiește ca 
vai de el la Gui baci... A slăbit ca scîndura... Ce-ar 
îi să-l luăm la noi, în vipt ?. 

— Ce-a zice lumea ? se sperie Ana. 

— Puțin îmi pasă... 

—  Cugn crezi tu... Da unde-a dormi ? 

"— În odaia cea mare... Noi ne-om găsi loc îm- 
preună. Îi spun chiar astăzi... 

Pe de o parte, Anei îi plăcea că Emilia e așa de 
hotărită, dar nu renunţă încă la socotelile ei. George 
se mută în curînd și Anei îi făcea plăcere să arate 
Emiliei cămășile lui cîrpite, ciorapii rupţi, costumul 
ros și lucios pe la coate. Îi pindea mereu și nu-i 
lăsa o clipă singuri. Cu George se purta rece, duș- 
mănoasă aproape. Ce-i drept, era irumușel, dar 
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parcă din asta trăiește omul bine ? Avea o iață de 
copil simţitor, roşea repede și, la fiecare mișcare mai 
apăsată, părul negru, bogat, îi cădea pe irunte. Din 
pricina ochilor mari, reci și cenușii, părea mai bă- 
trîn decît era și te silea să-i vorbești cu respect. De 
Paști, Ana se gindi să facă o ultimă încercare: îi 
chemă la ei pe Hălmăgianu, în ospeție. Doctorul 
sosi cu droșca, aducînd zece sticle de vinuri scumpe 
și prăjituri de la oraș. La masă povesti cu voioșie 
că habar n-are de medicină și că dacă pacienții lui 
nu mor, înseamnă că sînt tari ca taurii și s-ar vin- 
deca oricum. George îl privea cu scîrbă și de cîteva 
ori încercă să-l ia la rost, vorbindu-i despre misiunea 
intelectualului, la care doctorul” rîse multă vreme 
și spuse că-i pare ioarte rău că virsta lui îl va îm- 
piedica să vorbească cu George peste vreo zece- 
cincisprezece ani. Îl bătu pe umeri, îi spuse tot tim- 
pul „tinere“ și numai o dată „domn directore“. Ana 
băgă de seamă că Emilia se roșise de ciudă și înţe- 
lese că nu mai era nimic de făcut. După-masă, 
Hălmăgianu se culcă în odaia cea mare, de unde, 
peste cinci minute se auzi sforăitul lui de om sătul 
și mulțumit de viaţă. Ana se trase spre grădiniţă, 
unde-i auzi vorbind pe Emilia și pe George. 

— Ştii — spunea ea — mi-e scîrbă... Hălmăgianu 
se plimbă prin sate, trage la casele unde sînt fete 
mari... și se îndoapă... iar mama se teme să nu ră- 
min fată bătrînă... A devenit ca o zgripțiiroaică... 
Am să plec... Ai să vezi, George, că am să plec din 
sat... La București... 

— Te rog, rămii, șopti el, privind cu încăpăținare 
în pămînt. : 

Spre cină, Ana îl rugă pe neașteptate pe doctor 
s-o caute pe Emilia, fiindcă i se pare cam slabă de 
plămîni, ceea ce doctorul acceptă cu plăcere, chiar 
acum, pînă mai e lumină. Fără un cuvint, Emilia 
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se ridică și plecă să se culce la notarul Meliuţă, 
cu a cărui tînără nevastă se împrietenise. 

Peste o lună, după ce se încheie școala, George 
veni odată în bucătărie şi începu să vorbească re- 
pede, spunind parcă o lecție învățată pe de rost: 

Dragă nană Ana, eu aș vrea... să am bucuria... 
să-ţi pot spune... mamă... 

— Spune-mi, domnule director, surise acru Ana, 
privind ţintă plita încinsă. 

— Prin aceste cuvinte aș vrea să înţelegi că... 
o cer în căsătorie pe Emilia, pe care o iubesc foarte 
mult. 

— Apoi, dacă-i așa, să stăm de vorbă, se întoarse 
Ana. Trage-ți un scaun. Scoase din dulăpior o sticlă 
cu ţuică, umplu două pahare, îl goli pe-al ei dintr-o 
sorbitură și se așeză țeapănă, cu miîinile încrucișate 
în poală. Îl întrebă ce leafă are, din ce are de gind 
s-o ţină pe Emilia, deoarece „ea a fost învățată cu 
binele și numai din nenorocire e dăscăliță, fiindcă 
altfel ar îi doctoriță, sau poate şi mai mult“, 

Roșind tot și începînd să se bilbiie, George îi 
spuse că în afară de leafa lui n-are nici un fel de 
avere, dar că va munci cu puteri înzecite; tatăl îi 
murise în 1907, anul în care se născuse el, 
mamă-sa trăia ca vai de ea. 

— hi, și vrei s-o aduci și pe ea aici? 

— Nu... de altiel știți dumneavoastră cum sînt bă- 
trînii... își părăsesc cu greu... locul unde au... 

— Știu, dădu din cap Ana. Şi eu mă rog lui Dum- 
nezeu să mă lase să mor aici, după ce mi-oi vedea 
pruncii alipuiți. Simţi că l-a rănit, dar nu-i păru 
rău; dimpotrivă, el trebuia să știe cu cine are de-a 
îace.. 

— Nu prea bei, schimbă Ana vorba. (Ea « era la 
al patrulea păhărel.) Nu-ţi place ? 

— Nu! strigă aproape George. 
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— Asta nu-i rău, dară bărbatul care se teme de 
răchie, să știi de la mie, domnule derector, că-i 
moale din lire. Eu ce să zic — începu ea să lăcri i- 
meze, simțind că a sosit și clipa lacrimilor — eu 
m-am trudit toată viața să fac un rost acelora pe 
care i-am adus pe lume... N-am avut noroc ŞI... 

George se repezi și-i sărută mina. Aducindu-și 
aminte că uitase ceva, Ana își suilă nasul, își 
șterse lacrimile și-i puse în vedere că va trebui să 
se îngrijească de soarta lui Pavel, care, sărmanul, 
e tără tată, copil iraged, supus ispitelor. George se 
grăbi să accepte cu bucurie. 8 

Deși Emilia voia ca nunta să fie simplă, Ana n-a 
vrut să audă. 

— Ce, să ne ridă puturoșii de luncani ? Nu vezi 
că şi așa își bat joc de noi, că am fost proști și-am 
venit lipiţi pămîntului din Ungaria ?... Ei doamne, 
hodinește-l pe taică-tău, da slabă minte a avut... 
Dacă cumpăram hanul acela de la Dobriţin, erai 


„azi doamnă mare şi te măritai cu un ungur bogătoi, 


poate cii ceva fecior de grof, oberleitnant... -Fru- 
moasă ești, deșteaptă ești, altă soarte ar îi trebuit 
să ai... (Ca să știe George în ce familie s-a băgat 
şi s-o prețuiască pînă la moarte.) 

La nuntă, părintele a lăudat-o pentru viitorul de 
aur pe care l-a făurit copiilor ei. S-a băut mult şi 
Octavian Sabin, bărbatul Anuţei, care avea o voce 
frumoasă, a cîntat de nu l-au uitat luncanii nici- 
odată, încit, mai tirziu, peste ani de zile, cînd venea 
în sat, îl rugau să cînte apostolul și priceazna în 
biserică. 

Cam ameţită, deși nu se cunoștea nimic nici 
după umbletul, nici după cuvintele ei, Ana și-a spus 
cu amărăciune că de acum s-a sfîrşit cu domnia ei. 

La cîteva săptămîni s-au mutat în locuința de 
piatră care fusese a domniei și unde era acum 
școala : în noua gospodărie toată grija cădea în 
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spinarea Anei. Ea îngrijea de porci, mulgea vaca, 
număra puii, căuta găinile de ou, gătea, cocea piine, 
iar în timpul muncilor de vară era toată vremea pe 
păminturi, ca nu cumva Dumitru, care lucra iugă- 
rele, să greșească la împărțire. Începu să le meargă 
bine şi intelectualii satului, care la început îl privi- 
seră pe George chioriș, din pricina singurului gea- 
mantan de lemn, legat cu sioară, cu care venise, îl 
primeau cu plăcere în mijlocul lor şi foarte curind 
el începu să dea tonul în societatea lor. Sesia șco- 
lară era de cincisprezece iugăre, din care directo- 
rului i se dăduseră șase; Emilia primise două, ca 
zestre. Din recolta unii an își mai cumpărară trei 
iugăre, dintre cele mai bune. Creșteau în fiecare an 
trei-patru porci, zeci de găini, giște, curcani. Și to- 
tuși, Ana nu era fericită; nu mai știa ce se tace cu 
banii, cîţi sînt în casă. Intr-o vară Emilia și George 
plecară să vadă ţara și bănui că au cheltuit foarte 
mulţi bani, deoarece s-au întors cam plouaţi și 
Emilia s-a plîns de viaţa- asta ticăloasă, murdară, 
în care s-a îngropat. Se simţea sirăină între ei: 
la masă vorbeau de tot felul de lucruri pe care nu 
le pricepea și cînd încerca să spună și ea cite ceva, 
George o privea politicos, iar Emilia i-o reteza 
scurt : je 

— Lasă-le, mamă, astea! Nu ne interesează pe 
noi, cine cu cine trăiește sau ce boșorog de-al du- 
mitale a mai murit... : 

O cuprindea atunci o minie neputincioasă, 
„Așa-i — se gindea — eu mi-s ţărană, ei domni... 
1s bună de corvoadă, ferească Dumnezeu să mă 
lese puterile...“ 

Îi căuta des ceartă Emiliei, ameninţind-o că are 
să-i părăsească și să se ducă la ea acasă. Dacă n-ar 
îi fost Pavel, poate că de multe ori ar fi făcut-o. 
Dar băiatul iusese dat alară din liceu, apoi din 
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Școala normală, unde nu învăţa nimic, se ţinea 
numai de beţii și de jocuri de cărți pe bani. Că 
— Dumneata ești de vină, mamă ! i-o aruncase . 
Emilia în obraz, de nenumărate ori. L-ai crescut . 
ca pe un groișor, nu l-ai învăţat să muncească ! Ai 
să vezi că are să ajungă hoţ de drumul mare, să 
ne facă de risul țării! j 

Cind se vorbea în ielul acesta despre Pavel, Ana - 
tăcea, de parcă ar îi fost surdă ca pămîntul. L-au 
băgat ucenic la ASTRA și, cu chiu, cu vai, a ajuns ă 
să se calilice. Emilia mergea des la Arad, dar nu-! . 
găsea niciodată acasă. Proprietăreasa camerei unde . 
locuia Pavel și unde stătuse și ea în ultimul an de . 
școală îi povestise în nenumărate rînduri că Pavel 
vine beat în liecare seară, cu iemei pierdute, cu 
„tirituri, dragă...“ : 

— Dacă n-ar îi fratele unei doamne așa de dră- 
guțe, așa de fine, nu l-aș mai răbda nici o singură 
zi... li tot spun: „Nu tă de rușine pe surioara du- 
mitale...“ Dar, vai, e „preverz...“ 

Pe toate acestea Emilia le povestea cu lux de 
amănunte bătrinei, tăcîndu-și o plăcere din a-i arăta 
că e mai deșteaptă și mai departe-văzătoare decit 
mamă-sa. Sa 

Din cînd în cînd primeau cite o telegramă: „lri- - 
miteţi bani, sînt în spital, Pavel“. Aseunzîndu-se 
ca o hoaţă, Ana îi trimitea, deși știa că minte, dar 
față de copilul acesta n-avea nici o putere. Cit timp 
nu-l vedea, îl ura, se jura că n-are să-i mai trimită 
un leu, chiar dacă s-ar întinde de foame în mijlocul 
Aradului, dar îndată ce Pavel venea acasă, slab, cu 
obrajii scobiţi de foame și asculta umilit, ca un ciine, 
predicile și înjurăturile Emiliei, Ana uita totul și 
trecea, cu toată inima, de partea lui. 

Noaptea, în odăița ei, stăteau de vorbă pină di- 
mineata și ea îi împărtășea toate necazurile și 
umilintele ei; 


— Da, Pavele, ei se țin amu domini... Eu mi-s 
de vină, că am trudit ca o roabă pentru Emilia... 
Mi-s slujnica lor, nimica alta... „Fă, mamă, du-te, 
mamă, adă, mamă...“ Vai, vai, dacă tu, puiule, ai 
ii lost om, să-ți faci și tu un rost, să te însori cu o 
iată cumsecade și cu avere, să mă duci la tine să 
mă bucur și eu, o dață în viaţă, puținul ce-l mai 
am de trăit! 

Pavel, culcat pe patul ei, începea să plingă, jura 
pe ce are mai siint că are să se schimbe, lăcea 
planuri de viitor: cum o să-și cumpere el o 
căsuță la marginea orașului, o să se însoare, și 
mamă-sa va trăi ca o doamnă... 

— Ai să vezi, măicuţă, cum ai să te simţi la 
mine... Pe palme am să te port, măicuţă dragă... 
Numai acuma mă mai ajută să mă pot duce la 
Arad ca un om, cu o haină pe mine, că știi cum îi 
lumea, dacă nu te vede îmbrăcat cumsecade, nici 
nu se uită la tine... 

La plecare Ana îi dădea, pe luriș, toți banii pe 
care-i strinsese tot pentru el, iar Pavel, îndată ce 
se dădea jos din tren intra la „Pipa albastră”, 
unde era cunoscut ca un cal breaz, şi nu ieșea de 
acolo pină mai avea o haină pe el. 

Cu timpul Ana încetă să se mai întrebe ce-i cu 
băiatul ei, de ce face ce lace. Cînd se mai gindea 
la el, numai o amărăciune și o osteneală îi umplea 
inima și se ruga din ce în ce mai rar lui Dumnezeu 
să-l îndrepte, simțind că-și tocește genunchii pe 
ciment degeaba. Începu să-i trimită tot mai puţini 
bani şi să dea totul Emiliei. Ea barem ştie ce face 
cu ei: casa-i era îndestulată cu de toate, cu mo- 
bile noi, chipuri pe pereţi. haine, albituri, văsărie. 

Pe urmă veniră nepoţii: Andrei, băiatul Anei, 
şi Dan, al Emiliei. În fiecare vară, Ana cu bărbatul 
ei veneau în ospeție și copiii creșteau împreună, 
ca fraţii. Odată, privindu-i cum se joacă în soare, 


„la treburile gospodăriei; iugărul rămas de la Du- 


ca deh viermușori trandafirii, bătrina se gindi că 
o mulțumire neașteptată, care o umplu toată, ca. 
și cînd ar îi mîncat bine: „Ce minune-i și viaţa 
asta, doamne, doamne... Oamenii se nasc, cresc și 
mor cînd le vine rîndul... Și-n urma lor alţii se nasc 
şi-n urma acestora alţii și tot așa, pînă cînd Dum- 
nezeu va pune capăt vieții pe pămînt...“ 

La moartea ei nu se gindea, Rînduise totul în 
dulap: ștergările pentru preoţi și dieci. hainele 
negre, pantoții care nu trebuiau să calce niciodată 
țărina, lumînările și banii mărunți, strinși în h- 
șicuri pe care era scris: Pentru d. părinte. Pentru 
hora mortului. Pentru săraci. 


Cumnatul ei, Dumitru Moţ, se prăpădi într-o 
iarnă. Se rupsese gheața Teuzului sub el şi stătu 
acolo două ceasuri pină scoase din apa rece și 
adîncă pînă la briu căruţa și calul, pe care George 
îi împrumutase de la Găvrila Ursului. Toate nea- 
murile, chiar cele mai îndepărtate, se repeziră să-l 
ia la ele pe Mitru care împlinise paisprezece ani, 
jăcîndu-și socoteala să pună mîna pe iugărul lui 
de pămînt. George îl aduse pe Mitru la ei, ca să 
termine băiatul cele șapte clase și.să le lie de ajutor 


mitru îl puseră laolaltă cu pămîntul bătrinei, iar 
banii cuveniți băiatului, în dulap, ca să aibă cu 
ce-și începe viața la optsprezece ani. 

„Mitru era un băiețandru subțire, firetic, silitor la 
carte și muncitor. La început, luni de zile, se simţi 
stingher în casa directorului, tresărind speriat ori 
de cite ori cineva îi vorbea. Ana începu să se simtă 
din nou mulțumită: avea cui porunci, pe cine 


muștrului, îl freca pe Mitru toată ziua; cînd îl 
vedea cu o carte, sau făcîndu-și lecțiile, se repezea 
cu gura la el: 

— Mai lasă-le, că nu din asta îi trăi, mă îeciorule! 
Tu muncește bine, ca să fim mulţămiţi de tine și să 
ai milă de la noi, cînd îi mere pe lume... 

__ Băiatul se seula îndată, supus, punea cartea 
ori caietul şi se ducea unde-l trimitea ea, dar în- 
- cepu s-o privească tot mai pieziș pe bătrină, cu o 
căutătură ciudată, ca un siredel, și o lucire aprinsă, 
de dușmănie repede ascunsă. Nu lusese vorbăreţ 
din fire niciodată, dar acum abia de mai scotea 
patru-cinci cuvinte pe zi. Asta o supăra nespus pe 
 bătrină: ar îi vrut să-l audă cum le mulțumește 

în fiecare zi, i-ar îi plăcut să-l vadă lingușindu-se, 
și pentru că Mitru nu făcea nimic din toate astea, 
începu să-l bănuiască de ginduri ascunse. Acum 
avea de cine să vorbească, atunci cînd mai venea 
pe la ea cîte o babă vecină. Se așezau în soare, pe 
scăunașe; Ana începea să se plingă de răutatea 
lumii, dindu-i drept pildă pe acest orian, care ar îi 
trebujt să se roage lui Dumnezeu de dimineaţa pînă 
seara pentru sănătatea lor, iar el, de bună seamă, îi 
blestemă și le dorește pieirea. Vorbea-anume cu glas 
tare, ca s-o audă nerecunoscătorul. Într-o zi Mitru 
nu mai putu răbda. Se proţăpi în fața ei și începu 
să strige cu vocea lui caraghioasă din pricina 
„schimbării: 
— Mai dă-mi pace, nană Ană ! Ce-ai cu mine? 
Mai bine ai tăcea, să-ţi fie rușine, muiere bătrină, 
că nu încapi de mine! Pe tata l-ai înceluit cît a 
trăit, i-ai spus că aţi venit bogaţi și l-ai pus să-ți 
lucre ca o marhă! l-ai spus că ai să mă ţii la 
școală, să ajung domn! Nu te temi de bunul Dum- 
nezeu, că nu mai ai mult de trăit, umbra pămiîn- 
tului ce ești! 
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Dădu d pămint cu cana de apă, se întoarse p 
călciie și iugi din curte. Nici seara n-a venit la 
cină, nici a doua zi dimineaţă. E 

Ana n-a dormit toată noaptea. Ii era irică. Nu de 
ce-o să zică George, sau satul, ci pentru că nu în-. 
țelegea de ce s-a supărat mucosul ăsta. Dimineaţa 
i-a venit să se ascundă în pămint, cînd George a. 
întrebat-o unde-i Mitru... 4 

S-a tăcut roșie la iaţă și a biiguit, slab : 

— S-o supărat... pe mine şi... s-o dus... E 

— Doamne, Dumnezeule ! strigă Emilia. Du- te, 
George, după el, vai, mamă, mamă.. 

Peste un ceas, George s-a. întors, ținîndu-l de. 
umăr pe Mitru care plingea cu sughiţuri. Cind a. 
“văzut-o și pe Emilia lugind înaintea lui şi săru-. 
tindu-l pe amindoi obrajii, bătrina s-a dus în odăița ) 
ei și a început să-și adune lucrurile într-un coș-măre - 
de nuiele. Aici, ingenuncheată pe ciment și îndesind | 
hainele cu pumnii, a găsit-o Emilia, care venise s-o. 
certe. Uimită, a întrebat-o: p: 

— Da dumneata ce iaci acolo, mamă ? ş 

—  Nimiea... N-am ce căuta eu la voi... Voi sînteţi E 
domni... Da să știi că te pun să-mi plătești toți anii 
cît ţi-am fost roabă, și dacă nu-mi plătești, am să 
te chem în faţa judecăților. .... mi-oi vinde pămîntul - 
şi am să-l prăd cu avocaţii, da nu mă lăs! Mă duc. 
la Arad, la îată-mea Anuţa, săraca, cu carea m-am - 
purtat ca o viperă, pentru tine, să ai tu și al tău! 
Să vă îmbuibaţi voi și să vă bateţi joc de mine, - 
şi să mă ţineţi iarna în camera asta rece, să mă . 
omoare reumele ! A 

Și în clipa cînd Emilia, zguduită de aceste cuvinte 
neașteptate, a început să plingă, bătrina a înțeles - 
că tot ea e cea mai tare; a urmat să-şi îndese hai- 
nele, deși îi venea să râdă de bucurie. 

— George! George! a strigat Emilia, vino 6 Să 
rog, mama vrea să plece... 2 
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— Da ce s-a întimplat, mamă? a intrat repede 
George. 

— Nimica. Cine nu mă iubește, nu-l iubesc nici eu. 
„Pe la prînz, însă, a uitat de plecare. S-a așezat 
în capul mesei, a tăiat pîinea și, ca și cum și-ar ti 
adus aminte, a strigat: si 

— Mă, tu, ăla, cum te-o îi chemînd! Vină să-ţi 
dau pită moale ! 

— Nu mă duc! a răsunat de după cuptor glasul 
useat de plins al lui Mitru. Nu-mi place mie pita 
moale, mă dor ioalele de ea! 

Atunci Dănuţ, care avea șapte ani și era un copil 
tăcut, mereu gînditor, a înhăţat piinea de pe masă, 
a iugit cu ea la Mitru, s-a așezat la măsuţa lui şi 
a spus că el nu mai mănîncă niciodată la masă, 
dacă nu vine şi Mitru, pentru că bunica mănincă 
urit şi lui i se face greață. George a sărit să-l păl- 
muiască, dar Ana l-a oprit rizind: 

— Lasă-l, George... bine am ajuns, că și pruncii 
rid de mine. Vină la masă, Dănuţ, și vină şi tu, 
căpăţinosule ! 


Lb 


Niciodată nu și-a dat seama cum s-a petrecut! 
schimbarea din suiletul ei, de ce și-a schimbat pur- 
tarea lață de acest ortan, care nu voia să priceapă 
că e slugă. și-și ţine capul sus, parcă ar îi fost din 
viţă. de eroi. În nopţile de iarnă n-avea somn şi, 
ca să aibă cui vorbi, îl ținea pe Miiru lîngă ea, îi 
povestea din tinereţea ei, despre Miklos : „Ei, acela 
a fost om, nu glumă! Cînd se uita la o muuere, 
he-he, simţea că o trec nădușelile.!...“ 

— Durmanezeu l-o tăcut pe om ca pe o vită, dară 
i-a dat minte şi în schimbul minţii l-o pus să tru- 
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dească, căci nu este plată fără răsplată, nici bucurie 
iără durere, leciorașule... Tu te rogi? 

— Mda, nană Ană... 

— Şi cum te rogi ? A 

-— Păi, cum am învăţat... „Tatăl nostru, împă- 
rate ceresc.. 

— Auzi — — şopti ea — cu mă rog singură... Vor- 
besc cu domnul şi-i spun cum cred eu... Te-oi în- 
văţa și pe tine... Auzi tu, tu semeni cu unchiu-tău 
Mihai, fie iertat... Şi el o lost tare mindru... Nu i-o 
putut nime călca pe coadă... Dară geaba te ţii, 
dacă ești sărac... la-ți cojocul meu, miine dimi- 
neaţa, cînd te duci la porci, că-i îrig... 

Mitru începuse să iasă la horă duminica și de la 
el mai afla ce e nou prin sat, iar ea îi povestea 
nemulțumirile ei : 

— Cînd din țăran se ardică domn, acela nu-i nici 
domn, nici ţăran, bani mulți n-are ca să-i poată . 
arunca pe terești, așa cum făceau grofii, iară puținul 
nu-l știe chivernisi... Că totdeauna, oricît de bine 
ţi-ar îi, trebuie să te gindești că pot veni zile grele, 
şi-i răbda de foame. Nu-i mult să nu se gate, nici 
puţin să n-ajungă... Tu să ţii minte, Mitruţule, că eu 
mi-s bătrină și ştiu... Să încelui o iată bogată, să te 
învăluieşti cu ea, să ţi-o deie tată-său de nevoie, 
dacă nu de voie. Omul cînd îi sărac nu-i om, e 
cine, şi n-are „unoare“ la nime... Poţi îi tu prost 
și hid. dacă ai pămînt, te vede satul și frumos, și 
cuminte. 


Cind Mitru a împlinit optsprezece ani, i-a luat 


"din banii ei un rînd de haine de duminică și cînd 


Emilia a început să ridă de ea, aducîndu-i aminte 
cum nu l-a putut suferi la început, bătrina s-a 
supărat. 

— Vouă nu vă pare bine dacă un țăran are și 
el o bucurie, V-aţi domnit, iata mea, să nu deie 
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Dumnezeu să vă pară rău, într-o-zi, că n-aţi rămas 
la cormana plugului... 

Peste un an, Mitru le-a mulțumit îrumos pentru 
toate, și le-ă spus că acuma are să se țină singur. 
Pătrina î îi dădu pămintul ei să-l muncească în parte 
și pină s-a dus feciorul în armată, n-a avut de ce să 
se plîngă de el. Se siătuia cu ea, cerindu-i părerea 
ce ar îi mai bine să semene, cînd vindeau griul o 
ducea și pe ea la tirgul din Chișineu și o lăsa să se 
tirguiască, apoi îi aducea la căruță răchie fiartă 
și cinsteau împreună. Numai în privința însurătorii 
nu i-a urmat 'sfatul ; a luat-o pe Floriţa Busuiocu- 
lui, fată frumușică și așezată, dar din tată nebun, 
hoț, mort la ocnă. Ana i-a cumpărat masă, două 
scaune şi un dulap, deşi ar fi vrut să-l certe, că 
n-a luat o bogătană. Dar simţea că îmbătrinește si 
nu se mai putea supăra cu cei iubiți, ca să nu ră- 
mînă singură, și apoi cînd Mihai a ales-o pe ea, 
n-a rîs tot așa satul de el? Dacă ar îi avut noroc 
în Ungaria, azi ar fi fruntea satului. 


13 


Al doilea război... 

Pavel a plecat din prima zi cu un regiment de 
vînători de munte, la fel și George, care era mobi- 
lizat. mereu din '38. Nepoţii erau la Arad, la liceu. 
Emilia a rămas să coriducă şcoala: toți învățătorii 
plecaseră pe îront, așa că trebui să primească su- - 
plinitoare pe fata moașei, pe preuteasă și pe notă- 
reasă. Treaba mergea foarte bine, inspectorii o 
lăudau mereu. Încerca să nu arate ciîi suferă din 
pricina lipsei lui George. dar nu putea şi plingea 
nopţi întreoi pe pieptul bătrinei. Ana se silea să 
muncească la fel ca înainte, dar puterile o lăsau 
și din zi în zi vedea tot mai slab: ochiul stîng i-l 
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acoperise albeața, dar nu spuse nimic Emiliei, ca . 
să nu-i mai facă griji. 

In septembrie 1943, primiră vestea că sergentul 58 
Pavel Moţ a căzut vitejeşte i în luptele de la Nalcik. 
Amindoi nepoţii erau în vacanţă, la țară. Incepură 
să plingă amar, numai Ana rămase dreaptă în 
capul mesei, privind curtea scăldată în razele unui 
soare alburiu, tomnatic. Cu o voce pierită spuse 
după un timp: 

— Dumnezeu să-l ierte, haideţi să ședem la masă, 
că se răcește zama... 

— Pentru Dumnezeu, mamă ! strigă Emilia prin- 
tre lacrimi. Numai la stomac te gindeşti | 

Ana surise ciudat : 

— Nici așa nu-l mai înviem. Așa i-a iost lui scris, 
ca lui Todoruţ, teciorului meu celui dintii. Fie-le 
țărina ușoară. 4 

După aceea aducea vorba de Pavel, ca și cum ar 
îi iost mort de foarte multă vreme, din copilărie, 
cînd îl iubise atita. 

in sat veneau tot mai des înștiințări de moarte. 
La primărie şi la școală aiirnaseră un tablou al- 
bastru, reprezentind un soldat cu baioneta la armă. 
Viriul baionetei acoperea Ardealul cedat. Deasupra 
tabloului scria : „Căzuţi pentru reîntregirea terito- 
riilor vremelnic pita ; iar dedesubt se înșira po- 
melnicul : 

Lung Mihai, mort la Dalnik, Ilieş Petre, căzut la 
Kiev, Neteda Gheorghe, căzut la Simferopol, Lung 
“Avram, căzut la lalta, Triluţ Mihai, căzut la Krivoi 
Rog, Gurcă Daniel, căzut la Harkov, Pălincaș Du- 
mitru, căzut la Rostov, Bogdan Pavel, Moţ Grigore, 
Albu Petre, Ardeleanu Alexă, Purcaru Vasile, Mi- 
hăieş Florea, căzuţi la Stalingrad. Moţ Pavel, căzut 


la Nalcik, Iiraim Ludovic, căzut la Rostov, și alții, 
în fiecare zi. 
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In octombrie 1943 au primit știrea că locotenentul 
de rezervă Teodorescu George, din regimentul 74 
infanterie, a dispărut în încercuirea de la Stalingrad. 
Atunci bătriîna a început să plingă cum nu plinsese 


pentru nici unul din feciorii ei, nici pentru bărbat. 


Emilia s-a încuiat în dormitor, a tras storurile și 
n-a ieşit de acolo două zile. Dan rămăsese orfan. 
Cum o să-l crească o femeie singură, cu atitea griji 
pe cap? Noroc de Sabin, la care putea sta și de 
Ana, care bolnavă de inimă se pensionase, aşa că 
se putea ocupa de băieți. 

Emilia intra noaptea în odaia unde mamă-sa 
dormea într-un pat de lemn tare, pe spătarul căruia 
era pictată o tavă cu fructe, și-i spunea, rugătoare : 

— Mamă, să vindem pămîntul, să ne mutăm în 
oraș. Simt că George a murit... 

Atunci bătrîna își regăsea parcă puterea de altă- 
dată ; se ridica într-un cot și striga: - 

— Ce-ţi umblă prin cap, tu, bolundă! Să vinzi 
pâmîntul ? Da să știu că eu, așa nimurică cum am 

„ajuns, mă duc să-l ar și să-l samăn și să-l secer 
și nu te lăs! Ei, Milie, Milie, dacă n-am avea pă- 
mîntul.... 

În vara aceea, după ce nepoţii veniră acasă, în 
vacanță, pe Mitru l-au luat pe iront. Din pricina 
pămintului semănat cu tutun scăpase pînă atunci, 
dar Cloambeș zis și Lădoi îl înșelase să i-l vîndă, 
ca să-și scape de militărie feciorul. 

În august s-a lăcut pace. În casă a lost mare 
bucurie: dacă. George trăieşte are să vie acasă. 
Așa a fost și în '19; toți prizonierii s-au întors, cei 
care au mai avut zile. Dar în 13 septembrie, nemții 
și ungurii au mai cotropit țara. Oamenii și-au adu- 
nat lucrurile în căruţe și au pornit-o spre răsăril, 
să iasă în întimpinarea rușilor, pentru că se zvonise 
că nemții iau cu ei pe toţi bărbaţii de la cincispre- 
7ece la cincizeci de ani. Emilia era la Arad, unde 
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se dusese să vadă dacă nu pouaie alla ceva de la 


comandamentul cercului nultiar, despre soarta lu 
ueorge. Bătrina mici n-a vrut să audă de plecare. 

— Duceţi-vă voi, dragilor mei... Cum să las casa 
pe sama cătanelor ? Nice nu mă gindesc... 

— Dar, mamă, pentru dumnezeu — încercă 
Anuţa s-o lacă să-și schiinbe hoiărirea — cum ai 
să rămii, muiere bătrină? 

— Nu-nn purta grijă. Mi-oi pune săcurea după 
ușe. Nu mă tem eu de nime pe lumea asta... Dacă 
mă omoară, tot mi-i vremea... Duceţi-vă, nu pier- 
dereţi vremea cu mine... 

Nepoţii au ascuns grinele într-o hudiţă a podului, 
apoi au încărcat ce-au putut în căruţa șelului de 
gară, Turculeţ. Bătrina i-a petrecut pină la poartă, 
apoi a tras zăvorul, s-a încuiat în casă, după ce și-a 
pus toporul la îndemiînă. Pe la trei după-masă, ul- 
timii grănişeri s-au retras. Ciţiva soldaţi au. bătut 
în poartă şi ea le-a dat lapte și piine. 

— Să nu vă lăsați — le-a spus — să veniţi 
inapoi ! pa 

Şi s-a dus iarăşi in casă, să aștepte dușmanul. 
Ungurii au intrat în sat, spre seară. Au trecut pe 
uliţă ciţiva soldaţi călare și un ofițer ; la primărie 
le-a ieșit inainte Soiron, cu piine şi sare, s-a în- 
chinat pînă la pămînt şi le-a spus ce voiau să ştie. 
In satul pe jumătate pustiu, au lost încartiruiți sol- 
daţii, la şcoală au căzut vreo sută, şi cinci ofițeri. 
Cind au inceput să bată cu pumnii în poartă, Ana 
și-a lăcut cruce, şi-a strins broboada pe umeri și 
le-a pășit înainte. 

— Unde-s stăpinii casei ? Învățătorul ? a între- 
bat-o un oiiţer. 

— S-au dus, domnule oiițer, i-a răspuns ea pe 
ungurește. 

— Au lugit de noi? 


— Treaba lor! 

— Da dumneăta cine ești? 

— lo-s o muiere bătrină: 

În noaptea aceea domnii ofiţeri au tăcut petre- 
cere mare. Soldaţii se culeaseră în clase, pe paie, 
după ce tăiaseră toţi puii şi toate găinile. Unul 
dintre ei, un om între două virste, a intrat în vorbă 
cu bătrina. Era amărit, lăsase acasă patru copii 
și nu ştia nimic de er. 

— Zic ai noştri că într-o lună sîntem la București, 
dar eu nu cred. Rușii-s aproape și cu ei nu te poți 
prinde. 

— Da, încuviință Ana. Îs tari... 

— Dumnezeu să-l bată de război... 

Domnii oliţeri se îmbătaseră: tăiau cu săbiile 
aşternuturile de pat, spărgeau geamurile, rupeau 
cărțile lui George. A doua zi au plecat. Bătrîna s-a 
apucat să iacă rinduială în casă, cu inima strînsă. 
Ce-o zice Emilia cînd o vedea prăpădul și paguba ? 

La trei zile după aceea s-a întors fată-sa, cu Dan 
și o mulțime de țărani. li prinseseră nemţii și un- 
gurii la Gurba și i-au întors spre casă. Anuţa era 
nebună de durere. Andrei se pa die de ei și ple- 
case, Dumnezeu știe unde. 

— Lasă, că scapă el, o îmbărbăta bătrîna, deși 
pricepea că vorbele ei cad în gol. Așa-i sufletul de 
mamă, nu-şi poate alla liniştea. Mai tirziu, fată-sa 
va ști că toate-s rinduite pe lume și n-ăre rost să 
te zbaţi : și așa se întîmplă cum ţi-e scris, nu-ți poţi 
schimba soarta. 

într-o zi, stătea pe prag privind cu ochii micșoraţi 
curtea răvășită. Auzi un strigăt înăbușit și o văzu 
pe Anuţa căzind în miilocul-curţii. Cu inima strinsă 
într-o 'menghine de gheață se repezi la ea, înge- 
nunche alături şi-i căută inima. Nu mai bătea. Stătu 
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aşa, năucită, fără să poată geme măcar, apoi tot 
sîngele îi. năvăli în cap. Ridică braţele slabe spre 
cerul senin, şi se gîndi: „Doamne! Cine ești-dacă 
ne baţi atita !“ 

Incordîndu-şi toate puterile, luă trupul moartei în 
braţe și-l duse în casă, apropie o oglindă de buzele 
ei învineţite, dar sticla nu se aburi. Dan plingea 
mut, cu mîinile spînzurind. Atunci bătrina îi po- 
runci : 

— Du-te după unchiul tău Ţulea și cheamă-l în- 
coace... Ce ne facem, Dănuţ, că nu-i popă în sat? 

Țulea a meșterit sicriul din niște scînduri vechi, 
găsite în pod. Tot el a săpat groapa în cimitir. Cu 
greu au găsit o căruţă șubredă, la care au înhămat 
o vacă. Bătrina, Dan şi cu Ţulea au pășit în urma 
ei, pe ulița pustie, luminată de un soare obosit de 
toamnă. 

Au coborit sicriul în groapă, cu ajutorul unei 
funii, apoi Țulea a luat lopata să astupe groapa, 
dar bătrina l-a oprit. 

— Stai, omule, că nu sintem păgini! Şi cu vocea 
ei hodorogită, a început să cînte tremurat: 

— „Cu duhurile drepţilor, acelora ce s-au săvirșit, 
„ hodinește, doamne, și sufletul roabei tale, în loc 
.ă luminat, în loc cu verdeață, de unde a lugit toată 
LA grija şi suspinarea...“ 
ie Rezemat în lopată, Țulea dădea răspunsurile: 
Hă „Amin“ şi „În veci pomenirea ei“. Apoi au astupat 

groapa, Ţulea cu lopata, bătrina și Dan cu mîinile 
2 goale. S-au întors acasă tăcuți. Seara, bătrina îi 
spuse nepotului : 
j — Cea mai mare pedeapsă a omului, Dănuţ, îi 
viața... ladul de care vorbesc slinţii îi pre pămînt 
și nu altundeva... Nicăierea ce pre pămint... 
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Toate acestea au trecut. Oamenii au venit din 
băjenie, războiul s-a slirșit, au primit scrisoare de 
la George că e viu, voluntar la ruși și se întoarce 
acasă. : 

larna a fost grea și lungă. Ghemuită lingă loc, 
bătrina asculta hohotele vintului peste pustă, plin- 
setul cumpenei zgilțiite; spulberarea zăpezii pe 
acoperiș. Nu mai avea somn aproape de loc: toată 
vremea stătea de vorbă cu morţii. 

Intr-o zi, streşinile au început să cînte. 

Atunci a ieșit afară, în curte. Era încă frig, dar 
vintul suila mai dulce și mai cald. 

Peste două săptămini a pipăit o crenguţă de 
salcie și a simţit miţişorii mătăsoși. Soarele era 
bun, viu, numai din vreme în vreme nu mai ardea 
și atunci bătrina știa că l-a acoperit un nor. Ştia; - 
nu se putea uita la soare, din pricina ochilor slabi. 

De la George au primit scrisoare că e rănit la 
Debrețin. Are să vie. 

Se aud multe vorbe ciudate, de tot îelul, așa cum 
se aud după iiecare război: toată lumea vrea să 
trăiască, să-i plătească cineva, oricine, sulerințele 
prin care a trecut. Bărbaţii îs ca muierile, vorbesc 
tot timpul: i-au întfricoşat vremurile şi războiul 
le-a supt vlaga. Unii spun că și la noi are să îie 
acuma ca la ruși, colhoz, că o să măniînce toţi la 
cazan, cu ceaiaca, iar la lucru vor îi scoşi dimineața, 
cu trîmbiţele, ca vitele. 

Ei, dacă-i drept ce se vorbeşie — că și în Un- 

garia a fost la fel, după celălalt prăpăd — atunci 
se trezesc plugarii, nici o grijă... 
3 Vai şi amar de acela care vrea să strice rinduie- 
„lil, dar bătrina ştie că nici nu sînt asemenea oa- 
„ WMeni, n-au ei asemenea putere; sint numai niște 
vorbe iscate de amărăciunea oamenilor. 
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N-a mai ieșit din curte, pe picioarele ei, de. 
muită vreme, că-i slabă. Dar cu mintea se poate. 
plimba cit vrea de-a lungul uliței mari, pină din- 
colo de crucea din capul satului, acolo unde se. 
înșiruie pămînturile... Ă 

Ca și cum fiecare om din sat ar sta pe hotda. 
lui, bătrina știe care iugăr al cui e și cum îl cheamă, 
că toate fişiile de pămint au nume, ca-și fiinţele vii. 

Cum e acuma primăvară și bate vintul, capeți 
puteri și ai munci-din răsărit pină-n astinţit, ai 
mînca bine la prînz, fără să te îmbuibi, ca să nu te 
îngreunezi și să tragi la somn, și te-ai apleca iarăși 
pe cormana plugului cu ochii aţintiți pe bulgării 
negri, grași, lucioși, care se răstoarnă despicaţi, și . 
sînt ai tăi, iiecare, de demult, de la vechii luncani, - 
şi pînă pururea, în vecii vecilor... 


Capitolul II 


Spre apus se lăţea ca un bivol un nor vinăt. Sub 
pintecul lui revărsat, mai lucea o Îișie de cer verzui 
și sticlos; poate de acolo se cernea lumina sură 
pe care vintul o împrăștia de parcă ar îi fost pleavă. 
Peste satele tupilate în dosul perdelelor de pomi 
tunetul mirîia mînios, îniundat, în răstimpuri și, 
sub ameninţarea greoaie a furtunii zbătîndu-se să 
se dezlănțuie, pusta a încremenit apăsată: pămîn- 
tul uscat și vlăguit de vînturile calde și seci care 
bătuseră neîntrerupt cam de pe la mijlocul lui 
martie, căsca despicături adinci, cu marginile 
zerunţuroase. Aerul era fierbinte, mirosea a pu- 
cioasă și a mil și tremura ca de îriguri. Cite o 
Zdreanţă de nor gonea șerpuitoare, pînă se des- 
trăma. 

Locomotiva scuipa şuvițe de fum, ţipa scurt, 
giliia și icnea. Stind culcat pe acoperișul vagonu- 
lui, Mitru Moț se gîndi că locomotiva seamănă cu - 
spatele unei iepe asudate și-i veni să rîdă. În 
jurul lui, sub sabia vîntului, oamenii erau înghe- 
Suiți unul în altul: soldaţi care veneau din război, 
precupeţi întorcîndu-se din oraș cu sacii plini de 
Scumpeturi;  muieri ghemuite cu genunchii la 
ură țipau ca rațele... Dar oricum, ochii lui Mitru, 
arși de nesomn, se întorceau spre cercul uriaș ai 
Cimpiei posomorite și-l scormoneau nesătui. Cu- 


noștea totul: așezarea pomilor, fiecare bucată d 
pădure ce mai rămăsese din codrul de altădat 
despre care povesteau bătrinii. lar cînd luci stins 
sioara de apă a Crișului scăzut, ivit pe neașteptate. 
din stutărișul crud, o spuzeală de lacrimi îi umezi 
ochii. „O, pustă, pustă, bată-te Dumnezeu !“ 
Acum trenul urca, opintindu-se, dolma spre pod; 
Mitru își scoase sacul dintre boariele celorlalţi și 
se ridică în picioare, clătinîndu-se. Dorogan, ser- - 
gentul cu care călătorise, îi întinse o ţigară gata. 
răsucită, din, foaie de ziar. 
— Na, măl... 
— Mulţam. Ajunsei acasă... | 
Și Mitru se sili să ridă, cu toate că-i venea greu: - 
nu știa ce să-i: spună celuilalt, la despărțire. Bă- . 
tuseră alături drumurile Ungariei, tremuraseră . 
alături sub împroșcăturile de gloanțe, văzuseră - 
atita lume murind în îel și chip: de plumb, de 
boală, de ioame, dar despre asta n-avea rost să 
vorbească. În sfirșit, se lăsă lingă Dorogan și se 
sărutară stingaci, neînvăţaţi. 
— Să vii pe la noi, murmură Mitru. Te-om omeni. 
Podul de fier iusese aruncat în aer; din apa 
verde se înălța o încilcitură neagră de liare, și prin- 
tre ele Crișul spumega și bolborosea. Trenul o luă 
alături, pe un podeţ de scînduri care se lăsă, scir- 
țiind plingăreţ, sub greutatea lui. După ce ultimul 
vagon trecu, locomotiva șuieră o dată ascuţit și-și 
luă vînt la vale. : 
Inghiontind în stînga şi în dreapta, Mitru cobori 
pînă pe tampoane și cînd trenul intră huruind în - 
gară, nu-l mai aşteptă să se oprească, ci sări sprin- 
ten, înainte. : 
— Mult noroc, măi! îi ură de sus, din mulțimea 
de fețe de nedeslușit, Dorogan. 
Primul om cunoscut pe care-l văzu Mitru, în lor- 
fota de oameni scoboriţi să ia apă și grăbiţi să nu 


piardă trenul, iu șelul de gară, Turculeţ. Era îm- 
brăcat pe jumătate militărește ; în spate îi atirna 
o pușcă de vinătoare. Mitru aşteptă pină cind tre- 
nul se urni într-o hărmălaie de sirigăte și de îieră- 
rie ciocnită, apoi merse spre Lurculeț, zimbind cu 
mîna întinsă. 

— Bine v-am găsit sănătos, don şef. 

Tureuleț tresări și-l întrebă răstit: : 

— Dar tu cine ești ? 

—  Mitruţ Moţ... Din Lunea, dom' șef... nu mă 
mai cunoaşteţi ? 

— Aha. Te ştiu... Te știu... Da, da... Azi-vară, nu ? 

Tremurind tot, Mitru îl înhăţă de minecă. 

— Ce-i nou pe acasă, dom' şei? 

Turculeţ se dadu inapoi și-l privi cu ochi rătăciţi. 
Era beat criţă.! 

— Ce să jie? răspunse după un timp. Nimic. 
Ce să iie? Și, întorcindu-i spatele, intră pe neaș- 
teptate în birou, 

Se înnopta. Departe străluceau ca niște stropi de 
lumină ferestrele caselor din sat. Săltindu-şi raniţa 
grea in spinare, Mitru 'porni pieptiș, peste cîmp. 
Călea apăsat, cu toată talpa, ca pe pămint cunos- 
cut. Era pămînt bun, gras, slărimicios, dar vîn- 
turile îl secătuiseră și sub ţintele bocancilor brușii 
plesneau ca sticla. Norii se spărseseră, biruiţi, nu- 
mai vîntul bocea, rostogolindu-se prin inalturi, de- 
desubtul “stelelor verzui. Cînd ajunse cam prin 
mijlocul imașului, Mitru se opri să răsuile. Su- 
doarea îi curgea girlă pe spinare : o simțea ca pe 
un șuvoi lierbinte, pină pe șale. Își scoase capela, 
să se răcorească, dar n-avu astimpăr să rămină 


așa, nemișcat. Căutind să străpungă grămada de 


umbre unde știa că e saitul se scutură ca de un îior. 
Nu-și amintea să mai fi tremurat așa, din tot 
adincul ființei lui, decit odată, acum cine știe ciți 
âni cînd — iecioraș necopt și răscolit de dorinţe — 
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Phaser 


"de foc, Muierile care se holbau la el de la ferestre 
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îi duseseră prietenii mai mari la Ana lu Fodor, 
curviștina satului. În jurul iui, ca și atunci, noaptea. 
era grea și aerul înăbușit, plin de miresmele săl-. 
batice ale pămîntului, îl îmbăta ca pălinca nouă, 
de prună... Pe iront, cu obrazul lipit de pămîntul 
străin, încleștindu-și degetele pe patul asudat al 
armei, asurzit și totuși căutînd să deslușească în - 
hărmălaia aceea șuierul obuzelor care veneau de 
la inamic, se închipuise de multe ori pășind pe 
ulița mare a satului scăldată în razele unui soare 


își goneau copiii, șoptindu-le gifiit: „Fugi, mă, și 
spune lui bacea Cloambeș să se ascundă, că o ve- - 
nit bolundul de Mitru și-l taie“. 

EI se oprea în faţa casei mari, își . ochii de 
strălucirea razelor pe acoperișul de tablă, clănță- 
nea o dată din închizătorul armei. apoi bătea cu 
bocancul în poartă... 

Acum era noapte, dar era bine și așa, era bine, 
oricum. Pe unde umblase, purtase credinţa că odată 
și odată are să se întoarcă, să plătească fiecăruia 
ce i se cuvenea. De aceea, nici nu s-a ferit de 
moarte, ca alții. Din ziua cînd din mila lui Cloam- 
beș, a lui Sofron primarul şi a domnului notar Me- 
liuţă l-au trimis cu sila pe front, au trecut 348 de 
zile. lineori la atac, cînd alerga spre nemți. stri- 
gînd din răsputeri cu toate că nu-și auzea glasul, 
amintirile i se înecau într-o piclă roșie, dar îndată 
ce se așezau să se odihnească, în vreme ce-și șter- 
gea cu un șomoiog de iarbă baioneta năclăită de 
singe, mînia se revărsa din nou în el. Serile. în 
jurul unui foc aprins cu lețuri de gard ori cu scaune 
și mese de prin casele părăsite, soldaţii vorbeau 
despre reforma care se auzea că ar îi început prin 
tară, despre staulele noi ce trebuie ridicate, de- 
oarece cele vechi, de biină seamă, s-or fi prăpădit. 
Mitru tăcea încruntat. Nu voia să se mai amăgească 


cu ginduri şi vorbe. Are să trăiască și are să vadă. 


cam  prostănac, spuse cu acreală plingăreaţă: 
„Astea-s numai vorbe, ca să ne prostească pe noi”, 
Mitru se răsti, înecindu-se de ciudă: 
— Fire-ai tu al dracului! Dacă ne-om mai lăsa 
noi prostiți! Dacă ne-om mai lăsa... Atunci... Se 
înecă de ciudă și nu mai putu scoate un cuvint, 
deși toţi se uitau la el, miraţi de minia lui ne- 
așteptată. 
Cu singele bătindu-i cald in timple, in vinele 
braţelor, Mitru porni mai departe. Îl așteptau muie- 
rea și pruncii, aşternutul fierbinte și îmboțit al 
lemeii lui, care a. lost atita vreme singură. Fănică 
a crescut. Să tot aibă șaple ani, vremea să meargă 
la școală. „Am să-i cumpăr încălţăminte.“ 
incepu să alerge. Sări șanțul, alunecă și iu cit 
pe ce să cadă înapoi, îngreunat parcă de turul nă- 
dragilor militari, apoi o luă pe șosea. lacă și cimi- 
tirul... Aici iarba a crescut grasă, de pe acum, că 
are din ce să se hrănească. Din cei care au lost. 
Pe neașieptate, ca și cum ar li fost culcată la 
pămînt și s-ar fi înălţat la apropierea lui, îi răsări 
în faţă crucea cea mare de la capul satului. Se 
opri să se închine. Atunci băgă de seamă că în 
șanț se zvireoleau, gemînd amarnic, două trupuri. 
opriră dintr-o dată și bărbatul trase zadia nea- 
gră peste pulpele dezgolite, groase, ale muierii. 

— În altă parte nu v-aţi găsit? rise înăbușit 
Mitru și plecă iute. „Așa-i, se gîndi apoi. Războiu! 
s-o gătai, bărbaţii și muierile îs însetați unul de 
altul. Or murit mulţi, s-or naște prunci în loc, că 
așa-i legea.” 
întunecat, mut, satul se întindea inaintea lui. 
„Am ajuns acasă“, se gindi și trase adinc aer în 
piept, ca și cum satul ar fi avut un miros al lui. 
Coti pe cea dintii uliţă, la stinga. La capătul ei 
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Numai odată, cind Guţea, un caporal bălăior și. 


aproape de sălașuriie țiganilor și de răstoacă, era. 
casa lui. De aci se auzea orăcăitul broaștelor. „Cer - 
ploaie, săracele de ele... Iaca, au tăiat salcimul cel - 
mare, dinaintea lierăriei lui Gyuszi... Era, pesemne, . 
putred pe dinlăuntru.“ i 

Picioarele îi bocăniră pe scindurile putrezite ale 
podeţului : de jos se ridica duhoarea bălții coelite, 
groasă ca aluatul. Casa lui. 

Dar, ciudat, nu se vedea acoperișul iar zidurile - 
păreau împuţinate, căzute asupra lor. Și gardul era - 
dărimat, la pămînt. Ceva se rupse în Mitru ca o. 
nebunie. Se repezi cu umărul în poartă, intră în 
ocol. Întii văzu rămășițele gardului, niște grinzi . 
arse, bucăţi de scînduri negre, apoi casa cu văioa- 
gele împrăștiate și pereții ca serumul. Ă 

— Doamne, izbuti să îngaime, cu glas încleioșat * 
şi se năpusti înainte, orbiș. O broască ieni, stri- 
vită sub călcii, iar cînd Mitru păși în tărnaţ se 
împiedică de-o grindă, care se 285 Vel cu zgomot. 
Floriță ? răcni din răsputeri. Fată! Floriţă ! 4 

Broaștele din răstoacă orăcăiau de parcă le-ar fi 
mincat șerpii. 

— Floriţă ! Unde dracu ești, muiere? 

Se rezemă de unul din stilpii tărnațului și-l siaţi 
clătinîndu-se. Sudoarea îi frigea ochii, îi săra bu- 
zele. Mai strigă de cîteva ori, din ce în ce mai slab; 
în siirșit auzi cum se deschide ușa casei vecine, 
de care îl despărţea numai un gard de nuiele și o 
voce hiriită, de muiere bătrină, întrebă întunericul : 

— Da carele ești acolo, mă? 

— Eu mi-s, Mitru, unchioaie Valerie 

— La bun sălaș ai venit, Mitre!... 

— Ce... voi el să întrebe, dar nu mai avu glas. 

— Vină pînă la gard, că mi-i greu să strig... 

Buimăcit, Mitru străbătu ocolul și se agăță cu 
degetele de spinii gardului. 

— Ai venit din rezbel, ha ? 


63 . 


— Da, unchioaie... 

— Da pe Trăianu Florii Simii, văzutu-l-ai ? 
— Da, unchioaie... 

— Da de al nost știi? Au murit la Peșta... 
lară ție ţi-o ars casa cînd i-or pătugat rușii pe 
unguri de la noi... 

— Cum a ars? strigă Mitru. 

— Din senin. O trăsnit cu tunul în ea... Floriţa 
și cu pruncu îs sănătoși. Îs la Lădoi... 

— Cum? zbieră Mitru și se lăsă cu toată greu- 
tatea asupra gardului. Un par se aplecă, smuls și 
Mitru fîu cît pe ce să cadă între spini. 

— l-o luat la el, că doar vi-s neam de-al patru- 
lea... Moșu tău, Luţărna, o fost văr de trate cu sora 
mine-sa... No, bine că te-o adus domnul lisus... 
Bătrîna. începu să smiorcăie. Al nost o fost luat 
volontar la ruși... Așa... i-o fost scris... lui... Să 
scape la Rusia și să moară la Ungaria... 
Mitru n-o mai ascultă. Se repezi pe poartă, ca 
turbat. „S-o gindit să se pună bine cu mine, cînd 
m-oi întoarce, soarele cui l-o teremtil, astăzi și 
mîne. No, nu-i bai! Nu-i bai!“ 

Umbla clătinîindu-se, cu picioarele muiate. Numai 
cînd văzu în fața lui casa mare, de piatră, cu aco- 
periș de tablă argintie, se linişti. Bătu cu pumnii 
în poartă, dar nu cu dușmănie, ci tare, ca atunci 
cînd vrei să trezești pe cineva, tirziu, noaptea. Din 
casă nu răzbătea nici un zgomot, ca din mormiînt. 
__— Hei, deschideţi, “n-auziţi ? Aţi adormit, dor- 
mire-ați somnul cel de veci! ; 

Într-un tîrziu oblonul verde se crăpă și, cu o 
tresărire care-l străbătu tot, Mitru văzu ivindu-se 
obrazul smead, roșiatic, al Lădoiului. 

— Cine-i ? întrebă acesta cu voce înaltă. Loc 
de cvartir n-avem ! 

— Mi-s eu... Mitru... Poate m-ai uitat. 


— Tu ești? Cloambeș trase aer pe nări, sio= 
răind. le-a adus... domnul... tealăr... Stăi, că ies și 
te las înlăuntru... 

— Mai iute! 

Geamul se inchise la loc, încet. Mitru scotoci în 
raniță, printre boariele sărace aduse muierii și 
scoase de la lund pistolul nemţesc, luai de la un 
olițer prins într-o patrulare. Trase piedica, viri un 
glonț pe țeavă și strecură arma în buzunar. Din- 
colo lipăiră niște papuci de lemn, din tărnaț 
izbucni o rază de lumină gălbicioasă, se auzi clem- 
pănitul greu al unui zăvor, cheia scrîșni în broască. 
Inainte de-a se deschide poarta, o voce de femeie 
tipă prelung : 

Mitrule ! Apoi, lără să-și dea seama cum, 
Mitru se pomeni cu Floriţa în brațe. Era numai 
într-o cămașă de cînepă, scurtă, cu zadia pusă în 
pripă. Se lipi de el, stringindu-i gitul încordat cu 
brațele calde. Degetele ei aspre, ca rașpa, alune- 
cară pe obrazul neras, pe buzele arse de vînt. Ho- 
hotea și-l stringea din răsputeri, tăindu-i răsuilarea, 
cu țiţele strivite de vestonul lui păros. Deodată se 
lăsă moale, în genunchi și-i sărută amîndouă miîi- 
nile, biiguind printre sughiţuri: Miire... nu mai 
avem. căsuţă... Am ajuns pe drumuri... Mitre... 
Mitre... ce ne-om ști ace ? , 

Ridicindu-și ochii, Mitru dădu cu ochii de 
Cloambeș. Schimbat la față, îmbătrînit de părea un 
moșneag, tăcut, încovoiat. Ţinea lămpașul deasupra . 
capului și, deși mîna-i tremura, nu voia să-l lase 
jos, să micșoreze lumina în care se ailau. Mitru se 
scutură. Floriţa nu se mai dezlipea de el, ca și cum 
ar Îi vrut să i se bage în suilet. O dădu la o parte, 
tuși greu și făcu un pas apăsat spre Cloambeș: 
Femeia ghici ce se petrecea în el și, agăţindu-i-se 
de umeri, gemu : 
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— Nu! Nu! Mitre! Nu ne-o lăsat pe drumuri! 
Ne-o ajutat! 
— Iaca, domnule, cumătrule, că am sosit și eu, 
spuse Mitru răgușit. 
— Slavă domnului, murmură Cloambeș, făcin- 
du-și o cruce largă, pe tot pieptul. 
— A venit dară și acel ceas, vorbi Mitru cu greu- 
tate. Rînji: Unde-i loşca, să-l vedem și pe el la 
obraz? Avem vorbe să-i spunem ! 
Cloambeș se înălță dintr-o dată și spuse apăsat, 
cu buzele tremurind : 
— loșca-i mort. Nu mai avea treabă cu el. 
Atunci, din casă, se auzi un glas sălbatic de temeie : 
— Tulvai, tulvai! Că numa un prune am avut! 
— Cum?  plesni, neîncrezătoare, întrebarea lui 
Mitru. 
— L-or omorit rușii... 
— Bine i-or tăcut. 
— Mitre... încercă Florița să-l potolească. 
— Tu du-te în casă! Du-te de aici! porunci 
Mitru iurios. Du-te şi-ţi adună boariele! Te zben- 
gui aici ca o... ui! Meri și-ți adună boariele. Eu 
am o vorbă cu șogorul. Numa una... și-și strecură 
mîna în buzunar, în așa fel încît Lădoi să vadă 
și să înțeleagă. Cloambeș puse lămpașul pe 
tărnaţ, și cu pași mărunți, ca la biserică, se apropie 
de Mitru. Ajuns lingă el, întinse mîinile, rugător. 
Lacrimile-i -șiroiau pe obraz. Atunci cînd vorbi, 
vocea lui păru foarte ostenită, ca după un plins în- 
delungat. să 
—  Mitrule... mi-s vinovat, măi... Dumnezeu 
carele pe toate le vede, mi-au luat pe Ioșcuţa, lu- 
mina ochilor mei... 
— Tulvai, se boci iar Aurelia, din pragul casei. 
Tulvai ! 
— Aşa că amu... Cloambeș nu se mai putu stă- 
nîni. Cuvintele i se înecară în gitlej, stilcite. Smior- 
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căia, își ștergea nasul, ochii și se uita țintă la mina 


lui Mitru. 

— Fă bine și iartă-mă... lartă-mă, fă bine... 

Lui Mitru i se îăcu scirbă de el și în clipa aceea . 
toată ura îl părăsi. Simţi că nu mai are ce căuta aici. 

— Cind ţi-o ars casa... m-am dus... am adus... 
ho... ho... plingea Cloambeș, oarecum mai ușurat, 
dindu-și seama că Mitru n-are să-i mai facă nimic. 
Mitru își suilă nasul cu degetele. 

— ţi sta la noi... cît îți poiti... că... grele vre- 
muri... Păcatele noastre... cele multe și mari... 
Sîntem oameni și români... 

— Amu-ți aduci aminte ? zvirli Mitru îngrețoșat. 
Du-te dinaintea mea... Du-te dracului | 

Cloambeș făcu stinga imprejur și, într-o clipă, 
se mistui în casă. Lămpașul uitat ardea stingher. 
Floriţa îl luă, apoi veni lingă Mitru și-l trase de 
mînă, ca pe un orbete. 

— Haide... îi îi ostănit... Haide... 

Mitru se lăsă dus. Străbătură curtea cea mare, 
pardosită cu cărămidă, apoi ajunseră la sălașurile 
slugilor unde mai locuiseră ei odată. Intrară. Au- 
zind în întuneric răsuilările liniștite ale copiilor, pe 
Mitru îl podidi slăbiciunea. Se lăsă să cadă pe la- 
viţă, cu mîinile spinzurînd, ca rupte din cot. Floriţa, 
dindu-și seama că e aproape goală, sări în pat și-și 
trase pătura aspră de cal, pînă peste bărbie. Ochii 
îi străluceau. Zimbi, apoi îi veni să plingă și-și 
acoperi buzele cu palma. Miiru se sculă și merse 
gr&oi spre laviţă, unde dormea Fănică. : 

— Şi celălalt ? Că te-am lăsat grea, cînd m-an 
dus... 

— Am lepădat cînd o fost bătaie pe aici... șopti 
ea. 

— Da... N-ai avut putere-n tine să-l ţii... Fă- 
nică, murmură, scuturîndu-l de umăr pe băiat. Dar 
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pruncul: dădu mînios din mînă și se întoarse pe 
partea cealaltă. 

— li ostenit, că-i tare blăstămat, spuse Florița. 
Nu-l poţi trezi nici cu bătaia tunului... Lasă-l... îţi 
povesti de dimineaţă... 

Inainte de-a se culca, Mitru scoase pungile de 
bomboane și le rîndui Je perină, să le alle feciora- 
sul cum o tace ochi. Cu 
dezlege șireturile bocancilor. În clipa cînd nevasta 
nu-i mai văzu ochii, deznădejdea plesni în el, ca o 
grenadă. „No, iată ni-s slugi și amu-i pe vecii 
vecilor... își smulse hainele și le aruncă pe jos. 
Nici nu mă întreabă dacă mi-s Îlămînd... Numai 
la una-i umblă gîndul... Ei, minte de muiere, minte 
de muiere... Ori, poate n-are ce-mi da, săraca.“ 

Mieșoră fitilul, suilă în lampă și, bijbiind, se în- 
dreptă spre pat. Genunchii i se loviră de marginea 
de scîndură și atunci, două mîini tremurătoare îl 
prinseră de umeri și-l traseră în jos. Sub cămașa de 
cînepă dădu de trupul ei arzător, scuturat de-un 
tremur, care-l prinse și pe el, și-l făcu să uite de 
toate... > 

Mai tirziu, ea începu să plingă potolită, înăbu- 
sindu-și hohotete și ghemuindu-se la perete să-i 
facă mai mult loc. : 

— Da ce ai? o întrebă cu glas moale. : 

— Mă gîndesc... prin cîte-ai trecut, săracu de 
tine... 

Mitru îşi înghiţi oitatul. Ti era sete de-o țigară... 


Rămase multă vreme cu ochii deschişi, simțindu-se” 


prea ostenit ca să poată dormi. 


Din zi în zi, tot mai mulți, soldaţii se întorceau 
la casele lor. Spre seară, muierile ieșeau la crucea 
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un oftat, se aplecă să-și : 


SA 


4 
ăi 
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pi 
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din capul satului, cam la ceasul cind trebua să 
sosească trenul: se așezau pe marginea șanțuiui, 
în iarba măruntă, și sporovăiau. Din vreme-n 
vreme, cîte una se scula și, cu mina slreașină la 
ochi, scruta pusta unde zbenguiau razele amurgu- 
lui. lar atunci cînd, departe, se vedeau mișcîndu-se 
mogildețe grăbite, răsuna un strigăt subțire, gituit 
de bucurie, de neliniște și nerăbdare: 

— Vin, măi muierilor... Vin! 

Toate tăceau. Stăteau  nemișcate, giliind, iar 
mamele se încleștau de mîinile murdare ale copii- 
lor. Oamenii se vedeau tot mai deslușit, tot mai 
aproape, iar cînd ajungeau faţă-n față vorbele “se 
înecau în strigăte; plinsete, sărutări stingace și 
stînjenite. Aproape cu teamă, soldații își ridicau 
copiii în braţe, își culundau privirile în ochii lor, 
rîdeau strimb, deoarece copiii, necunoscindu-i, pri- 
veau sălbăticiţi. și slioși fețele acestea bărboase, 
supte. Într-un tirziu, cele cărora nu le sosise ni- 
meni, îndrăzneau să se apropie: 

— Aurele... da de Mihai ce știi ? 

Și cei întorși răspundeau repede, anapoda: pe 
unii din cei despre care erau întrebaţi îi văzuseră 
în Ungaria sau în Cehoslovacia, de alţii auziseră 
că ar îi în drum spre casă, sau răniţi prin spitalele 
din Arad, Timișoara și Oradea. 

Ceata se punea în mișcare, străbătea satul. Mu- 
ierile se agățau mîndre de brațul bărbaţilor, se îre- 
cau de ei, rîdeau în neștire sau plingeau, ca să le 
vadă satul cît sînt de bucuroase. ş 

Demobilizaţii leneveau o zi-două, se adunau 
seara la crișma lui Laboș, unde stăteau pină noap- 
tea tirziu, povestind de locurile pe unde fuseseră, 
de bătălii, de ruși. Istoriile se nășteau și întloreau 
cu fiecare cinzeacă, plătită bucuros de cei mai bă- 
trini, care nu credeau că războiul acesta să îi fost 
mai greu decît al lor, cel făcut cu oștirea K. und 
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K. la Piave, Caporetto, în Galiţia sau în Bosnia- 
Herţegovina. Laboș, cu minecile cămășii suilecate, 
asculta, plescăiă din limbă, gusta din ţuică, mo- 
țăia, pînă cînd Lăboșoaia, neadormită ca o viperă, 
îl împungea cu cotul ei osos; atunci tresărea, își 
lingea mustața albă și dădea o dușcă, pe furiș. 
Dacă n-ar îi lost Lăboşoaia să-i ţie socotelile s-ar 
fi dus de rîpă, că era molălău. Cite un plugar 
venea la tejghea, îi făcea cu ochiul şi-l întreba: 

— Cu ce te mai lauzi, bace Ioane? 

El nu răspundea : n-avea vreme de prostiile lor. 

Oamenii nu beau din cale-afară. Pălincă de 
prună nu era; tocmai în vremea culesului: veni- 
seră ungurii şi poamele se prăpădiseră; în schimb 
toată lumea fierbea răchie de porumb, tare ca spir- 
tul și. greţoasă la gust. La crișmă, oamenii veneau 
doar așa, să se alle în treabă și să schimbe o 
vorbă, că nimeni nu știa. azi ce are să aducă ziua 
de miine. Se vestea an rău. În sat se risipiseră 
multe. Și cînd aduceau vorba de pierderi se întu- 
necau, dădeau cu pumnii în  scîndurile ude ale 
meselor și-și înjurau nevestele : îi 

—. Bată-le puterea lui Dumnezeu ! Ce le-o tre- 
buit să fugă în lume ? 

— S-or temut să nu se suie cătanele pe ele! 

— Drac să le ia! Luda mea mi-o lăsat plugul 
la Gurba... Amu să mă duc și să-l caut, ha? 

— Da mie, că mi-o prăpădit văcuţa... Pe Steala... 
O ştii ? Era roșie.. 


— Să-mi vezi cocia ! Hirburi! Nevasta, cînd 


o bat, plinge și zice: „Dă mulţămită cerului că 
ne vezi vii!“ . 

Se întorceau spre cei bătrini: 

— Da dumnilorvoastre ce-aţi păzit? Aţi luat-o 
la picior! Că doar nu era să vă... și pe voi? 

Și se înveninau pînă plecau cătrăniți, nemaiui- 
tîndu-se unde calcă, în noaplea neagră ca smoala. 
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ae PERETII 


Toţi nădăjduiseră că se vor întoarce acasă la bine, 
că se vor: odihni puţin după război. Şi găsiseră - 
sărăcie lucie, garduri arse, geamuri sparte, staule 
goale, porumbul necules, pluguri, căruțe și sape - 
prăpădite. Lui Mitru Moţ barem nu i-a mai rămas 
nimic. li gol ca șarpele, 

Lumina dimineţii îi prindea învîrtindu-se prin 
curți, ca găina cu ou. Scoteau cite un cui ruginit 
și-l băteau în altă parte, cu atita nădui de-l strim- 
bau și-l rupeâu ; încercau să-și repare căruțele, dar 


„ralurile plesniseră şi, de-i dădeai un picior mai 


zdravăn, toată căruţa se năruia în bucăţi. Fintinele 
n-aveau găleți: și pe astea le luaseră iemeile în 
băjenie, împreună cu laviţele din casă, cu hirdaiele 
de varză, sau cu cercevelele ierestrelor, ca să le 
semene pe cîmpuri. Flăminzi și îngreţoșaţi de zeama 
de urzici și ciuperci, fără rîntaș, oamenii adormeau 
amețiți : bijbiiala asta fără rost îi obosea mai 
mult ca o zi de coasă. 

Porumbul necules se usca pe cimpuri, iar ciorile 
se îngrășaseră, ca găinile. Bătrinii vorbeau de vre- 
murile „cele dintr-o. dată“, dar pe luriş, să nu-i 
audă cumva feciorii ăștia așa de supărăcioși. Din 
cînd în cînd, se iscau tot îelul de zvonuri: că la 
vară se vor lua grinele oamenilor, pînă la cel din 


urmă bob, de asemenea vitele și păsările. Petrea . 


Milionului prevestea că are să vie o secetă cum- 
plită, deoarece atitea milioane de bubuituri de tun 
și de puști au speriat norii, care s-au ridicat în 
Slăvi, de unde n-o să mai coboare cîteva milioane 
de ani. 
In schimb, feciorașii care. nu ajunseseră să guste 
din război, peireceau de mama focului: zilnic se 
auzea ba că aia a iugit cu ăla, ba că pe Iliuţa 
primarului a prins-o taică-său în șură cu băiatul - 
Cuţului, un mucos de cincisprezece ani, călare pe 
pe ea: i-a legat unul de altul și i-a bătut cu biciul 
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“pină au sărit vecinii să-i scape. Apoi, o bandă de 

tilhari își găsi sălaş în pădurile Supreușului: je- 

iuiră pe popa din Gurbetiu, pe notarul din Vinători 

și dădură buzna la o nuntă, batjocorind is mi- 
e 


-__reasă; losta iubită a șefului lor, un haidău 


prin 
Bihor. 

Atunci oamenii au scos la iveală armele adunate 
în timpul războiului. În satul vecin, o divizie de 
iusari Îusese nimicită de avioanele rusești și, um- 
blind pe acolo, luncanii adunaseră puști, pistoale 
automate, lăzi cu cartușe; despre cîțiva se spunea 
chiar că ar avea mitraliere. Îndată ce se însera, 
pe marginile răstocii se auzeau împușcături, ca la . 
atac ; dire subțiri și verzi de trasoare siișiau în- 
tunericul ; se trăgeau și rachete. Pină, şi copiii de 


_cinci-șase ani aveau buzunarele cioarecilor pline 


cu gloanţe. Făceau iocuri de tulei, în care le azvir- 
leau, se risipeau ca potirnichile și, ascunși — care 
unde ajungea — așteptau „să puște“. Notarul. Me- 
liuţă ieșea la pescuit cu grenade, însoţit de alţii ; 
seara, pe firul scăzut al leuzului, pluteau sute de 
pești cu buria argintie în sus. Un prunc crud, nici 
nu ştia vorbi cumsecade, băgă în cuptor o rachetă 
şi stătu cu faţa la ușiță să vadă ce-o să se în- 


timple. Racheta explodă și-i arse toată îața, pină 


la os. Pruncul se chinui vreun ceas, zbierind de se 


_cutremura toată ulița. Mă-sa, o vădană beţivă, dor- 


mea cu capul pe masă, în ograda Picului, unde se 


 tierbea rachiu de porumb. Zadarnic se ruga părin- 


„de semăna cu o oală de noapte. 


tele loja de plutonierul Gociman să confiște armele ; 


„acesta, veşnice beat, îi rise în nas. Şi el petrecea de 


minune duminica, după slujbă, pe imașul din dosul 


„primăriei, unde se trăgea la țintă într-o cască nem- 


țească prinsă în vîriul unui par. Pină acum nu 
izbutise nimeni s-o găurească: o dogiseră numai 
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- împrăștiat repede, Petrea a rămas zvircolindu-se 


„peste trei zile, fără să-și Îi venit în lire. Gociman 


Apoi, într-o noapte lără lună, feciorii s-au lual 
la bătaie pentru Măria Ursului, cea mai trumoas: 
iată din sat. Toată povestea a început de la nișt 
vorbe slabe pe care le-a spus asupra ei lon Poţocu, 
băiatul primarului, otrăvit la gură din pricina uri 
țeniei și a ghebului din spate. Petrea Marcului 
drăguţul Măriei, un bătăuș- fără pereche, l-a sno- 
pit de l-a lăsat lat. Atunci au sărit pe el ortacii lui 
Ion și, înclestaţi unii cu alţii, s-au rostogolit în 
uliţă, într-o viermuială de trupuri. Pe neașteptate 
a răsunat un zbieret ascuțit de s-au cutremurat 
ferestrele crișmei lui Laboș. După ce feciorii s-au. 


în pralul şoselei, cu singele mustindu-i din burtă. 
In înghesuială, cineva băgase cuțitul în el. Muri 


nu l-a putut descoperi pe făptaș; de altiel nici nu. 
și-a dat osteneală prea mare: i-a adunat pe feciori, 
la post, s-a răstit la ei, pe cițiva i-a bătut cu pum- 
nii în fălci. În noaptea aceea, cineva a tras un foc. 
de armă după plutonierul care se întorcea beat de! 
la Laboș și se oprise sub un gard să se ușureze. 
Nu l-a nimerit. 

La îngropăciunea lui Petrea, părintele loja a 
ținut o predică de au plins cu hohot toate babele. 
satului. Pe mama lui Petrea o țineau patru de miini, 
deoarece voia să se arunce în groapă. Striga cu! 
spume însingerate la gură că n-are să aibă alinare. 
pină ce nu va alla pe ucigașul singurului ei fecior, 
că are să-i scoată ochii cu îusul, că are să- 1 belească 
şi are să-l săreze. 


Părintele cînta : 
— „Hodinește, doamne, pre robul tău, intru viața 


cea fericită, carea este la tine, iubitoriule de oa- 
meni.“ 


Întristata adunare şoptea : 
— Eu m-oi duce la oraş, să mă fac șogirț.. 
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— Taci, mă... Cum să-ţi leşi satui ? 
= mi-l așază pre dinsul în rai, unde toți drep- 
i ţii tăi se hodinesc... 
— A auzit? Pe-a lu Şoantă o lasă bărbatn... 
„O găsit-o grea. 

— De, curvă... 

— Şi "Mitru Moţului s-o alipuit la Lădoi.... 

— Bine-i șede... N-o băgat cuţitu-n el? 

— Nu... l-o lost milă... 

— „Privit-am în mormînturi şi-am văzut toată 
irumusețea noastră, cea zidită dupre chipul și asă- 
mănarea ta...“ 

— D-apoi Floriţa Busuiocului, d-a bună samă că 
trăiește cu Lădoiul... 

— Taci, mă! Să nu te audă Mitru... 

— Da audă-mă... Temu-mă? li un cacălrică... 
Numa gura-i de el. 

— „O! Minune! Ce taină este aceasta 94 

Măria Ursului stătea la o parte, albă ca o 
moartă, dar nu se cuvenea să plingă. Toate babele, 
toate muierile puteau să-l vaiete, numai ea trebuia 
să stea, să tacă, să audă cum îi cînta popa pro- 
hodul și, din cînd în cînd, să se uite la lume, pre- 
lăcîndu-se curioasă. Atunci cînd Grozuţa, cantorul, 
începu Hora mortului, nu mai putu: -se întoarse 

„repede pe călcîiele cizmuliţelor roșii și se strecură 
printre oameni. Grozuţa cînta cu vocea ca o trim- 
biță, de se auzea pînă în sat: 


„Intr-o noapte pe-nserat, 

Pe Pe-e-trea l-or înjunghiat, 
Plîngeţi, ochi, și plinge, gură, 
Că-amu-n groapă îl băgară 1“ 


Tot în zilele acestea se întoarse cineva în sat și 
povesti că l-a văzut pe directorul școlii, Teodorescu, 
„în spital la Debrețin, unde era rănit. li tăia- 
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seră o mînă, altiel era bine și mult mai gras deci 
jusese înainte de război. Pe urmă sosi și o scrisoare 
de la el: notarul o deschise și o citi tuturor celog 
de iață, la primărie ; abia după aceea trimise după 
Emilia, soţia directorului. Arătindu-i scrisoarea 
deschisă, îi spuse tainic: „cenzura“ și o rugă să 
le-o citească cu voce tare, „bineînțeles afară de 
ceea ce e prea intim“, pentru că „toţi așteptăm 
apropiata sosire a lui George“. Numai familia Cor- 
dișilor, care erau vecini cu George, nu s-au bucura 
de apropiata lui întoarcere; Petre Cordiș, cel mai 
mic dintre îraţi, era învățător, ceva mai tinăr decit 
Teodorescu. Singurul lui vis era să ajungă director 
de școală în satul acesta, unde cunoștea pe toată. 
lumea pînă-ntr-a șaptea spiță. Dar nu izbutise nici 
în timpul războiului, cu toate că îusese lăsat. la 
vatră, în urma unei răni în palma dreaptă. Gurile, 
rele spuneau că şi-ar îi făcut-o singur, împușcin-. 
du-se printr-o piine. Scoala fusese condusă de Emi-. 
lia Teodorescu, de care inspectorii — dascăli mai 
în virstă, rechemaţi din pensie — se arătaseră î 
cîntați. Petre Cordiș o birfea cu lurie, spunînd cui. 
voia să-l asculte că laudele acestea nu meritelor. 
ei de dăscăliță se datorese. În ziua cind s-a aflat. 
de sosirea lui Teodorescu, dindu-şi seama că toate. 
nădejdile lui s-au spulberat, Petre își pierdu orice. 
rămășiță de cumpăt și izbucni în crîșmă, cît îl ținea. 
gura : E 

— Bine că-l aduse dracu și pe ciungu ăsta! Ei, 
dacă nu sinteţi oameni, că de cite ori v-am spus. 
să-i faceți vînt dracului! Da şi consiliul comunal. 
i se uită-n ușa c... şi din partea mea puteți să vă. 
spălați pe cap cu el! 4 

Din cuvintele acestea îu cit pe ce să se încingă o. 
bătaie, deoarece Teodorescu era prețuit şi iubit dei 
oamenii din sat. 
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Din tren, în lumina brutală a dimineţii, locurile 
păreau necunoscute : dănțuind ușor, casele se adu- 
nau, se despărțeau, străzile se roteau larg, iar de- 
parte, pierzindu-și formele, gospodăriile mărunte 
ale mahalalei păreau mormane de cărburm stinși. 
În vagon, cei care avuseseră loc să doarmă se tre- 
zeau, rînd pe rînd, și-și priveau miraţi fețele strim- 
i bate, verzui și zbircite din pricina somnului chinuit. 

Cineva își aprinse o ţigară și începu s-o fumeze la- 
com, zgomotos, de parcă ar îi supt o pară zemoasă. 
De pe coridor, o femeie tinără își turtea nasul de 
ușa compartimentului, întrebind în șoaptă, rușinată 
de insistența ei deznădăjduită : 

— Nu e vreun loc ? Nu s-a făcut vreun loc ? Nu 
pot sta aici pe coridor... 

La început pe George îl crezuseră rus, din pricina 
uniiormej și-i lăsaseră destul loc să se întindă cu 
picioarele-sub bancheta din îaţă ; se siliseră să nu 
tușească din prieina ţigărilor pe care le iuma fără 
încetare, una din alta. Pe urmă, aflind că e romin, 
din divizia „Tudor Vladimirescu“, îl potopiseră cu 
întrebări la care el răspundea zimbind, cu vocea ră- 
gușită de oboseală. După ce el adormi, o femeie îru- 
moasă cu trăsături fine, pe care broboada țără- 
nească și paltonul demodat și ros nu le puteau 
ascunde, îl privi multă vreme cu obrăznicie; un 
zimbet amuzat făcea să-i tresară din cînd în cînd 
buzele cărnoase, crăpate de vint, vineţii. Mai tirziu, 
„cu o stringere de inimă, observă că bărbatul acesta 
„cu tața aspră, subțire, cu ochii cenușii, reci, timpu- 
ru înconjurați de o rețea deasă de riduri, n-avea 
mina dreaptă. Mantaua care-i acoperea umerii se 
dăduse la o parte, și-i văzu mineca goală, de la cot 
în jos, vîrită sub centura lată, de piele scorojită, 
alături de tocul negru al revolverului. Își închise și 
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ea ochii, încercînd să: adoarmă, deși n-avea rost, 
deoarece ajunseseră la marginea orașului. Hurducîn- 
du-se, trenul trecu -peste încrucișările de linii; oa- 
menii căţărați pe acoperișuri şi pe tampoane înce- 
pură să strige şi să iluiere sălbatic, așa că trenul 
intră în gara distrusă ca o garnitură de cuști plină 
de urlete. De pe peronul răvăşit, plin de gropi, gău- 
rit de obuze, o mulțime cenușie, iniormă, se repezi 
la asalt, împiedicîndu-i pe cei ce voiau să coboare. 
La ușa liecărui vagon se încinse bătaie ; geamanta- 
nele de lemn, sacii, erau aruncaţi în capetele care. 
se înghesuiau în lungul vagoanelor. Un ceferist beat 
răcnea atit de tare, încît ochii i se umpluseră de la-. 
crimi. i 

—  Staţi, tu-i dumnezeii lui de tren, că siă cinci, 
ceasuri. Boilor, vitelor! Unde ești, Marișcă ? Vaca 
dracului, ai adormit în tren ? Scobo-a-a-a-răă ! 

Cînd George ajunse în stirșit la ușă, oamenii se. 
dădură repede la o parte și un ţăran bătrîn, ioarte 
gras, îi strigă cît putu de tare (poate nu atit lui cit 
celorlalţi, pe care voia să-i facă atenţi) : 

— Pojaluste, ruski tăvarăș ! 

— Mulţumesc, bade, răspunse George zimbind și 
sări sprinten pe peron. Făcindu-și loc, cu umărul, 
izbuti să străbată mulţimea ațiţată din gară, să 
treacă prin coridoarele arse ale fostei săli de aștep- 
tare și să ajungă alară, în piaţă. Aici regăsi prive- 
liștea familiară pe care o văzuse de atitea ori în 
orașele pe unde trecuse : printre scheletele jupuite de. 
mașini, tancuri plins de apă, tot felul de îierării im-_ 
prăștiate, „tirgul negru“ tuncţiona îurios, strigătele, 
și sudălmile se topeau într-un fel de hămăit generai, 
agresiv și ascuţit, neomenese. Datorită unitormei, 
scăpă neapăţat de negustorii improvizați, care pin-. 
deau sosirea tuturor trenurilor ; trecu repede prin-.. 
tre oamenii cuprinși de îrenezie și o porni prin. 
parc, spre locuința cumnatului său, Sabin. Se pare 
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că drumul acesta era ocolit de'oameni, deoarece tot 
timpul își auzi sunetul pașilor pe aleile pustii, mul- 
tiplicat la iniinit, netulburat de nici un alt zgomot. 
Respira greu mirosul stătut, apăsător al frunzelor 
putrezite, duhoarea coclită a pieţei, un șuvoi verzui, 
gros ca tlegma, prin care se scurgeau toate murdă- 
riile orașului. Peste puţin timp, obosi. Lunile peire- 
cute în liniștea albă a spitalului unguresc îl mole- 
șiseră : după cel mai mic etort simţea nevoia să se 
întindă, să încerce bucuria aceea, care-i producea 
un sentiment de vinovăţie, că toată puterea se 
scurge din el şi se adună undeva în aiara lui, ca 
într-un rezervor. Răsuilind greoi, asudat, se rezemă 
cu spatele de trunchiul unui pom și-și aprinse o ţi- 
gară. Gestul acesta, așa de complicat acum, îl făcea 
totdeauna să-și piardă echilibrul ; instinctiv, mîna 
dreaptă se smulgea de sub centură ; degetele ei ima- 
teriale ţineau ţigara, căutau chibriturile, înregistrau 
forma, căldura, asperităţile cutiei. Această intimă 
imposibilitate de adaptare îl umilea şi, cu o iurioasă 
hotărire, își spunea că trebuie să se supravegheze. 
Rămase destulă vreme în pare, înregistrind uimit 
ciudata rareliere a aerului, printre pomii negri, cei 
mai mulţi ciuntiți de bombe. Şi pe aici războiul îşi 
lăsase urmele și de aceea nu se simţea nici „în 
țară“, nici „acasă“; poate mai neliniștit, mai în- - 
cordat și mai nesigur decît de obicei. În spital, în 
lungile nopţi de insomnie, răscolit și deznădăjduit 
din pricina infirmităţii, pe care vindecarea trupului. 
dispariţia treptată: a temperaturii o făceau și mai 
acută, se silise să-și închipuie „readaptarea“ la cea- 
laltă viaţă, de care-l despărțeau nuinai cițiva ani. 
„dar care i se părea infinit mai ireală- decit războiul, 
„decit liniștea — la un pas de nebunie — a soldaţi- 
„lor bătrîni și experimentați. Și atunci regăsea, cu 
„aceeasi intensitate, stări din adolescenţă, o vibraţie 
„ asemănătoare! a corpului, acecașt tseăciune în oi 
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un tremur care-l speria. Din fericire, revederea cu 
ai lui nu se va lace pe neașteptate, nu va bate î 
geam într-o noapte, ea un strigoi. Își scriseseră, ei 
îl așteptau, știau că e intirm,.el aflase cam tot ce 
merita să atle din viaţa satului. „În fond, însă — 
își spuse, urnindu-se de lingă pom — nici ei, nici 
eu nu știm nimic.“ Un zimbet vesel îi îlutură pi 
buze și starea de neliniște obscură se risipi. Ştia: 
că e o retragere prudentă numai, ca de vulpe pindi- 
toare și că, oricum, zilele acestea, poate primelei 
săptămîni, nu vor fi ușor de trecut ; cu atit mai bine. 

Indată ce ieși dintre ruinele roșcate ale cartierului 
gării, pustiu și răscolit, orașul îl copleși: nu mai. 
era murdăria dezolantă a orașelor ungurești, a car-. 
tierelor pe care bombardamentele le distruseseră, ci 
un gunoi vesel, viu, care va fi ridicat miine, sau 
peste o săptămînă, ca să se nască îndată la loc, ca 
o mărturie a setei brutale de viață a locuitorilor, 
Hirtii unsuroase, cîrpe, ziare, cutii de conserve mili=. 
tare, urme de pași ; pereții acoperiți cu atișe de ciz 
nematograt violent colorate; toate feţele mai roșii 
decit ar îi trebuit, trupurile mai grase, parcă gata. 
să explodeze din pricina mișcării pașnice pe care 
înmagazinau ; afișele cîtorva filme de război cenușii 
intorme, neclare, cum era și normal, nu mai intere- 
sau pe nimeni; iar oamenii alergau, strigau, trânt=i 
teau cu voluptate ușile prăvăliilor. 

Ameţit și amuzat, George se plimbă pînă la casa. 
cumnatului său. Fusese informat că Dan îl așteaptă 
acasă, la Lunca, dar voia să-l întilnească pe Andrei. 
Abia intră în curte, că o femeie grasă, care spăla 
rufe într-o albie enormă, acoperită” toată de clăbuci, 
ca de frişcă, se repezi înaintea Iui. strigind cît “o 
ținea gura: 

— Niet coartir ! Niet! Niet! 

— ÎI caut pe domnul Sabin, spuse George apăsat, 
dar din pricină că voia să fie cît mai clar cu putinţă, 
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cuvintele ieşiră 'stilcite și nesigure. Femeia îl privi 
mirată, holbindu-sc,. apoi, proțăpindu-se mereu în 
iață, ca nu cumva el să poată înainta un pas, îi spuse 
că domnul: Sabin-e “plecat în inspecţie. 

— Dar Andrei? 

— "Da cine sinteţi dumneata ? 

— "Bu sînt cumnatul domnului Sabin... 

— A,'vai, da! Tata lu domnișoru Dan? Ai, ai, 
cum'-s-a bucura doamna, ai, ai, ai... Se repezi în 
easă, o 'chichineaţă “măruntă, și ieși repede cu un 
scaun pe care-l împinse sub George și, după ce-l 
văzu așezat, începu să -se învirtă în jurul lui, poc- 
nindu-și palmele. Pe urmă, aducîndu-și aminte de 
ultima întrebare, se posomori: 

— Domnișoru Andrei nu:i acasă... Nu mai lo- 
cuiește aici... S-o certat cu domnu... Dumnealui nu 
mai locuiește aici. O plecat... 

— Unde ? 

— Pe lume... Şi, aplecîndu-se la urechea lui 
George, îi șopti îngriiorată şi discretă : li mare co- 
monist... 

După ce scăpă cu greu de insistenţele femeii 
care-l chema să intre în casă, ca să guste „o catea 
cu lapte“ (îi din orz, dar laptele-i bun, american, 
din 'praf...), George 'se trezi în stradă, descumpănit, 
Avea 'o mulţime de treburi 'de araniat în oraş, dar 
mai întîi se duse la un restaurant unde, în schimbul 
unei juniătăți de soldă, mincă o friptură sălcie și 
bău sun pahar mare de rachiu -de porumb, servit 
conspirativ într-o .ceașcă -de porțelan, tără toartă. 
Plăti, şi porni spre inspectoratul șeolar, sub o'bur- 
niţă măruntă, care schimbase dintr-o dată întăţișa- 
rea orașului, 'silind oamenii să meargă lipiţi de zi- 
duri, în șir indian, ca o patrulă în timpul unei bătălii 
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Inspectoratul se aila intr-o clădire urita, cu iațada 
jupuită de schije și de igrasie ; ploaia, care se înte- 
țise și bătea acum oblic, minjise nenumăratele fe- 
restre care dădeau spre stradă; casa adăpostea » 
mulţime de îamilii și cîteva dughene; în curtea în- 
gustă, pardosită cu plăci crăpate de ciment, prin - 
care trecu George, tot lelul de mirosuri casnice, 
stătute și proaspete, se uneau într-o duhoare grea, 
atirnind în falduri. Dar: și această promiscuitate 
avea un aer de mizerie pașnică. George urcă ne- 
sigur treptele de scîndură subțiată și prătuită, ți- 
nindu-se cît mai aproape de perete. Balustrada se 
clătina îngrijorător. În clipa cînd deschise ușa 
enormă, barată de-a curmezișul de o. inscripţie cit. 
un panou, „Inspectorat“, îl întimpinară un val acru 
de ium de ţigară și o hărmălaie de glasuri aţiţate, 
care tăcură brusc la intrarea lui. O lampă de masă, 
cu un abajur de tinichea verde, clipea eroic în iumă- 
raie şi-n întunericul umed. Pînă să se dezmeti- 
cească George, cineva veni repede la el și-i spuse. 
politicos : . 

— Zdes est inspectorata... apoi, de la birou, se. 
auzi un răcnet răgușit : i 
__— Teodorescule! Măi, e Teodorescu! A venit 
Teodorescu ! Se trezi cuprins în braţe, sărutat lipi- 
cios, prin stulărișul nicotinizat al mustăţilor dom- 
nului Mareş, unul din foștii lui profesori de la. 
Scoala normală. Bătrinul. era cam amețit, lăcrima, Ș 
îl bătea pe umăr și-i pipăia, unul după altul, nasturit o 
de la manta. — Se întorc eroii, domnilor! anunţă - 
el apoi pe ceilalți, în majoritate necunoscuţi, care 
priveau scena  stinjeniţi și plictisiți de venirea. 
acestui olițer care întrerupsese o discuţie intere-. 
santă. Un om mie, rotoiei, ioarte chel (părea mais 
chel decît era din pricina rotunjimii periecte a ca-. 
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pului, în care nasul, urechile și buzele erau mai 
mult schițate decit existente), se apropie şi el de 
George, îi întinse o mină amoriă, umedă şi lipi- 
cioasă, cu unghiile roase pină la singe. 2 

— Păi, etă — ţipă el cu un glas care se spărgea 
la liecare vocală — păi, etă, he, he, tocmai am 
vorbit... a fost ea, doamna, p-ici, etă, să tot lie v 
săptămînă... Știi — se grăbi să-l lămurească — eu 
„sînt inspectorul acuma... He, he... 

n timp ce vorbea își legâna capul cu pieliţa tran- 
dalirie, lucitoare și unsuroasă, de la dreapta la 
stinga. Era un tic pe care George. şi-l aminti din. 
perioada cînd făcuse insfrucția străjerească la 
Breaza, împreună cu domnul Mocanu. Strîngind 
mina cîtorva învăţători din satele învecinate, se în- 
trebă cum de ajunsese Mocanu în acest post: era 
un om ciudat, scrintit — din pricina uriţeniei — 
spuneau unii, alţii se lereau de el, bănuindu-l dela- 
tor, vindicativ și idiot. Mocanu eliberă un scaun, 
i-l puse lui George în mijlocul odăii mari, unde 
domnea o necurățenie sleită și prătoasă, şi începu 
să se învirtă în jurul lui, bolborosind. Avea buza de 
sus foarte mică, transparentă și deși ridea tot 
timpul, căpreşte, părea că fiecare chicotit îl doare. 
După cîteva clipe în care rumegase pesemne vreun 
spirit (îi plăcea să spună o glumă la două-trei 
iraze), rise îndelung, se opri în fața lui George și, 
gesticulînd dezarticulat, ţipă: 

— Și, zi, aşa? Ai? Fără să-i lase timp să răs- 
pundă, se întoarse spre ceilalți: 

„Din brav vînător de munte 
Ruşii m-au făcut pandur, he, “he, păi, etă!“ 


Un hohot general izbucni ; ce! mai mulți rideau 
de Mocanu, alţii gustau situaţia în care-l pusese pe 
George. Acesta se simţi într-adevăr stinjenit și roşi, 
lucru care mări ilaritatea lui Mocanu. Asuda, lă- 
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crima, îşi ștergea nasul şi chelia ; pîntecele gogonel 
i se zbuciuma, strins în chinga pantalonilor al- 
baștri, descheiați în îață și pătaţi cu hărți uscate 
de sosuri. zei 

— Formidabil! ţipă un învățător tinăr, blond, pe 
umeri cu o şubă țărănească da oaie. Şi ce bine-aţi 
spus-o, domnule: inspector, cît de bine ! 

Toată societatea se: prăpădea de ris și-l îndemna 
să mai spună. Fără să se sinehisească: de George, 
cineva scoase din coșul de hirtii o sticlă mare cu 
ţuică și-o tăcu să cireule din mină în mînă. Bătri- 
nul Mareș, deși: ar îi vrut și el să se distreze, stătea: 
lingă scaunul lui George, cu: mîna ostentativ apă- 
sată pe spătar,; dindu-le a: înţelege celorlalţi că' noul 
venit e oarecum sub protecția: lui. Dar regretul care 
i se citea în ochi, văzînd că sticla se golește foarte 
repede, îl făcea pe George să se simtă şi mai prost. 
Toţi cei de laţă' se întreceau în glume împotriva co- 
muniștilor ; din cînd în cind Mocanu, aducîndu-si 
aminte de George, se proțăpea legănindu-se în fața 
lui și-i mai. spunea „una“. Acum, pilit, nu mai ri- 
dea, ci bătea tactul, anunţind poanta printr-un gest 
scurt. Dacă la inceput George lusese nedumerit și 
nu izbutise să-și explice de unde acumulaseră atita 
venin, această nedumerire începu să se preschiimbe 
în mînie atunci cînd observă că supralicitarea asta 
de umor se făcea pe socoteala lui, ca şi cum cei de 
iață ar Îi voit să-l provoace. De aceea se ridică 
bruse și, cu un gest apăsat, dădu scaunul la o parte. 
Crezind că urmează scandalul, ceilaiţi amuțiră: pe 
rind, iar Mocanu îşi adoptă înfățișarea care-i era 
proprie cînd simţea că urmează ceva „tare“. Privea 
undeva într-un colţ al camerei, cu ochii ticși, goi de 3 
orice expresie, și-și mișca buzele, imitind zgomotul 
pe care-l lac bășicile de aer în mămăligă. E 

— Nu vă supăraţi — spuse George, încheindu-și 3 
mantaua — aș dori să stau puțin de vorbă cu Mo- 
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canu. Eu am să plec peste cîteva ceasuri și am o 
mulțime de treburi. 

— Mocantile — îl seutură Mareş de umăr — 
n-auzi ? 

— Păi, etă — se trezi Mâcail — doamna, știe 
tot... A condus ioarte bine, foarte bine, he, he, he... 
Mulţumiţi... poate și decorație... laude, mulțumiri, 
Monitorul școlar... 

— Te rog, spune-mi, care e situaţia corpului di- 
dactic în Lunea ? 

Vocea lui George, poruneitoare și militărească, îl 
impresionă pe Mocanu. Deschise un dulap din care 
se prăvăliră citeva zeci de dosare și hirtii, scormoni 
cu mîna prin raituri, ca și cum ar îi fost orb şi sa 
orienta după pipăit, scoase în fine un dosar carto- 
nat, îl răsfoi și, tără să se întoarcă spre George, 
chițcăi : 

— Păi, etă, e acolo doamna Teodorescu, Cordiș... 
și gata... a fost suplinitoare o moașe, he, he, i-o fi 
învăţat pe copii, he, he... Puini încîntat și, pudic de 
data asta, își acoperi buzele cu palma murdară. 

—  Cordiș o să se bucure mult, se strimbă ironic 
Mareș, tușinindu-și mustaţa. Și săptămîna" trecută 
ne-a trimis un raport. Îl ai, Mocanule ? Spunea că 
„Sirguința lui“, abnegația, spiritul democratic, fap- 
tul că pe iront n-a fost în linia I, deci n-a avut oca- 
zia, nici fără voia lui, să provoace vreun rău fizic 
vreunui ostaș sovietic, viitor aliat etc. ete., îndrep- 
tăţesc să fie numit directorul școlii din Lunca, cel 
puţin pină la întoarcerea ta. O să ai de îurcă. 

George ridică din umeri. Atunci Mareş, care pă- 
rea să conducă treburile inspectoratului, îi tăcu un 
semn lui Mocanu și spuse, cu caleulată încetineală : 

— gagici tu ce-ai zice de... știi, ăla, care tot 
vrea să... la țară. Dracu știe ce are... Şi azi m-a 
bătut la cap. 

— He, he, he, rise Mocanu. 
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— Într-adevăr, Lunca, sat mare, rominesc, merită 
o soartă mai bună ; Teodorescu... de, trebuie să se 
mai odihnească și munca de director nu-i pentru o 
iemeie, oricît de vrednică... Şi, nu-i așa, acuma, de- 
mocrația, şcolaritatea regulată, ridicarea poporului... 

— Numai că sintem și noi pe aici! zbieră un 
dascăl roşcovan, îmbrăcat ca un „gentry“ ungur. 
Și noi! 

— Păi, să-l dăm ? își increți iruntea Mocanu. 

— Despre ce e vorba ? întrebă George. Dar Mareş 
îl luă de braț, protector, lăcu un semn larg celor- 
lalți și strigă: 

— Domnilor ! inspectoratul își închide ușile! La 
„Mircea“ ! 

— Euus, zei, dre! porni un bătrinel spre ușă, 
bătind pas de giscă. George voi să protesteze, dar 
Mareş nu-l lăsă să scoată o vorbă, îl înhăţă și mai 
strîns și-l trase pe scări în jos. 

— Lasă, Gică, ce dracul... Rigorile militare, 
gata! Ne aşteaptă alte rigori, se posomori el, din- 
ir-o dată. Fără să lase braţul lui George, strâăbătură 
strada, în bandă veselă, și intrară în restaurantul 
„„Wircea“, foarte elegant pe vremuri, dar acum o 
jalnică ruină, cu oglinzile sparte, scaunele rabla- 
gite, mesele șchioape, echilibrate. cu ziare sau co- 
ceni de porumb. George se trezi așezat între Mareș 
și un tinăr pe care nu-l cunoștea : o îață roșcovană, 
din pricina  pieliței prea subțiri, bătută de vint și 
spuzită de coșuri mari, dureroase, stoarse cu încă- 
păținare. Chelnerul, care-i cunoștea, veni repede, su- 
rizător, distribui o mulțime de sticle de bere, repe- 
tind o iormulă, învățată probabil de la ei: „Pentru 
domnii luminători !“ Răspunsul răsună în cor, pro- 
babil stereotip și el: „Dar de loame muritori !* În 
sticle se dovedi că nu are bere, ci același rachiu de 
porumb, foarte tare, cu iz de îum lichid. 
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- Discuţia incepu să se incingă dintr-o dată, deşi 
după irinturile pe care .le auzea George, se: i d 
că toţi șint de acord. 
„.— Uite ce-i, dragule, se aplecă Mareş spre 
George... O induioșare subită îi. umezi ochii; fără 
să și-i șteargă, simțind parcă o plăcere căldută, ia- 
miliară, să plingă, își culcă timpla sură pe epoletu! 


lui moale, de campanie... Prin cîte am trecut, 


doamne, și calvarul... abia acum ! E inceputul abia... 
— Credeţi ? zimbi George, și Mareş, cu o uluire 


de beţiv, îl privi multă vreme: în lond intoarcerea: 


lui sau a altuia de pe îront îi era complet indiie- 
rentă ; de Teodorescu și de atiția alţii se vorbise în 
ultimii. ani cu o îndurerare oficială: „A căzut la 
“Rostov... la Stalingrad... Săracu, de ăla ai auzit? 
Prizonier... Ei. ce să-i Îaci... Las”, că-i vine vremea 
și lui Hitler“, sau „La vara viitoare gata cu rușii !“; 

dar era bine să te lipești așa de cineva, să-l înduice 
șezi cu bucuria ta, chiar prefăcută. si să te emolio= 
nezi de emoția lui. 

— Uite ce-i, își aduse totuşi aminte batrinul. Ai 
dreptate, staţi rău cu învățătorii la Lunca... Şi să 
știi... dincolo de... (făcu un gest scurt, disprețuitor, 
spre dăscălimea din ce în ce mai întierbintată: O 
să vedem ! Ce? Ei au pretenţii ? Care luptă pină la 
urmă cu iac... îas... ciștii? Pe cînd noi... Rominia 
democrată!) ăștia... Generaţiile tinere... Datoria 
noastră... să ne uităm pe noi, da, într-un sens... cu 
toată ironia care s-a vărsat asupra noastră... ca lă- 
turile... Apostoli! E vorba de... un tinăr profesor... 
Eminent ! Eminent ! O somitate ! Încolţit aici ! Mari 
greutăți morale, intime, e disperat... Vrea să meargă 
la țară, pe un an doi... Pină cînd, cu ajutorul bunu- 
lui Dumnezeu, s-or limpezi aceste monstruozități... 
Debil de plămiîni și, să ştii — horcăi el pradă unui 
aeces de tuse — că ne așteaptă o mizerie... o mize- 


rie... o mize-e-e-rie! Vrea 'să mearsă într-un sat.“ 
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unde, evident, un director cu o anumită mentalitate, 
un domn, un romin, un om de cultură... Tu ești... 
Ce zici ? N-ai să regreți, și nici el, sînt sigur... 

— Evident, nu pot fi decît de acord, răspunse 
George... Eu... într-adevăr trebuie să mă odihnesc 
puţin... Pe urmă zimbi siios, cu ochii plecaţi... tre- 
buie să învăţ să scriu cu stinga... 

— O, da! Uite, atunci fug sus să-i dau un tele- 
fon şi stabiliți o întîlnire... 

— Stai! Dacă se poate chiar azi, pe la două, de- 
oarece eu vreau să plec... 

— Bine... şi îti mulțumesc toarte mult... Ești 
nobil... 

Rămas singur, George încercă să-și dea seama 
cam ce discută ceilalţi. Era curios de mentalitatea 
colegilor lui, deşi îşi dădea seama că dacă mai în- 
tirzie mult între ei, o să-i fie greu să se stăpiînească. 
Boroș, directorul școlii din Talpeș, urcat pe scaun,- 
tocmai termina de spus o nouă anecdotă: 

— Și atunci, țineţi-vă, mă, zice: Sire și sirenă ! 
Membri și membrane ! Dragi rîmniceni săraţi ! 

— Eu n-am plăcerea să vă cunosc, spuse atunci 


„tinărul de lîngă el, care-l privise foarte atent. Mă 


numesc Gavriiș, cu doi i, dar îmi dau seama că n 
vă plac aceste glume. 
„ — Sînt cam nesărate, recunoseu George, luîn- 
du-se după tonul lui. 

— Sint foarte sărate, domnule! Cu lacrimile 
noastre le sărăm ! izbucni Gavriiş, patetic, culcin- 
du-și pieptul pe masă. Habar n-aveţi ce se petrece 


în ţară ! Mizerie, îrică, ioame, îrig, jubilația tuturor A 


străinilor. Antonescu a făcut o mare greșeală, dom- 
nule :: trebuia să meargă pînă la capăt, ori să îi 
lăsat misiunea asta pe seama altuia, mai vrednic. 
Războiul nostru să-l fi dus pînă la capăt! 

— Dumneata ai iost pe iront ? 
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— Înţeleg ce vreți să insinuaţi. N-am fost. Sint 
tuberculos.. Își. spuse boala tranșant, agresiv. Mi- 
zeria studenţiei, domnule. Răsuilă: adine și bău re- 
pede un pahar mare cu ţuică. Vreau să vă previn, 
prietenește: nu vă va merge! Își. strinse amindoi 
pumnii pe masă, dînd acestui „nu vă va merge“ 
adevăratul lui înţeles. George își stinse grijuliu ţi- 
gara cu talpa cizmei, scuipă militărește asupra 
mucului și, privindu-l pieziș, spuse moale: 

— Dacă într-adevăr suieriți de TBC, n-ar trebui 
să beți atita. Nu face bine. Şi, fără legătură, destul 
de încet, dar apăsind asupra liecărui cuvint: Eu 
cred că va merge. Trebuie să meargă ! 

Tocmai atunci. se întoarse Mareş și-i strigă lui 
George de la ușă, ca și cum ar îi fost numai ei doi: 

— S-a tăcut La două jumătate, în faţă bisericii. 

George. se ridică, salută circular, dar nimeni nu-i 
dădu atenţie. Răsuna iar glasul subțire, întinzin- 
du-se ca un maţ, al lui Mocanu, dar nu se înţele- 
gea ce spune. 

La ușa de sticlă opacă, deschisă servil de un 
chelner, George îi mai privi o dată; înghesuiți în 
jurul mesei slinoase, ude, cu. capetele apropiate, 
printre sticlele goale, asudați, beți, prost îmbrăcaţi, 
nechezau, amețiti de veselie. 


Un trecător, destul de uimit, îi spuse unde se 
ailă judeţeana de partid, ba chiar se oieri să-l con- 
ducă o bucată. de drum. Înainte de-a intra, George 
se plimbă un timp pe strada îngustă, lăturalnică. 
mărginită de arţari piperniciţi şi desirunziți : un 
capăt al ei dădea în bulevard și prin el se revărsau 
în răstimpuri huietele oraşului. Clădirea judeţenei, 


93 


ioarte întinsă, nu avea etaj ; pe unele geamuri erau 
încă lipite, de-a curmezișul, benzile de hirtie gu- 
mată din timpul războiului. Nu răzbătea nici un 
zgomot pînă aiară, deși George nu se putu opri 
să nu tragă cu urechea. Numai pe poarta mare de 
fier, de un galben coclit, secera și ciocanul singerii 
păreau ioarte noi: nu se potriveau cu strada tih- 
nită, cu turla gotică a bisericii ce împungea cerul 
cenușiu, dincolo de rîndul de case din aţă, Fără 
să-și dea seama de ce, George avea senzaţia că a 
venit prea devreme la o întilnire. Încerca să retră- 
iască, într-o iracţiune, cu toată intensitatea, exame- 
nul de conștiință din anii aceştia și, în clipa cînd 
simţi că începe să se enerveze din pricina acestui 
sentimentalism nepotrivit, apăsă cu toată puterea pe 
clanţa grea, ruginită și intră. Înăuntru, aproape de 
ușă, pe un gang pardosit cu ciment și destul de 
larg ca să poală trece un camion, la o masă de 
brad, cîțiva muncitori vorbeau și rîdeau. Văzindu-l, 
unul dintre ei se apropie de el: 

— La secţia militară ? 

— Nu. Aş vrea să vorbesc cu tovarășul secretar. 

— Petre, nu știi ? Jurca e aici ? 

— Da. 

— No, atunci du-l pe tovarășul căpitan. 

Străbătură cîteva coridoare lungi, austere şi 
foarte curate, se opriră în aţa unei uși enorme dea- 
supra căreia, pe peretele văruit proaspăt, se vedea, 
ca o umbră, urma vulturului german. Omul iniră 
și după cîteva clipe se întoarse și-l polti pe George. 
într-un fel de anticameră sporovăiau cîţiva tineri, 
strînși în jurul unui om înalt, în haină de piele 
neagră, care gesticula dezordonat. George intră în 
biroul secretarului. Îl întimpină de la ușă un om 
robust, greoi, cu părut creţ, cenușiu și netuns, cu 
fața uimitor de tînără, dar obosită. George se simţi. 
intimidat de privirea lui voalată, de efortul pe care 
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celălalt îl făcea ca să-și țină ochii deschişi ca să 
se poată uita la el. Vocea nu-l miră: era groasă 
și tărăgănată, chinuindu-se să articuleze cuvintele 
și să stăpinească un căscat uriaș. 

— Eu sînt Jurea Gheorghe... Ce doriţi, domnule 
căpitan ? 

In încăperea largă, cu geamuri mari și o lumină 
ciudat de intensă, izvorînd parcă din pereţii netezi, 
aibi, vocea aceasta părea totuși familiară. 

— Aur venit să-mi aduc adeziunea... Pentru pri- 
mirea în partid, răspunse militărește George și, cu 
degetele neindeminatice ale  stîngii, începu să-și 
descheie diagonala, mantaua, yestonul. Foarte sim- 
plu, Jurea. veni lingă el și-l ajută, ca și cum ar îi 
lost vorba să care împreună .o greutate. 


— Rămt? : 
— La Debrețin. li întinse hirtuile ; adeziunea lui, 
recomandarea șelului E.C.P. — de la divizie. Jurea 


le parcurse repede, ţinindu-le loarle aproape de 
ochi și mormăind bătrinește : 

— Da... învăţător... Lunea... Lunca, repetă el, 
voind să-și aducă aminte de ceva... Stalingrad... 
T.V. „Conștiinţa unei necesități istorice... pentru':... 
Le puse pe birou, netezindu-le prelung cu dosu! 
palmei. Cind se întoarse spre George, ochii lui îşi 
pierduseră opacitatea aceea care se datora probabil 
vboselii : mici, negri, înlundaţi în orbite luceau 
vesel și abia acum George își dădu seama Că Jurcea 
trebuie să Îie mai tinăr decit el. 

— O să le citim în ședință, miine, dar eu cred 
că pot să-ți string mina, tovarăşe căpitan. Car- 
netul o să-l primești prin secretarul “plășii, Min- 
droc... Își încreţi iruntea și repetă: Lunca ? Mi se 
pare că mai avem acolo un comunist... i-am uitat 
numele. E cheierist. No, n-am ce face. 1 l-am uitat, 
mă prostesc... 

— Şi ce misiune am ? 


„Jurca începu să ridă, lăsindu-se pe spate și arătin- E 
du-și dinţii mari, albi, ca de lup. is 

— Cum aţi spus? Misiune ? Asta sună milităreşte 
şi e adevărat. Vorbim încă de misiuni, sintem în- . 
armaţi... Se opri și întinse mina spre revolverul de 
la centura lui George. 

-— E al.dumitale, sau... 

— Al meu. De la un ofiţer sovietic. 

— Și eu am unul pe undeva, nu ţin minte... Dar 
aţi spus bine, misiune... Mai tirziu vom avea în- 


-săreinări și poate că vom întineri. Sigur, vom înti- 


neri... Uneori sînt potriviți termenii ăștia militari, 
nu mă știu însă folosi de ei... La armată nu mi s-a 
dat nici pușca ; eranf socotit turbulent... rău-văzut, 
am curățat cartoli și closete... Redaveni serios: 
Misiunea, tovarășe căpitan, oamenii. Oamenii, o 
celulă de partid... Veniţi din “Ungaria, nu? Aţi 
avut ocazia să vorbiţi cu cineva? 

— "Numai cu... cițiva colegi, se strimbă George. 

Jurca înțelese. Fără să-și miște scaunul, își în- 
fipse coatele în genunchi și se aplecă spre George: 

— “Mulţi ne înjură acum... vorbesc bineînţeles de 
alţii decît aceia pe care o să-i zdrobim. Spusese 
cuvîntul simplu, ca și cînd ar îi lost vorba de o 
operație casnică. Ştii cum e acum? Mulţi poartă 
un scut de carton, pe care au scris cu litere mari 
„democrație“ și ei știu că noi ştim că scutul e de 
carton, dar cred că n-o să avem curajul să-l ru- 
pem din pricina literelor acelora scrise la repezeală... 
Şi-n jurul lor se adună cei slabi, sau cei care nu 
știu adevărul. 

— La adevăr nu se ajunge ușor, șopti George. 

— Ştiu. Dar trebuie. Ei — ollă el — o să vă 
anunţe Mîndroc de la plasă cînd veniți după car- * 
net. EI o să fie mai concret, cunoaște... Îl conduse * 
pînă la ușă și, în timp ce-i stringea mina, spuse, . 
atît de neașteptat și de adevărat, că George tre- 
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sări uimit: Poate că primirea mea v-a decepţionat 
puțin... La capătul unui drum, străbătut cu greu... 
ar trebui ceva înălțător... Deschise ușa şi, aple- 
cîndu-se, la urechea lui, spuse: Marile lucruri în- 
cep totdeauna simplu... Şi e bine așa. 


Ajunse inainte de ora două în laţa bisericii unde 
trebuia să se întilnească cu prolesorul acela de 
care-i vorbise Mareș. Toată istoria i se părea des- 
tul de încurcată, plină de subințelesuri și aproa- 
pe-i părea rău că ptimise așa de ușor. Se gindise 
insă că nu strică un om în plus la școala din 
Lunea, mai ales că el o să aibă atitea altele pe 
cap. Ploua încă, în răstimpuri, dar cerul se mai 
limpezise: avea acum aceeași culoare cenușie, 
mată, ca asfaltul pieţei. li venea să zimbească 
înduioșat, gindindu-se la căldura familiară a bu- 
cătăriei de acasă, la patul mare, alb, cu salteaua 
în care dormind atiția ani, trupul lui își întipărise 
iorma. 

Tocmai se pregătea să plece cind, de după col- 
țul străzii, se ivi un tînăr îmbrăcat într-un palton 
negru, lung, demodat, cu blana de la gît destul 
de roasă. Din pricina grabei era asudat și oche- 
larii îi străluceau aburiţi. Se opri în îața lui, foarte 
încurcat și-l întrebă cu o voce (George nu-și dădu 
seama de ce) rugătoare: 

— Domnul director Teodorescu 

— Da. Eu sînt. 

— Îmi permiteți... profesor Suslănescu. George 
strînse o mină de copil, subțire, fierbinte și asu-. 
dată. Rămaseră amindoi stingheriți, neștiind ce 
să-și spună. , : 


97 


— Cred că... domnul Mareş... v-a vorbit despre 
Mine. fe Au fiara | 
— Da. Fără să mă lămurească prea mult. Am 


“înțeles doar. că... 


— Dorese să plec la țară, începu să ridă forţat 
Suslănescu. Avea un obraz îngust, neras, cu tră- 
sături fine și nervoase:  zîmbetul îi era chinuit, 
trist și te făcea să-i bănuiești ochii întotdeauna 
plini de lacrimi. Probabil doriti... cîteva lămuriri. 
nu-i așa ? O porni înainte și George se luă după 
el, întrebîndu-se încotro se duc. Suslănescu mer- 
gea repezit, cu tot trupul înclinat înainte și mîinile 
inerte, prea grele. 

— Explicaţia e... simplă... Bineînţeles n-am in- 
tenția să mă eternizez la tară, dar deocamdată... 
Trăim o perioadă tulbure... O mizerie îngrozitoare... 


sănătatea mea e șubredă... leafa nu-mi ajunge... Le 


spuse toate acestea dintr-o răsuflare, ca pe-o lec- 
ție îndelung rumegată. 

Pe neasteptate îl privi drept în faţă pe George:. 
dincolo de sticlele aroase ale ochelarilor, ochii lui 
negri <trălceau intens, foarte curați, neașteptat 
de copilărești. De altfel. în toată fiinţa lui era ceva 
de adolescent ai cărui obraii fuseseră pe neașteptate 
năpădiţi de o barbă deasă. sîrmoasă. Spuse apă- 
sat, dar cu vocea tremurind : 

„— Și apoi... acolo e liniște... Mai merse cîțiva 
pași și adăugă: Vă rog foarte mult să fiţi de a- 
cord... Mi-am adus actele, diploma... și, cu degete 
febrile, începu să se scotocească prin buzunarul 
dinăuntru al paltonului. 

— Nu e nevoie... nu e nevoie, îl potoli, destui 
de nesigur, George. Și cînd aveti intentia să ve=ă 
miti0 i 

— Dar... o dată cu dumneavoastră ! Aveţi ceva 
împotrivă ? | = 4 

— Nu, desigur... Doar că eu plec chiar azi... 3 
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— Vă pot însoţi. Bagajele-mi sint. făcute. 

— Domnule proiesor — glumi George — îmi 
face impresia că plecarea dumneavoastră seamănă 
cu o fugă! Se aștepta să-l zăpăcească pe celălalt, 
îi trecuse prin minte că o îi vreun iost legionar care 
vrea să se ascundă, aşa că răspunsul prompt, des- 
lușit, îl descumpăni. 

— Da, e o fugă! 

— Şi de cine iugiți ? 

— De mine! Suslănescu răsullă greoi, ca și 
cum ar îi vrut să gonească o neliniște și preciză : 
Puteţi primi toate informaţiile despre mine, de la 
inspectorat. Sînt... membru al partidului socialist... 
am publicat un articol în Vocea poporului... lar 
dacă... mai sînt și alte motive, sînt numai de na- 
tură intimă... 

— Bine... atunci... 

— Mai am o singură rugăminte... V-ar deranja 
foarte mult dacă v-aş ruga... dar mă iertați, ați 
mîncat ? 

— Nu. 

— „dacă v-aș ruga să luaţi masa la mine ? Lo- 
cuiesc prin apropiere,.. într-un fel de pensiune, 
nici o grijă, e plătită pînă la sfirșitul lunii — su- 
rise el, studențește — și... n-aș vrea să fiu singur... 
acum. 

Pe faţa bronzată a lui George, pe care Suslă- 
nescu 0 cerceta pe îuriș, se citea deslușit plicti- 
seala ; asta îl făcu să roșească și să adauge, aproape 
disperat : 

De altiel, va trebui să... mă găzduiți proba- 
bil, o zi, așa că aș vrea să... mă recompensez, prin 
anticipație. 

__ Restul drumului îl străbătură tăcuţi; din cînd 
„in cind Suslănescu, arătîndu-i pereţii stropiţi de 
găuri ai vreunei case, îi explica ce fel de lupte se 
dăduseră pe acolo, adăugiînd că, desigur, asta nu-i 
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poate produce nici o impresie, deoarece văzuse 
atîtea... Ajunși pe malul Mureşului, Suslănescu se 
opri la poarta cochetă a unei vile, o descuie și se 
dădu la o parte, ca să-i facă loc lui George să 
treacă. Străbătură o mică alee, mărginită de tule 
uscate de trandatir, urcară citeva trepte; la ușă 
Suslănescu, din ce în ce mai stinjenit, îi spuse: 

— N-o să vă supăraţi... dacă o să vă prezint 
ca pe un vechi prieten... Înţelegeți... pentru conve- 
niențe... Ei sînt niște... burgheji! Deschise ușa și 
în clipa aceea se auzi un glas plin de femeie: 

— Tu ești, Sandule? Te așteptam cu masa! O 
ușă albă se deschise și în prag se ivi o doamnă 
într-un elegant capot auriu. Încremeni văzindu-l 


“pe George, dar Suslănescu, rizînd tare, forțat, îl 


prezentă : 

— Inchipuiţi-vă, doamnă... un prieten din copi- 
lărie... domnul căpitan Teodorescu... L-am. întîlnit 
din întîmplare și mi-am permis... Doamna procu- 
ror Velceanu... Ea își înclină capul frumos, cu tră- 
sături netede, înconjurat de aureola arămie a pă- 
rului. 

— Mi-am permis... să-l invit la masă... 

— Imi face plăcere. În permisie, domnule ? 

— Mă întorc de pe front, spuse George răgușit. 

— Domnul Suslănescu vă va conduce la baie... 
Noi vă așteptăm... Îi lăsă singuri și intră în su- 
iragerie, tiîrind în urmă o diră de parium greu. 
Ca să nu-i lase timp să spună ceva, Suslănescu . 
îl ajută, vorbind într-una, să se dezbrace, îl conduse 
la baie, se miră că nu e apă caldă. i 

— Sint foarte simpatici... neprotocolari... Să nu. 
credeți că... Poftim prosopul... Îndată după-masă, 
dacă vreți, plecăm. Eu sînt gata... Sau poate... 
cîtevăa ceasuri de somn... Nu? Bine, cum doriți... 
Pe aici... 
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Intrară într-o odaie luminoasă, tapisată cu mă- 
tase roșie ; în mijloc, pe masa mare, acoperită cu 
damasc, tacîmurile obișnuite iuseseră înlocuite cu 
altele, de argint. George strinse mina procuroru- 
iui Velceanu, care părea enervat, clipea des din 
pleoapele umilate, verzui și-și pipăia nodul crava- 
tei, strimbindu-l. Numai în clipa cînd ridică păhă- 
ruțul de ţuică, își strimbă iața gălbuie, smeadă, 
într-un el de suris și se înclină spre George: 

— In cinstea... nu-i așa, a victoriei apropiate, 
căci e ioarte apropiată. Doamne-ajută ! Se așezară 
într-o. stinghereală totală, pe care bietul Suslă- 
nescu încerca zadarnic s-o împrăştie, sărind de 
la. un subiect la altul. Velceanu găsi cusururi su- 
pei, îripturii, cartolilor, care erau uscați, apoi, pe 
neașteptate îl țintui pe George cu degetul: 

— Aţi fost mult timp prizonier ? 

— Aproape doi ani... 

— Aha, și ce credeți, va trebui mult pînă să se 
introducă și la noi raiul comunist ? 

George își aşeză ușor furculița în farturie și-l 
privi Îix: 

— Da. Va îi destul de greu... - 

Suslănescu sări : i 

— Ascultaţi una fantastică ! Știţi că se vor- 
bește... am auzit din foruri serioase, că domnul 
Varga va fi primar! - 

— Nu m-ar mira, “surise doamna Velceanu. O 
porcărie în plus... 

— Şi a doua veste — își savură dinainte efec- 
tul Suslănescu — e că astăzi voi avea regretul să 
vă părăsesc. Mi-am găsit un post de învățător la 
țară. Incep apostolatul. În cinstea lui! Dădu peste 
cap paharul cu vin, se înecă, tuși și stropi faţa de 
masă. Faţa doamnei Velceanu se acoperi de o pa: 
loare verzuie ; numai buzele fardate, ușor unsuroase, 
rămaseră roșii, ca o rană brusc apărută. 
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— BE-te-te, mormăi. Velceanu, și continuă să se 
scobească în dinți, preocupat, încruntat din pricina 
durerilor pe care și le isca. 

— Vorbești serios ? întrebă Mimi, după un timp, 
cu voce uscată. 

— Extrem de serios... Domnule Teodorescu, ser- 
viți-vă din cafeaua aceasta, în prepararea căreia 
doamna Velceanu e o maestră desăvirșită. Da — 
se aplecă spre ea — plec, doamnă. Evident, cu- 
vintele ar fi prea slabe ca să exprime recunoştinţa 
pe care vi-o păstrez pentru tot ce-aţi tăcut pentru 
mine... 

— Am auzit un banc excelent, interveni procu-! 
rorul. Și începu să povestească, cîntărindu-și lie- 
care cuvint, o istorie plicticoasă, încărcată de 
amănunte și descrieri. Doamna Velceanu se ridică 
încet, rezemîndu-se de marginea mesei, și îl rugă 
pe Suslănescu s-o urmeze în odaia de dincolo. 
Sentimentul că asistă, ca un martor nepoitit, la o 
întîmplare pe care n-o înţelegea îl paraliza pe 
George. Vinul băut i se urcase la cap, îmbujorin- 
du-l și osteneala i se strecura în vine, cu mii de 
ace. Răspundea cu cîte un „Da, desigur, ...Nu e rău“, 
glumelor pe care Velceanu le debita, și din care 
auzise cîteva azi-dimineaţă, la inspectorat, apoi de- 
odată încremeni, deoarece din odaia cealaltă se 
auzeau foarte limpede cuvintele celor doi: 

— Ești nebun? De ce faci asta? 

— Trebuie, doamnă... Glasul lui Suslănescu, în- 
cordat, vibra cu o notă mai sus decît era normal. 
Viața m-a învățat că există momente unice... pe 
care nu mai am dreptul să le scap... Era... un cerc 
aparent vicios, în care m-am complăcut... fără 
să-mi dau seama... 

— Şi... eu? Întrebarea se auzi șoptită, dar lim- 
pede. Velceanu curăța o pipă, înșirind pe faţa de 
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masă boabele umede, amare și puturoase de ni- 
cotină. 

— Mă mulţumesc pentru masă, se ridică George. 
Tirși scauriul, căutînd să iacă zgomot cît mai mult, 
dar Velceanu, cu un rînjet placid, îi făcu semn să 
se așeze... 

— Ocupă. loc, EA e te rog. Trebuie să se 
isprăvească interesanta scenă de dincolo. Îl duci 
cu dumneata pe Suslănescu ? 

— Da, murmură George. 

— E un tînăr de treabă și idiot. L-au apucat 
elanuri bolșevice. Mi-a ţinut multe predici despre 
misiunea intelectualului, despre destin şi... 

„gîndul acesta m-a bintuit și pe mine, doamnă, 
cu aceeași nesinceritate esenţială. Sintem prea sănă- 
toși şi... prea romîni, pentru așa ceva. Necesită nu 
numai curaj, ci și o anumită lilozofie... demodată, 
doamnă, și apoi... urmează o epocă de vitalitate. De 
dincolo se auzi un țipăt, apoi liniște. Suslănescu se 
ivi în prag. Era cu paltonul pe el, încheiat la toți 
nasturii și tira un geamantan legat cu o îrînghiuţă 

— Domnule Velceanu, iertaţi această plecare atii 
de bruscă. 

— La revedere, mă. 

O servitoare intră și anunţă că a sosit trăsura. 
Suslănescu porni înainte, împiedicîndu-se în gea- 
mantan, se urcă și se trînti pe bancheta de piele, 
apăsat, privindu-și încăpăținat  ghetele scilciate. 
George îl urmă și abia în trăsură izbuti să-și în- 
cheie toate cataramele. ' 

Îi spuse enervat: 

— Eşti nebun, domnule... S-a auzit tot! 

— La gară! ţipă Suslănescu, înghiontindu-l pe 
birjar. La gară ! Şi întoarse spre George un obraz 
ToȘu, în care ochii aveau o strălucire timpă, de 
mort subit. 
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„Restaurantul“ gării părea un hangar de avia 


ție : o baracă nemaipomenită, din tot felul de scîn- . 
duri, de vagoane, din poduri de case, uși, mese, 


bătute în cuie la întimplare ; acoperișul din foi de 


cort, cusute cu sfoară, peticite și găurite, prin care 


ploua, ca și cum n-ar îi fost. Pe jos, zgură roșie, 


mormane de hîrtie, de cîrpe, oameni trintiţi, boc- 


cele, bagaje, saci, resturi de mincare, totul învăluit - 


într-un fum dens, albastru, pe care-l tăia cu ființa 


lui subțire, colțuroasă, patronul, un băiețandru cu > 
nasul mîncat de lupus, care vărsa de băut dintr-o 


imensă damigeană pe care-o ținea strîns, la sub- 
suoară. Din buzunarul paltonului de piele scoro- 


jită, ieșea tocul unui revolver militar, pus la în- ş 
demînă. Toate acestea îi păreau lui George de mult - 
cunoscute, fără să şi le poată lega în minte de ceva: * 
un oraș, o stradă, sau o gară pe unde umblase. j 


Tot timpul drumului stăruise în. el o jenă înghe- 
ţată din pricina celor petrecute azi. Își spunea că va 


trebui mult timp pînă să se obișnuiască cu meii- - 


talitatea încîlcită a celor „de acasă“, dar asta nu-l Ş 


liniștea : tremura interior, ca şi cînd dintr-o clipă - 
într-alta ar fi trebuit să sosească trenul și era în 


primejdie să-l scape. În schimb Suslănescu era. 
de-o veselie nestăpinită, vorbea dezlînat, pronun- 


țind mereu cuvîntul „vacanță“; hamalului care le * 
adusese bagajele la restaurant și le spusese că abia | 


peste două-trei ore pleacă un tren în direcția 


Oradea, îi dăduse un bacșiș uriaş și omul, plecat Ş 


de șale și biiguind „săru' mina, sărw mina dom- > 
nilor“, rămăsese pe peron ca o sperietoare de ciori, 


elătinată de vint. Abia duhoarea stătută și groasă * 
dinăuntru îl mai potoli. Iși găsiră cu greu loc laj 
un capăt de laviță, alături de un precupeţ care dor-ă 
mea liniștit eu capul pe miini, și îndată patronulă 
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îi zări, le aduse două pahare mari de sticlă groasă 
şi le umplu cu ţuică. Băură tăcuţi, George din 
obișnuință, Suslănescu exagerind plăcerea produsă 
de spirtul greţos. După al doilea pahar umplut cu 
promptitudine, Suslănescu deveni volubil. 

— Sper că o să ne înțelegem bine, domnule di- 
rector. Dumneata ești un om tăcut, ponderat, ca- 
lități care mi-au impus, prin contrast... lartă-mă... 
te-am făcut să asiști la o scenă 'penibilă. Știam 
că va îi așa și tocmai din pricina aceea am insis- 
tat să vii... Ce vrei? Eliberarea.e...: Clipi din ochi, 
dar imediat îl copleși tristețea. Aruncă o privire 
circulară în restaurant: cei mai mulţi dormeau, 
alții -sporovăiau în șoaptă ; în fața lor, lîngă pere- 
tele de lemn, doi bărbaţi sărutau pe rînd “buzele 
groase, cenușii, ale “unei femei care stătea pe o 
buturugă, .cu picioarele -dapărtate și  miinile mari, 
roșii în poală, ca doi căţei nou-născuţi. ă 

— Fioroasă promiscuitatea asta... nu? Nu m-am 
putut obişnui niciodată, deşi am trecut prin atitea... 
Oare din tot ce vedem se va naște, ca pasărea 
Phoenix, demnitatea “umană? Aşteptă întunecat 
răspunsul. 

— Depinde de succesul revoluţiei, rosti încet 
George, 

Suslănescu rămase cu sprincenele ridicate, ca -și 
cum nu i-ar fi venit să creadă. Apoi, tără rușine, 
începu să-l cerceteze -pe George. „O iață neobiș- 
nuită, o irumuseţe bărbătească, rigidă, o inteligenţă 
calculată“, își spuse. Suierința lizică îi subțiase 
obrazul îngust, bronzat, cu oase puternice sub. pie- 
lea tăbăcită. Dar ceea ce-l impresiona mai mult erau 
ochii cenușii, cu gene dese și scurle : aveau o stră- 
lucire metalică, pătrunzătoare. Păcat că nici alcoolul 
nu-l face mai vorbăreţ !-Simţi dintr-o dată, ca de ati- 
tea ori, pînă acum, că de omul acesta se va lega din 


toată puterea, că iarăși acţiunile lui se vor coordona 
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- într-un fel, anume, care să-i fie pe plac celuilalt, să-l 
ridice în ochii lui. Pină acum acceptase asta ca peo. 
fatalitate, dar acum se gîndi cu o bucurie secretă - 
că în noua viaţă care începea, totul depinde într- 
adevăr numai de el. „Să trăiești cu luciditate, ca un 
conspirator, iar momentele de deznădejde să le îneci 
în acţiune... într-o acțiune care să aibă șanse isto- 
rice de succes...“ Și iarăși se gîndi, cu lericirea 
aceea legănătoare pe care i-o producea întotdeauna 
alcoolul, că viața lui începe din nou nu numai în... 
ceea ce privește viitorul, dar și trecutul... Se vor 
destăinui unul altuia și tot ceea ce a fost va căpăla 
alte semnilicaţii. 

— S-ar putea spune că și eu mă întorc de pe 
front, spuse el cu dezinvoltură. Au lost și pe aici . 
mari bătălii... și-au avut răniții lor, marii lor mu- 4 
tilați. Senzaţia că a fost numai începutul e măreaţă 
şi înfricoșătoare... 

Se opri brusc, speriat. 

— Vă displace că sînt atit de vorbăreţ ? E 
— Nu... atita că nu sînt obișnuit... Trebuie să-mi 
aduc aminte și alte noţiuni, decît cele pe care le-am 

folosit atiţia ani... 

— Ce drăgălaș aţi spus asta! Dră-gă-laș! 

— Ce aţi predat pînă acum? 

— Istoria, dădu din umeri Suslănescu. Istoria, 
din care nu știu o boabă... Figurat, sigur! 

George își aprinse o nouă ţigară și tăcu, pri- 
vindu-l cu ochii micșorați din pricina fumului în- 
țepător. Vorbăria asta îl plictisea și-l obosea; i se 


părea neserioasă, ca și veselia celuilalt după scena, 
aceea groaznică din casa procurorului, și se în- 
trebă îngrijorat ce belea şi-o îi luat pe cap. În di- 
vizie, în timpul marilor îrămîntări prin care trecu- 
“seră liecare, discuţiile lor, chiar cele mai pasionate, 3 
erau legate de ei cu mii de libre: se certau pentru 
japie, pentru o interpretare istorică, pentru o ati- 


108 


- tudine, pentru un oui, cu senzația „precisă că se 


naște ceva în clipele acelea ; mai tirziu, în spital, 
discuţiile și problemele altor olițeri i se păruseră 
meschine, oamenii se pregăteau voioși şi nerăbdâ- 
tori să se întoarcă la ceea ce lăsaseră acasă înainte 
de război ; pe el îl priveau cu neîncredere pentru 
că citea broșuri marxiste și părea stingherit atunci 
cînd vreunul începea să descrie cu lux de amănunte 
cum se culcase cu vreo intirmieră. În anul de la- 
văr se obișnuise să creadă că tot ceea ce aparținea 
Omului, inclusiv tiecare cuvint, e prețios și trebiie 
drămuit ; de aceea, ori de cite ori izbucnise vreo 
discuție violentă, în care oamenii se certau doar 
ca să lacă ceva, se retrăgea prudent și ușor dis- 
prețuitor. „Tot ceea ce veți lace va trebui gindit 
pînă în ultimele consecinţe“, îi spusese Mihail Ale- 
xandrovici, într-una din nopţile acelea ingrozitor 
de lungi, cutreierate parcă de un vint de înțelegere 
vecin cu nebunia, cînd aștepta să lie împușcat, și, 
după ce văzuse că asta nu se întimplă, încerca din 
răsputeri să ucidă în el orice mijire de nădeide, ca 
să nu sulere. 

Între timp patronul le mai adusese uri rind de pa- 
hare, și, la cererea lui Suslănescu, niște castraveți 
muraţi, mari și zbireiți, într-o farfurie cu muștar. 

— Pot acum să vă mărturisesc că iug la țară, 
în căutarea unui ideal, spuse Suslănescu, în timp 
ce-și ștergea ochelarii de blana căciulii. În cău- 
tarea „unui Sens. 

— Acestea pot Îi găsite și în altă parte. Pretu- 
tindeni unde sînt oameni, spuse răstit George 
Suslănescu clătină din cap, ca şi cum ar fi primit 


„0 palmă amicală. 


— Poate. Dar întii trebuie să devenim noi... lar 
cînd ești murdar, trebuie să te. speli. 

— Şi de ce te simți murdar dumneata ? îl -țintui 
George, cu un fel de nervozitate. 
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— Eu personal, nu. Tagma din care îae pari 
Trebuie să recunoști că intelectualitatea- romină 
eșuat lamentabi! pină acum... Şi alte țări și-au 
avut, mai demult încă: Gofterdâmmerung-ul lor 
dar niciunde intelectualii nu și-au plins mai aprig 
zeii detronaţi, n-au murit mai masiv o dată cu ei, 

Avu senzația — ca un îel de trezire — că vor: 
bește în gol și se posomori brusc. Dintr-o dată, 
hangarul unde se ailau îi apăru în respingătoareă 
lui. murdărie și îuga lui din nou lamentabilă. Ims 
părtășise citeva îrinturi de idei acestui milita 
ostenit, a cărui tăcere ascundea poate o indiierenţă 
și o neînțelegere. ostilă. Se simțea iarăși singur 

ărăsit, cu liorul acela de neliniște cutreierîndusis 
fizic, tot trupul. Își bău paharul cu greață. d 

Ajară se auzi îluieratul unui tren ; în clipa aceeă 
mulțimea se însuileţi, se îmbulzi spre ușa barăci 
unde se auziră zbieretele. iurioase ale celor striviți 
sau. împiedicaţi: să iasă. Se vede că patronul sta 
bilimentului își luase toate precauţiile, deoarece ui 
personal foarte numeros, niște haidamaci în zdrențe 
şi neînchipuit de murdari, se repeziră la mesele 
celor care nu plătiseră încă. Afară, trenul era în 
colţit din toate părțile: din mers lumea se căţără 
pe acoperișul plin, sărea pe trepte, îi împingea' pe 
cei care voiau să coboare. George și Sustănescu 
se repeziră în urmă și îşi găsiră, lără prea mare 
efort, un loc într-un. vagon deschis, de mariă. Q 
ploaie măruntă, foarte rară, cădea iarăși, îneci 
toată gara într-o pielă sură, înțepătoare, ca un. um 
rece. Ameţit de alcool, gituit de frică — amintirile 
călătoriilor. din vara. trecută erau încă prea vii = 
cu mîinile încleștate pe geamantanul lui vechi, 168 
gat cu sioară, Suslănescu încercă să nu se gîns 
dească la nimic. A 

Peste două ceasuri trenul se urni greoi, chinuit 
roțile scrișniră, alunecară de-a lungul șinelor ud 
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“și părăsiră orașul, deasupra căruia se învălătuceau 
„ ghemotoace mari «de piclă, de ium. George își tră- 
sese gluga peste eap şi, cu ţigara aprinsă în colţul 
„gurii, adormise. Vagonul era plin de oameni, ghe- 
_muiţi cu genunchii la gură, oferindu-și spatele umil 
încovoiat, ploii monotone, ca. de toamnă... 
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Plecarea lui Suslănescu „în căutarea adevărului“ 
nu era totuși rezultatul unui simplu impuls. De 
luni de zile prietenii lui erau uimiţi de schimbarea 
„care se petrecuse cu el: în locul izbucnirilor pa- 
„sionate de odinioară, în urma cărora se prăbușea 
epuizat, cu ochii în lacrimi, devenise ironic, rece, 
„calculat, dar într-un fel aparte, plin de surprize; 
„alteori părea absent la tot ce-l înconjoară, zile în- 
tregi își tăcea lecţiile în silă, azvirlind datele și nu- 
mele (care altădată avuseseră pentru el atita semni- 
licaţie secretă, din care reușea să transmită celor- 
„ lalți măcar emoția) cu un fel de plictiseală nepre- 
„făcută. Fu văzut odată, în timpul unei mari mani- 
festaţii muncitorești, pe un trotuar, privind cu ochii y 
măriți, palid, scurgerea cenușie a mulțimii, peste 
„care, din loc în loc, fililiau, ca nişte aripi roșii, dra- 
_pelele. În cancelarie discuţiile preferate ale cole- 
„ gilor: foametea, mizeria, năde;dile îndreptate spre 
„America, siguranţa veselă că toate acestea nu vor 
„dura mai mult de șase luni, nu-l atrăgeau. Stătea 
. ghemuit pe un scaun, aproape de fereastră, citind 
„Incordat, aproape atingind cu fruntea filele, o carte 
„nvelită riguros în foaie de ziar. Dacă la început 
toate acestea intrigaseră, curînd nimeni nu-i mai 
dădu nici o atenţie: de aceea izbucnirea lui produse 
Supoare, în ziua cînd profesorul de geografie, 
laga, tremurind de indignare, povesti că ziarul 


109 


Pie 6 


/ 


P.N.Ț., Ardealul democrat, iusese. interzis, iar ce 
care-l difuzau, fiii celor mai bune familii din oraş, 
maltrataţi de muncitori unguri. Suslănescu, alb ca 


„varul, cu tot obrazul tremurind, se repezise în mij-. 


locul cancelariei și începuse să urle : 

Nici acum n-aţi înţeles ? Și acum continuaţi 
să “dabitati aceleași gogoși răsuilate, jalnice ? Min-. 
ciuni |... Noi... să mai vorbim... Noi, care... am tră-. 
dat, am minţit, am înșelat acest popor nenorocit, 
această turmă ! Istoria se face alară, în stradă... așa 
cum s-a tăcut întotdeauna, dar pe atunci ne măgu-. 
leam egoismul, crezind că și noi... buricul pămin-. 
tului! Treziţi-vă odată, nstericiţilor ! Îți temi pră- 
vălia, dom'le Blaga ? 4 

“Luaţi pe neașteptate, proiesorii se dezmeticiră cu 
greu; începură să strige, dar vocea lui Suslănescut 
acoperea tot vacarmul. 

— Bate.un vînt de innoire... e revoluție, doimniă 
lor. Şi ori o vom înțelege, ori o să ne calce în pi. 
cioare... așa cum merităm, de altiel ! 

leși, trintind ușa, de zăngăniră geamurile și in. 
clasa VIII-a, unde avea cursuri, le vorbi elevilor. 
nu despre „Imperiul Romino-Bulgar“, cum prevedea 
condica, ci despre comuniști, despre sacriliciile lor 
în închisori, în lagăre, despre imensa porcărie care. 
a tost Rominia, despre deinocraţie, fascism, strigind.. 
din răsputeri într-o tăcere nedumerită la început, 
apoi ostilă tăţiș. Sări de la una la alta, uneori voia. 
să dea precizări, să lie crezut, cita mărturii, alte-. 
ori era numai vibrant, poetic. Peste două ceasuri 
liceul vuia : Suslănescu a înnebunit! Directorul îl. 
chemă la cancelarie, îl puse să stea în cel mai bun. 
fotoliu și se interesă, cu o desăvirșită lhpsă de tact, 
de starea sănătăţii lui ; îl stătui să ia un concediu, 
ceea ce Suslănescu, la capătul puterilor, primi fără 
să cricnească. Din ziua aceea nu mai dădu pe la li- 5 
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ceu ; leafa i se trimitea acasă, iar pe stradă, cînd 
întîlnea vreun coleg, trecea pe trotuarul celălalt. 

Totul începuse din pricina fricii și a remuşcărilor. 
Toată lumea „bine“ vorbea de naționaliști bătuţi, 
asasinați mai rar, trecuţi pe liste negre, dar nimeni 
dintre cunoștințele lui Suslănescu nu avea un depo- 
zit atît de mare, mereu împrospătat, ca Velceanu. 
Procurorul scăpase de primele epurări, dar era 
loarte neliniștit. Se înscrisese în partidul social- 
democrat, fără ca asta să-l facă să se simtă la a- 
dăpost. Părea că-i face o plăcere. nespusă să se în- 
conjoare cu o atmosferă de teroare, dormea pe 
jumătate îmbrăcat, într-un antreu cu mar multe 
ieșiri, avind pe noptieră revolverul și un geaman- 
tan cu lucruri necesare. Cerceta într-una o hartă, 
pregătindu-se să lugă spre Apus, dar își amina 
mereu plecarea. De la lucruri generale, trecu la 
personalități : doctorul Guiașiu ar fi lost arestat; 
despre Suslănescu ar îi auzit într-un mediu de. 
„stinga“ : „A, boiernâșul ăla șovin? li vine rîn- 
dul...“ Cînd află de ieșirea din cancelarie, îi spuse, 
surîzînd cu bunătate : 

— Crezi că îi poţi duce 'așa ? Ăștia nu se înşală, 
dragă... În liceu nu-ți dai seama ce muncă precisă 
due comuniștii... Cum se pregătesc pentru vremea 
cînd vor veni la putere. În momentul acela, toți 
vom avea o etichetă de care nu vei putea scăpa 
niciodată... 

Există o voluptate amară a schimbării totale de 
atitudine, pe care Suslănescu o încerca în secret, 
de cîtăva vreme : cumpărase din librării, adunase 
de prin bibliotecile prietenilor tot ce era publicaţie 
marxistă, dispus însă dinainte să accepte totul, 
dorind cu fervoare în adincul suiletului, să fie 
convins. Lucrul nu a fost din cale-atară de greu. 
Avusese o viziune sentimentală, impresionistă a 
istoriei, iubită ca muzica de exemplu, liric. Plăce- 


rea, beţia, pe care i-o da istoria, venea din posibili 
tatea lui de-a crea pentru sine, dintr-un miner de. 
spadă într-un muzeu, dintr-o replică sonoră, din-. 
tr-un detaliu arhitectonic, o întreagă atmosieră plină - 
de sunet și de culoare și de-a realiza, în același. 


_timp — lucid — distanța de netrecut, nostalgia. 


timpului. Istoria Romîniei o judeca după aceleași 
criterii, cu un adaos patriotic format din cîteva 
locuri conuine : rolul nostru de apărători ai civiliza- 


ției — de unde miîndria destul de puerilă că am. 
participat într-un mod indirect la clădirea Versailles- 
ului — latinitatea incoruptibilă, marile câlități ale 


unor domnitori care, fiind într-o ţară mică, nu s-au. 
putut valorilica, laudele pe care ni le-au adus străi- 


„nii: „Atlet al lui Crist“, aprecierile lui Custos, în * 


Atrii Heroici... De aceea, analiza superioară a lui 
Marx, ironia lui, înţelegerea marilor legi care gu- 
vernează lumea și istoria îl copleșiră. Avea impresia 
că se ailă în fața unei personalități covirşitoare 
care, din mulțimea de nume, date și lapte, pe care 
le știa și el, reface lumea, punindu-le pe ioate la 
locul pe care într-adevăr l-au ocupat. Vechiul dezi- 
derat al cronicarilor, „din cele trecute să pricepem 
cele viitoare“ devenea acum un imperâtiv! cu- 
tremurător. Trăi zile întregi într-un îel de beţie, . 
amestecînd epoci, avînd un îel de viziune a mulțimi- 

lor obscure și intinite, care creează. și distrug, în- - 
tr-un proces colosal, îaţă de care vechea lui „inţe-: 
legere“ era puerilă. Ceea ce se obișnuise să nu- 

mească fatalitate nu era decît recunoaștere ; în locul 

spaimei în fața evenimentelor venea siguranţa, gin- 
direa se putea avînta, înflăcărată și liberă în toate * 
direcţiile. Se pomeni rizînd cu hohote de ironia cu - 
care Engels îl reducea la neant pe Diihring, dar cu 
sentimentul că Engels e de față și el îl ilatează, 
supralicitindu-l. în siirşit, Revoluţia rusă și primele 
cărți sovietice apărute îl aruncară într-o lume a 
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cărei existenţă n-o'bănuise măcar. Avea senzația că 
simpla participare intelectuală îl iace mai bărbat; 
citea cu acea uitare de sine și emoție epică, pe care 
o pierduse din adolescenţă, chiar dacă aceste pagini 
n-aveau subtilitatea literaturii iranceze sau adîn- 
cimea lui Tolstoi și Dostoievski. Îşi dădea însă 
seama că între convingerea lui interioară, sinceră, și 
felul cum societătea va accepta această convingere 
există o prăpastie. Va fi. tăcut' oportunist, friptu- 
rist, i se vor aduce argumente pe care va îi silit 
să le combată cu noile lui arme, ceea ce va accentua 
impresia detestabilă asupra caracterului lui. Con- 
cesii nu voia să lacă, nici una. Aspectul moral al 
societății în care se învirtise pînă acum îi apărea 
într-o lumină crudă: în dosul rățoielilor lor — a 
căror” contradicţie cu viața pe care o duceau i se 
păruse oarecum tragică, lără măreție, dar tragică — 
apărea o rapacitate obiectivă, de clasă, ceva. care 
minjea idealurile cu care se împăunau. 

Dacă în singurătatea camerei lui, unde stătea 
toată ziua trîntit în pat, cu un.maldăr de cărţi, 
chiorîndu-se la veilleuză, i se părea ușor să-i întrun- 
te, să-și strige mintal disprețul, își dădea seama 
că era prea slab ca să lupte efectiv împotriva lor 
și nici nu simţea de altfel vreun imbold pentru așa 
ceva: ar Îi polemizat cu plăcere cu vreun istoric 
susținînd vechile teze, cu aceeași adoraţie cu care le 
susținuse el, dar ziarele erau pline doar de atacuri 
veninoase, personale, calomnii sau ţipete ultragiate 
în numele „democraţiei“, zeiţa la modă. La urmă își 
spuse că totul se reduce, în ceea ce-l privește, la o 
salvare personală. Contribui la aceasta, prin ricoșet, 
o discutie cu Răducanu, fost profesor de naturale, 
he ajutor de primar, sau așa ceva, în administra- 
tia Groza. Într-o zi acesta veni să-i facă o vizită. Era 
mic, slab, prost îmbrăcat și cămașa îi era destul de 
cenușie la guler. Rămăsese tot vesel, copilăros, dar 
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agitația lui şi lucirile sigure au priviri dezininţeat 
atit bonomia lui exagerată, cît și silințele pe care și. 
Je dădea să nu ia o atitudine protectoare față de el. 
Discutară multă vreme lucruri la ordinea zilei, în. 
fond inditerente lui Suslănescu, cînd, pe neașteptate, 
Răducanu îl întrebă ce anume determinase ieșirea - 
su din cancelarie. Suslănescu se sili să explice, cît - 
putea mai bine și poate tocmai de aceea iu contuz 
și neconvingător. Îşi dădea seama că se încurcă, - 
amesteca fără rost „epoca“, „marile cutremurări in-. 
terioare“ şi rămase uluit atunci cînd Răducanu, a- 
propiindu-se de el și punîndu-i mina pe genunchi, îi 
spuse, cu un suris de circumstanţă : ; A 

— Ştii ce se vorbește ? Că ai îi lăcut asta... ca 
să te pui la adăpost, ca să... te rog să nu te simţi « 
jignit... ca să acoperi unele lucruri din trecut. 

Roșu ca jarul, tremurind interior, deoarece cele > 
citeva articole pe care i le scrisese lui Vislan, ori. 
participarea lui la discuţiile veninoase din „lumea 
bună“, i se păreau crime oribile în ochii neînduple- 
caii ai revoluționarilor, Suslănescu negă, jură, 
protestă. a 5 . 

— Trebuie să-ţi spun un lucru, îl liniști la des- 
părțire Răducanu... Pentru opera pe care o pregă- - 
tim, avem nevoie: de tot ce are bun acest popor, . 
de toată inteligența, de toate forțele care vor să - 
vină alături de noi, cinstit. 

La o săptămină se auzi că Vislan, directorul, 
Ardealului democrat, ar îi fost arestat ca criminal 
de război. Deznădăjduit, Suslănescu își spuse că - 
i-a sosit ceasul. Desigur, Vislan își va denunța 
toți colaboratorii, va poza în escroc simpatic, incult 
şi idiot, care tăcuse totul pentru bani, va dovedi că 
era incapabil să susțină măcar o singură idee E 
dintre sutele care apăruseră sub semnătura sa. Cu - 
atit mai groaznică i se părea situaţia lui, cu cît nui 
se simțea capabil să înirunte mărtiriul pentru 0 
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cauză hidoasă, pentru „burghezie“. (Folosea ter- 
menii aceștia, într-o nouă accepțiune, plină de 
semnificaţiile lor politice și filozofice, cu deliciul 
novicelui.) Velceanu, care ancheta cazul, plin de 
groază din pricina năpastei care se abătea pentru 
prima oară asupra unuia din cercul pe care-l îrec- 
ventase și el, era de nepătruns și nici Suslăneseii 
nu-l întreba nimic, ca să nu se sperie. O singură 
dată Velceanu scăpase citeva detalii întricoșătoare : 
se părea că Vislan fusese întundat chiar de baronul 
Papp, în urma unui santaj, dar cînd Suslănescu, 
pierzîndu-și cumpătul. ceru amănunte, retractă 
totul, îi ceru cuvîntul de onoare că va tăcea și, din 
ziua aceea, începu să se poarte dușmănos cu el. 
. Atmosfera din casă era insuportabilă: o teroare 
absurdă, dementă îi zgilțiia pe toți; păreau că lo- 
euiesc într-o casă cu stafii. —. 

Relatiile cu Mimi Velceanu se reinnodaseră la 
cîtva timp după întoarcerea din refugiu, după ce 
ei îi ieșise din cap ideea că, după toate prin cîte 
a trecut, poate „începe o viaţă nouă, liberă“. Pa- 
siunea și disperările dispăruseră, lăsînd loc unei 
intimități casnice, comode. Uneori ea se mai re- 
volta și îi arunca în obraz cuvinte grele, îi spunea 
că n-o satisiace și se culcă cu el numai din milă. 
Deși se vedeau în fiecare zi, dacă ar fi încercat în 
absenta ei să și-o închipuie, nu i-ar fi putut recom- 
pune trăsăturile. Doar în scurtele momente intime, 
regăsea o vagă duiosie pentru această femeie îm- 
bătrînită, care se zbătea cu ochii închiși alături 
de el. 

Își dădu seama că trebuie să plece de aici. în- 
tr-una din zilele acestea incerte, care nu semănau 
cu nimic, pe malul Mureșului; apa. ca o masă de 
pămînt lichid, cenușiu, curgea atit de încet, încît 
privită multă vreme părea nemișcată, între malu- 
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rile care alunecau. 'Vintul șuiera dinspre pustă, 
rece și vesel. Zgribulit, Suslănescu se aşeză pe o. 
bancă, 'strîngindu-și pâltonul în jurul picioaretor,. 
ca pe o rochie. Era -oprimat, frămintat de un 'ne- 
astimpăr rece, dușmănos, ca o febră. „Am să plece 
de aici“, își spuse-și în prima clipă simți: o imensă . 
ușurare, mirarea că nu-se gindise pină acum la un. 
lucru pe care-l putea realiza atit :de simplu. Nu-l. 
lega nimic de acest oraș obtuz, de oamenii mărgi- 
niți și condamnaţi la moarte care-i populau -stră- 
zile -şi cîreiumile : “simplul cuvînt: plecare trezi în > 
el o ciudată -senzaţie de: căldură, o :suită de ima- 
gini strălucitoare, -ca dintr-o 'goană- veselă prin. 
locuri însorite. Peste: două zile-se întilni cu Mareș, 
de lă 'inspectorat -și, după ce vorbiră 'plietisiţi 
ieri mizeriile vteţii, Suslăneseu îi spuse, într-un. 
oitat d 

— Bi, cum aș pleca de aici.. E 

Bătrinul deveni ioarte serios, merse un timp în- 
gindurat, apoi zise : 

— Ştii că ar îi foarte bine... Foarte bine... 

— Unde:? surise Suslănescu. 

— De pildă, într-un -sat... Nu-ţi are nimeni. 
baiul, te mai îngraşi, că încape pe dumneata... În- 
tr-un sat... e liniște... Multă liniște... Oamenii de 
acolo n-au 'tost corupți încă... 4 

Rămase -să se mai gindească, dar nu-i trebui 
multă vreme. În. copilărie își petrecuse citeva va-.. 
canţe la țară și-și aducea aminte „vag, de ceva 
verde, strălucitor și de mult alb, sub un cer senin. 
Bucurii uitate... 'Din ziua aceea începu să-l bom- > 
bardeze pe Mareş cu telefoane și vizite. Îl întări 
în credința că e amenințat, că vrea să se ascundă, . 
dar îl'rugă totodată să-i găsească un director mai > 
cult, cu care-să poată schimba o vorbă şi, dacă se. 
poate... chiar unul cu idei „noi“, ceea ce Mareş îi. 
făgădui uimit. i 
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În loc să renunțe la această idee, cu cît treceau 
zilele, ea îi părea din ce în ce mai atrăgătoare, sin- 
gura soluție. Liniște și puritate, alți oameni. 

Își pregăti bagajele. Mimi se arătă furioasă cînd 
el îi spuse că va pleca, apoi crezu că înțelege: i 
se părea un mic șantaj, absurd și copilăresc. 


Cimpia cenușie plutea de-a lungul trenului ; de- 
parte, linia orizontului aducea cu un șarpe înain- 
tind în ondulări largi, leneșe. O pustietate fără 
slirșit, ca o ţară moartă, ca o mare toropită, plum- 
burie. Teodorescu dormea mereu, nepăsător și ne- 
mișcat, manechin în haine militare. Nu se trezi 
decît la începutul nopţii și-i spuse lui Suslănescu 
cu o voce răgușită : 

— Pregătește-te... Am ajuns... 

— Da, da, răspunse acesta, slios. Inima îi bătea 
dezordonat, se temea și era nerăbdător în același 
timp, iar pe buze îl ardea un vers pe care și-l spuse 
pe toate tonurile, patetic, melancolic și batjoco- 
ritor ; 


„Amer  savoir celui qu'on tire d'un voyage... ! 
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O gară înecată între pomi, mormane de umbră, 
giliitul locomotivei, strigăte; de undeva o vacă 
mugea, deznădăjduită : toate acestea apărură din- 
tr-o dată, aproape amenințătoare. Trenul păru că 
se sparge în mii de bucăți, oamenii coborau unii 
peste alții, făcînd să trosnească scîndurile vagoa- 
nelor. , 

— E tintină p-aici ? 


1 „Amară învăţătură aceea obţinută de pe urma unei călătorii,..* 
(îr.) (n. ed). 
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„— Git “stă; mă-21Citistăsu n-auzi ? Întreabă-l 
pe ăla! . .: “3 
— Unde-i buda, mă, care știi ? E 
— Te taie, ce? i pa done 
_ Deodată, chiar lingă vagonul din care George 
și Suslănescu se zbăteau să coboare, răsună un. 
zbieret ascuţit, metalic, ca și cum cineva și-ar În 
încercat, în noapte, toată puterea plăminilor : . . 
„— Dom” dereetoooor |. Un's'teţi. dom' derec-. 
tououououoor | = A 
Şi. îndată, “o voce spartă de adolescent emo-. 
ționat : AOC 
— Tăticulee ! A 
— Aici! strigă George şi se lăsă să alunece jos, 
cu o sprinteneală nesocotită ; își pierdu echilibrul 
și căzu, lovindu-se la genunchi și. julindu-și palma. 
Se ridică îndată și șopti: Dan, unde ești ? Din în-. 
tuneric cineva îi căzu la piept, stingaci, răsuilind 
greoi. Îl cuprinse de git și-și alătură obrazul de al. 
lui, simțindu-i netezimea catilelată, dar și. firele 
țepoase din bărbie. De emoție băiatul. nu putea 
spune nimic și, ca să-și învingă lacrimile, se smuci 
de lingă el. cală E 
— Aţi venit, dom'derector, aţi venit cu ajutorul 
şi cu îndurările celui care pe toți ne vede... 4 
Țăranul care-l strigase atît de aprig îl îmbrățișă 
şi el, culcîndu-și capul pe umerii lui, apoi începu. 
să plingă din răsputeri. Era beat mort, i se îm-. 
pleticeau picioarele și-l zdrobea înduioșarea. - 
— Că de cite ori... în sfinta beserică... noi toți. 
nu ne-am rugat... 4 
În clipa aceea trenul porni, zdruncinindu-se, în-. 
văluit într-o ploaie de îluturei de jăratic. F 
Săriră la o parte și rămaseră asurziți. Ciţiva pași 
ma: încolo, Suslănescu se silea să lege sfoara în 
jurul geamantanului. Văzînd că sărutările s-au ter 
minat se apropie, încovoiat de greutatea baga jului: 
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— Fiul meu, îl'prezentă George pe' Dan. Dom- 
nul Suslănescu... dar, poate, vă cunoașteți de la 
liceu... 

— A... dumneata ești fiul... Ne cunoaștem, evi- 
dent, șopti Suslănescu cu o voce șuierătoare. Mi-a 
lost elev şi... și... 

— Domnul proiesor a venit să iuncţioneze un 
timp la noi, la țară... j 

— Îmi pare bine, răspunse Dan. 

Grozuţa, care tăcuse pînă acum, hăuli dintr-o 
dată: 

— Dumnezeu cel îndurat v-o aduus! Tulvai, 
doamne, tulvai, doamne... $ 

— Hai, bace Grozuţă, să plecăm, spuse Dan plic- 

- tisit. Şi-i şopti lui George: La noi e mare tăm- 
bălău... S-au adunat toți să te aștepte... popa... 
Cordiș... cîțiva oameni... Sînt beţi... Mama e îu- 
rioasă. ză 

Se urcară în căruță; Grozuţa biciui caii, care 
porniră într-un galop dezordonat. Suslănescu strîn- 
gea fălcile, ca să nu-și muște limba, și zdruncină- 
turile le primea ca pe niște lovituri în maxilare, 
in oasele irunţii. „E stupid, complet stupid... Dacă 
te-ai întreba mai atent.. “ 

Alături de Dan, George tăcea: băiatul avea un 
miros ciudat, care-i amintea de ceva și-l irita, tără 
voia lui; acum cîţiva ani, în clipa cind îl îmbră- 
țișase la despărțire și Dan se smucise grăbit, pen- 
tru că-l așteptau niște copii la joacă, simţise mi- 
rosul dulce, ca de miere puţin prea coaptă, al 
părului blond, zburlit, ud de sudoare; acum era 
altceva, oarecum străin şi el n-avea curajul să în- 
„tindă mîna, să-l mîngiie. 

II simțea stingherit, ar îi-vrut să-l întrebe ceva, 
să-i vină în clipa asta niște cuvinte numai ale lor, 
care să-i izoleze de lume, pentru o singură secundă. 
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— Tu ciţi ani ai, Dănuţ ? întrebă și se miră de 
sunetul. firav, aproape „copilăresc al vocii lui: 
— Șaptesprezece, nu ştii ? 
— Cum să nu? Te-am întrebat doar... Între ei 
erau cîțiva ani, necunoscuţi, goi și pentru unul, și 
pentru altul. 4 
Grozuţa, după ce încercă să chiuiască, potoli. 
goana cailor și se întoarse spre ei: % 
— Adică... ați venit... Că noi tot am zis, cînd și - 
cînd: adă-l, doamne, să facă oameni din pruncii 
noștri... Că doamna... îi buună, da... Da o. muiere, 
he, he... Is blăstămați pruncii, ce nu se mai vede... 
Un bărbat trebuie... să-i bată! Cum vă așteaptă 
toată lumea ! Că om ca dumneavoastră noi n-am 
mai văzut ! 4 

— Lasă, Grozuţă ! 

— Ce să las! Cu mîna pe cruce zic : om ca dui- 
neavoastră noi n-am mai văzut şi n-om mai vedea |! 

Pe sub pătura care le acoperea genunchii, 
George căută  sfios mîna lui Dan. O găsi: era 
lungă, cu degete fexibile și unghiile tăiate adinc. 
Era ceva timid şi străin în ea; George o strinse 
încet, apoi din ce în ce mai tare; degetele copilu- 
lui nu răspundeau, erau moi, aveau parcă o vi- 
brație intimă și ostilă. 

— Ai crescut, șopti... 

— Ce să iac ? răspunse Dan. 

Poate dacă ar îi lost ziuă și ei singuri, i-ar ti 
prins îaţa în palme, s-ar îi uitat cu insistenţă în - 
ochii lui pe care-i știa, dar îi bănuia acum mai plini 
de lucruri necunoscute, și într-un sens familiare și 
lui ; ar îi înfruntat această privire lucitoare, cu pri- 
virea lui cenușie (și-o cunoștea) și s-ar fi regăsit. 
Se simţi însă, o bună bucată de drum, străbătut de - 
o uimire fericită și de o !rică neînțeleasă și-și 
spuse că aveau destulă vreme să se cunoască. Îi 
păru de aceea bine cind îl auzi pe Suslănescu:; 
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— Şi așa... Dan... n-o să mă aveţi prolesor, anut 
acesta... ţ | 

— O să ne pară rău, răspunse băiatul, repede. 

Străbătură, petrecuți de lătrături, uliţa mare, 
desfundată ; de sub copitele cailor ţișneau scăpă- 
rări viorii. Curtea școlii se vedea acum ca o pată 
galbenă de lumină ; cineva stătea în poartă cu un 
ielinar ridicat deasupra capului. Îndată ce intrară 
în curte, Grozuţa se sculă în picioare pe capră și 
răcni : 

— Vi-l adusei, doamnăăă derectoaree ! lacătă-l... 

Din bucătărie năvăliră, clătinindu-se,  ciţiva 
oameni. 

Cordiș nimeri între cai, ţipă speriat și începu să 
înjure. Îl înconjurară gălăgioși, trăgindu-l de poa- 
leje mantalei : era popa loja, care plingea, Cordiș 
duhnind a ţuică, notarul Meliuţă, într-un smoching 
lucios ca tinicheaua, măruntul perceptor Pocoro- 
diță, care bilbiia monoton : „Trăiască, bine-a venit, 
trăiască !“ În prag, cu lumina gălbui-cenușie a 
lămpii în spate, Emilia își irîngea miinile. Îl văzu 
cum coboară, înalt, zvelt, stingaci... apoi vine spre 
ea cu pași mari. Din pricina hohotului de plins 
care o sugruma, îi clănțăneau dinţii. În prima clipă 
nu-l văzu, își îngropă lața la pieptul lui, strivin- 
du-și-o de mantaua păroasă, cu miros de tutun 
prost, de îum, de murdărie. Nu-și putură spune 
nimic, deoarece în clipa următoare musalirii se 
repeziră în bucătărie, se. îmbulziră în jurul lor, 
despărțindu-i, strigind. Abia atunci Emilia îl văzu 
desluşit: ochii încercuiți de riduri, gura uscată, 
gitul slab, prost ras, cu mărul lui Adam urcîndu-se 
și coboriînd nervos, cu mîneca goală, virită în cen- 
tură. Dintr-o dată toată bucuria clocotitoare care o 
Zguduise păru că se scurge din ea în pămînt; simţi 
că-i vine să leșine și se rezemă de masă. În anii 
aceștia îl avusese în fiinţa ei, de multe ori noap- 


121 


tea se trezea scăldată în' sudoare, simţindu-i mîn- 
giierile cunoscute, și acum, deodată, în îața ei stă- 
tea un om îmbătrinit, altul și. în: clipa aceasta 
grea, cea dintii, nu puteau fi singuri din pricina 
bandei acesteia de nogeiiăți: Spuse răstită, aproape 
grosolană.: 

— Poitiţi, vă rog, înăuntru. George, îţi pun să 
te speli și- -ți aduc hainele... 

„— Ne-am adunat... de bucurie, mă | De bucu- 
rie |! strigă  Cordiș încruntat,  bălăngănindu-și 
capul... Şi o ţuică, ceva... ne turtirăm. De bucu- 
rie... Popa loja îl luă de umăr și-l împinse 
înăuntru. 

— Unde-i mama ?: întrebă George. 

— Doarme... S-a îmbătat. Îl. ajută să se dez- 
brace și făcu semn spre odaia cealaltă, de unde se 
auzeau strigătele musalirilor:  Ăștia ; ne-au mai 
trebuit... 

Atunci intrară Dan cu Suslănescu. 

— A, era să uit, rîse George... Domnul proiesor 
a venit să funcţioneze la noi... O să-l adăpostim, 
citeva zile... Soția mea... 

— Sărut mîinile, doamnă, 'se înclină Suslă- 
nescu... Mă simt profund stinjenit, că am căzut 
tocmai acum... cînd... 

— Nu face nimic, ne pare bine că ne-a sosit un 
ajutor... surise ea și, deși zimbetul era silit, toată 
expresia feţei i se schimbă, se însenină, ceea ce-i 
dădu lui Suslănescu impresia că femeia aceasta 
are o mare putere de stăpinire. Se simțea grozav 
de intimidat în fața acestor doi oameni care, desi- 
gur, abia așteptau să fie singuri. Deşi modest și 
cam demodat îmbrăcată, doamna Teodorescu i se 
păru foarte frumoasă, tocmai din pricina senzaţiei 
de putere. pe care o degaja. Era înaltă, robustă, 
cu un nas acvilin și ochi minunaţi, mari, negri și 
gene lungi, încovoiate care, atunci cînd le cobora, 
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aruncau o pată de umbră 'pe obrajii ei, tăcind-o să 
pară foarte obosită. 

Ea le turnă apă într-un lighean și Suslănescu, 
care se repezise să se spele, rămase îndată nemiș- 
cat, privindu-l pe George cum se chinuie să se să- 
punească, servindu-se de o singură mînă. 

— Poitiţi înăuntru... îi rugă Emilia. George, nu 
vrei să te schimbi ? El clătină din cap, ursuz. Tre- 
cură printr-o odaie mică, luminată de o candelă, 
deasupra unui pat uriaș, plin de perne, în care 
siorăia cineva. “Emilia îl pișcă pe George de braţ 
şi țistui din buze. 

În odaia cea mare, pe două mese alăturate, fuse- 
seră întinse tot felul de bunătăți: răcituri de porc, 
slănină, cîrnați, șuncă. Țuica licărea în sticlele pe 
jumătate golite. Intrarea lui George dezlănţui 
nouă avalanșă de urale, dar stridența lor părea 
să spună că musafirii se bucură mai mult de ocazia 
care le dădea de băut, decit de întoarcerea lui. 

— Luaţi, vă rog, îi îmbie Emilia... Poitiţi... 

— Că am cam tot luat, 'rise blajin popa loja, 
ștergîndu-și faţa roșie și udă, cu poala reverendei... 
Sîntem cam făcuți... 

— Ce făcuţi, mă? se răsti Cordiș... Mie să-mi 
dai încă o dată pe atita... şi, nimic! Eu, mă, îs fără 
fund ! 

— Şi fără obraz, glumi notarul. 

Dar Cordiş se înfurie și se repezi la el: 

— Ascultă, să nu... că... 

Suslănescu se așezase pe o canapea, alături „de 
Dan, și încerca să lege cu el o conversaţie. Ti 
venea să ţipe de plictiseală, între acești oameni 
“străini. 

— Ei — se ridică popa loja cu paharul în 
mină — să bem! apoi George ne va povesti cum 
e în raiul roșu... George păru că nu-l aude. Se 
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silea să prindă cu furculița o bucăţică de slănină 
văzîndu-l, Grozuţa începu să plingă: 4 

— Tulvai, doamne, cum vefii oleg... Mîna lui. 
cea bună, care atitea lucruri a făcut! 3 

Se așternu o tăcere grea. Popa ioja își veni cel 
dintii în fire și se răsti la cantor: 

— la taci din gură, nu ţi-i ruşine ?!- Măi! 

— Faceţi bine și mă iertaţi, dar eu atita l-am 
iubit pe domnul derector ! smiorcăi el, ca la mort. . 

Venirea lui George, mai mult decit ieşirea pros- - 
tească a cantorului le îngheţase veselia. Nici nu - 
mai erau flămînzi, deoarece, tot așteptindu-l, se 
îndopaseră și băuseră fără măsură și acum nu 
știau ce să iacă. Emilia se aşezase departe de . 
masă și-i privea încordată şi furioasă. Tăcerea se 
prelungi apăsătoare; musaiirii se uitau unul la * 
celălalt, apoi, pe luriș, la George, care minca ne- 
tulburat. a 

În sfirșit, Grozuţa turnă vin în pahare, le rîn- 
dui în îaţa fiecăruia, cu un zimbet batjocoritor care 
voia să spună că, deși el e beat, „domnii“ sint de 
zece ori pe atit şi nu-s în stare să se servească 
singuri. 

— Apoi — mormăi popa loja, pe care-l biruia 
un somn de piatră — bine-ai venit ! E bine că ești 
aici, şi ai venit ca să stringem forțele noastre, 
spre miîntuirea satului. Căci, George, scumpul 
meu, sint vremuri grele... 

— Trăiască maiestatea-sa regele Mihăiţă ! zbieră 
Grozuţa din răsputeri, ridicind paharul. Atunci 
George se sculă încet, posomorit, își lă paharul 
și, privindu-l în ochi pe Grozuţa, atit de pătrunzător 
încit cantorul se intrebă ce prostie-i scăpase, spuse : 

— Să trăiască peporul romîn, Grozuţă ! Şi mai 
amabil, celorlalţi: Vă mulţumesc că aţi venit... Cît 
despre toate cele de pe lume, vom mai vorbi altă 
dată... Să trăiţi... 
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E 3 

— Adică, 'ne dai atară ? surise strepezit Cordiș 
și trase cu ochiul... Ti fi obosit, noi... pricepem... 
Dar, poate, nu tocmai așa de obosit... 

Plecară repede, ca și cînd i-ar îi gonit un vint 
din spate. In uliţă se opriră nedumeriţi. Ce se în- 
timplase ? Nimeni n-a lost mojic și totuși toți se 
simțeau puţin cam jigniți. ) 

— Ştiţi ce? Haideţi la mine! strigă Cordiș. 
Țuică am... voie bună a îi... Că nu-s grăbit să... 
asta |... | 


— Doamnă, sit neconsolat,; spuse Suslănescu, 
înelinîindu-se spre Emilia, care rămăsese pe scaun 
nedumerită și ea. Nici n-aș Îi îndrăznit... dar... 
am fost... i 

— Lăsaţi, dom" proiesor, spuse atunci Dan și 
tonul cu care voi să-l consoleze era atit de stîn- 
gaci, încît Suslănescu începu să ridă. li ardeau 
obrajii, nu îndrăznea să se ridice de pe canapeaua 
unde simţea că nu incomodează pe nimeni. „O 
lume obișnuită — se gîndi — în care eu îmi caut 
locul... pe alt plan, ca și cînd s-ar putea...“ Atunci, 
ridicîndu-și ochii, dădu cu privirea de o lotogralie 
a lui Andrei Sabin, într-o ramă de scoici. Simţi 
că tot trupul i se răceşte dintr-o dată și, lără să-și 
dezlipească privirea de la lotogralia proastă — un 
licean cu trăsături nesigure, pieptănat cu cărare — 
îi întrebă pe Dan: 

— Sinteţi prieteni ? 

— Dar e vărul meu, nu vă mai aduceţi aminte ? 

— A, da, da, biigui Suslănescu și nu mai spuse 
nimic. - . 

„În timpul acesta” Emilia așternea paturile în 
odaia cealaltă. Buinetul miinilor ei în pernele de 
iulgi, foșnetul așternuturilor erau atit de intime, 
ca și nerăhdarea ei de-a-i vedea odată așezați, pe 
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toți, încît Suslănescu 'ar îi vrutăsă se cufunde în 
pămînt. Abia cînd se văzu în sulrageria mare, ne- 
prietenoasă, din pricină că se simțea că nu era 
iolosită decit la zile mari, răsuilă ușurat. Pîndea 
pe îața lui Dan aceleași sentimente care-l tulburau 
pe el, apoi, auzind foșnetul- patului în odaia de 
dincolo, începu să vorbească repede, pe măsură ce 
se dezbrăca : E! 

» — Am venit la țară, ca să mă mai odihnesc... știi, 
mi-ați dat destulă bătaie de cap, voi! Voi, adoles- 
cenților neînduplecați..» Și, zi, ești văr cu Sabin? 
Da, desigur, acuma-mi aduc aminte... Și ce e cu 
el ? Tot nu vrea să vie-la școală ? E o prostie ceea 
ce iace, aș îi vrut să i-o pot spune... N-are rost să 
se supere pe viață. În general nu știu dacă are 
rost să te superi pe ea, din pricină că nu e așa cum 
am vrea noi... Ce figuri triste „intelectualii“ satu- 
lui.:. apostolii... ds za 

Se strecură sub plapuma grea de mătase vișinie, 
își scoase ochelari: și rămase cu ei în mină, ne- 
știind unde să-i pună. Că 

— Ascultă, Dan Teodorescu — întrebă el ri- 
zind — tu iubești oamenii ? 

— Nu știu. Nu m-am gindit niciodată la asta... 
Vreţi un roman polițisi înainte de-a adormi? Am 
unul bunicel... patru crime... Și cine o să vie acum 
la istorie, în locul dumneavoastră ? 

— Un om, murmură Suslănescu, ascunzîndu-și 
capul sub plapumă. Așternutul mirosea a levăn- 
țică şi a lapte proaspăt muls. 


10 . Să 
— Te rog să te duci afară pină mă dezbrac, îi 
ceru George aspru. Încremenită din pricina tonu- 
lui rece, poruneitor, al vocii lui atit de dragi, Emi- 
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lia îl privi o clipă, cu tot -singele nigut din obraji. 
Apoi înţelese că lui îi e rușine de inlirmitatea lui 
și ieși repede, îără să spună o vorbă. Se așeză pe 
marginea patului bătrinei, care dormea greu, sio- 
răind. „Doamne, Dumnezeule, ce rușine“, se gîndi 
ea îngrozită. Mama ciocnise cu toţi musafirii, plin- 
gind tot mai tare,.pe măsură ce se ameţea, apei, 
curînd, rămăsese prostită, legănindu-se pe scaun 
și neputînd să se scoale. O culcase. ea, beștelind-o 
cum îi venea la gură. Bătrina mormăia, iurioasă : 
„Nu-s beată, te-a. bate Dumnezeu că mă rușinezi 
de iață cu lumea... Ce idee pe George, să aducă 
în casă pe omul acesta străin !... Pe de altă parte, 
nu era rău că vine un învățător nou... S-a chinuit 
destul cu preoteasa; cu notăreasa și cu celelalte su- 
plinitoare. de ocazie, care puneau copiii. să copieze 
din cartea de citire în timp ce tricotau fără între- 
rupere. A venit George... Închise ochii strins și în- 
cercă. să se obișnuiască mai mult cu gindul acesta. 
E aici, dincolo și... Un tremur pe care nu şi-l putea 
stăpini o străbătuse toată seara, dar acum, singură, 
așteptind, auzea acest tremur. Fugi în bucătărie 
să încuie ușa și, înainte de-a suila în lampă, se 
privi în oglindă, își aranjă părul la timple, acolo 
unde, de amindouă părţile, apăruseră două șuvițe 
argintii, care o făceau să pară, în mod ciudat, mai 
tinără. Apoi, pășind pe viriul picioarelor, intră în 
dormitor. El era întins în pat, acoperit pînă la 
bărbie. 

— Parcă... ești un ţigan, rise ea, dar se opri 
îndată : nu-şi recunoștea vocea. Cu miini tremu- 
rătoare începu să se dezbrace, apoi, cuprinsă de-o 
stială neașteptată, stinse lampa și, pe întuneric, 
„din cîteva mișcări își smulse rochia. ÎI auzea ră- 
suflînd greoi, sacadat. şi tulburarea ei crescu ; își 
trecu, cu un fel de spaimă, degetele de-a lungul 
' Şoldurilor pline și tari, apoi, înfiorată -de această 
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miîngiiere și de tot ce-i trezea în minte: sutele de 
nopți, cind stătea așa, cutremurată, în mijlocul ca- 
merei, neîndrăznind să se miște, dorind ațițată 
somnul, se strecură în pat. 

Rămaseră multă vreme nesmișcațţi, înainte de a 
se apropia unul de altul; în'clipa cînd îi simţi res- 
.pirația fierbinte, încărcată de tutun și de ţuică, pe 
git, nu se mai putu stăpini, începu să-l sărute cu 
lăcomie sălbatică, stringindu-i mina la piept, ca el 
să nu poată iace nici o mișcare, să-l regăsească, - 
să uite înlățişarea lui străină și privirea lui pe 
care n-o mai înţelegea. 4 

— lartă-mă, îi șopti la ureche, că sînt atit de... 
nerușinată... dar tu nu știi... nu știi... cît am fost 
de singură... În clipa cînd el o cuprinse, îi simţi 
ciotul mătăsos și fierbinte al brațului zbătindu-se 
pe sîn. | » 
„Și rămase nemișcată, tremurînd de bucurie și de 
durere. 


Deodată Mitru împinse blidul de pămint din 
îața-lui cu atita sălbăticie, că-l zvirli de pe masă 
jos, unde se sparse în bucăţi și zeama închipui o 
stea gălbuie pe podeaua de lut. Floriţa își înghiţi 
strigătul de spaimă, înhăţă o cîrpă murdară și în- 
genunchind la picioarele lui începu să șteargă. 
Mitru nu mai zise nimic, rușinat. Pe îuriş își în- 
toarse pe dos buzunarul, ca să mai adune citeva 
lire de tutun. 

— Tăicuţă — șopti atunci Fănică ioarte bu- 
curos — am îurat niște joi de duhan, din podul 
Lădoiului... Le-am pus în cuptor să se uște... Oare - 
ţi-or îi bune ? Sa i 
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Deși isprăvise de șters, Florița nu se ridicase de 
jos și Mitru îi văzu umerii scuturați de plins. 

— Mai taci! zise moale, fără s-o privească. Se 
sculă și, pășind pe vîrful picioarelor, se strecură 
pînă lîngă cuptor, deschise ușița și scoase frunzele 
mari, late, de tutun încă verde. Le fărimiţă între 
degete, își mirosi palmele și strănută. 

— Fănică ! Mai culcă-te odată! se răsti Floriţa. 
laca, îi trecut de miezul nopții... Acuma vine stri- 
goaia, ia te uită! : 

Mitru ieși în pridvor. Ocolul strălucea de cură- 
țenie, nisipul mărunt de pe jos părea pieptănat cu 
mătura. „lară a măturat-o — se gindi îurios — și 
de cîte ori i-am spus, mintea ei de ludă !“ Știa că 
nevastă-sa muncește ca o roabă, mulge vacile, ri- 
nește gunoiul din grajd, adapă caii şi numai la 
gîndul acesta îi venea să urle. EI, înadins, se scula 
mai tirziu, să nu dea ochii cu Cloambeș. Minia 
aceea stăruitoare, ca o boală îndelungată și dure- 
roasă, îi trecuse acum, dar simţea că nu i-ar îi tre- 
buit mai mult de-o mișcare sau de-un cuvînt ca 
să-l apuce nebunia și să siarme capul lui Lădoi. 
Și cînd se mai gindea că e în casa lui și n-are 
unde se duce, că dușmanul lui de moarte îl hră- - 
nește, îi venea să spargă totul în jurul lui. In sat 
nu ieșea aproape de loc. | se părea că citește în 
ochii oamenilor batjocura, și asta n-o putea răbda. 
Nu mai departe de ieri, Soiron, primarul, îl întil-. 
nise noaptea tirziu : Mitru se întorcea de la arte- 
ziană, cărînd un hirdăiaș, treabă pe care un bărbat 
n-ar îi făcut-o nici dacă i-ar îi fost muierea pe 
moarte. Numai femeilor le ședea bine să vie la ar- 
teziană și să birlească de cite-n lună și-n stele, 
așteptind să le vie rindul la apă. Dar Floriţa căzuse 
pe pat, ca pălită în îrunte, adormise sforăind gros: 
privind-o, pe Mitru l-a înecat amărăciunea și s-a 
dus el. Era și tîrziu, nu s-a întilnit cu nimeni, dar, 


129 


venind spre casă, se izbise de Sotron, pe cărăruia 
îngustă și veşnic noroioasă care ducea de la arte- 
ziană la şosea. ş 

— Ei, tu ești ? îl recunoscu Soiron, mîngiindu-și 
cu plăcere mustața încărunţită. Nu ţi-am văzut 
obrazul de cînd te-ai întors. Bine te-au adus bunul - 
și înduratul Dumnezeu și rugăciunile Floriţii. Îmi 
pare bine și că ţi-au venit minţile la loc, omule... 
Noi romiînii trebuiește să ținem unii cu ceilalți. 

— Ducte-n ceea a mine-ta ! horcăise Mitru, sim- 
țind că se îneacă. Du-te, măi boșorogule, pină nu 
mă uit de mine și te coiez! Și, după ce primarul 
se depărtase mormăind speriat, dăduse cu hirdăul 
de pămînt. 

Stătu multă vreme în ograda cea mare; pe la 
miezul nopții razele lunii, rotundă și albă ca slă- 
nina, începură să măture pămîntul. O clipă îii 
trecu prin minte, cu un oitat, gindul că ar îi mai 
bine să scoată cureaua și.să se spinzure acolo, de 
nucul cel mare. Ca să spulbere otrăvurile din el, 
începu să dea cu bocancii în pomi, în pietre. De 
sub ţinte săreau scîntei mici, albăstrii. Se opri şi 
din asta. Floriţa îl ruga în fiecare zi: ,„Mitre, tă 
bine și lapădă bocancele acelea. Ii cald amu, poți 
umbla și desculț... Ți-or prinde bine la iarnă...“ 

Se rezemă cu spatele de trunchiul zgrunțuros al 
părului cel bătrin și iumă neîntrerupt pină-l podidi 
o tuse seacă, răscolitoare. În jurul lui toate erau 
albe și irumoase : casa de piatră se înălța semeață, 
caișii sădiţi de-a lungul gardului păreau niște san- 
tinele încremenite, din grajdul mai arătos decit 
casa lui care arsese se auzeau zgomotele stinse ale 
rumegatului și storăitul neliniștit al lui Mircea, 
armăsarul de Panonia, care simţea venirea primă- 
verii. Nu suila vintul și, totuși, frunzele crude foș- 
neau... Atunci îi veni să plingă. „Ei, cum ţi-aș 
da eu foc, cugetă... Cum te-aș arde, ca pe un pore 
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ce ești, să nu-ţi rămină decit praiul şi pulberea...“ 

Spre dimineaţă frigul îl potopi. Clănţănea din 
dinți. Dacă Lădoi nu-i dă boii și plugul, pămîntul 
rămîne nelucrat. De la altcineva n-avea de la cine 
să ceară: jumătate din sat. rămăsese fără atelaje, 
iar cei care aveau trebuiau întîi să culeagă porum- 
bul, apoi să se apuce de arat și doar la urmă i-ar 
putea veni și lui rindul. Că au mai cerut și alţii, 
neamuri, veri, cumnaţi. Plugul lui îl vînduse Flo- 
rița azi-iarnă, unor unguri din Simand, bată-i 
Dumnezeu şi pe aceia. Săraca, s-a gindit bine, n-a 
vrut să se împrumute de la Lădoi. Ar îi însemnat 
să-i slugărească după aceea vreo doi ani: drept 
că pînă la urmă n-a mai avut de ales și tot i-a 
cerut griu şi porumb. Poate ar îi mai bine să se 
ducă și el să se facă tilhar în pădurea Șupreușu- 
lui. Pînă i-o prinde... Că, de prins, tot are să-i 
prindă. . ., 

Mitru. slăbise, mînca puţin, cu greață, ca și cum 
ar. îi. cules fiecare îmbucătură cu buzele, de la pi- 
cioarele. lui Cloambeș. Ochii i se înfundaseră în 
orbite și străluceau la fel cu ochii țiganilor îlă- 
mînzi. Dar pentru țigani nu-i ruşine cerșitul şi 
mănîncă și mortăciuni, cînd n-au încotro. ş 

Aşa se zbuciumă, fără rost, toată noaptea. Cînd 
cerul deveni lăptos și îrigul pătrunzător, se strecură 
în casă și se întinse alături de Floriţa. Ea dormea 
cu gura căscată și îrigea toată. Dar Mitru nu-și 
putu afla somnul. Se gîndea că rușii au fost deștepţi, 
au omorît pe domni ca pe cîini şi s-au înfruptat din 
averile lor. Așa era bine, să nu rămînă sămînţă de 
domn pe toată faţa pămîntului, să fie toți oamenii 
la îel de îlămînzi și de zdrenţăroși, că atunci nu mai 
ţi-e rușine de alţii. Floriţa se trezi și, cind îşi în- 
chise gura amorțită, dinţii îi pocniră. Temătoare. 
voi să iasă de sub pătură, dar Mitru o prinse de 
mină. Ea ţipă speriată ; îl crezuse adormit. 
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— Să nu te duci nicăierea, auzitu-m- -ai? şopti el. 

— Dar... vezi că.. 

— Să riu te duci, că-ţi rup oasele... 

Ea se lăsă să cadă înapoi, pe perna de paie. 
— Şi să nu plingi, urmă Mitru cu ochii în tavan. 
ID -apoi vezi că... „mîncăm de pe urma lor... și-i 

musai să... 

— Ține-ţi tu gura, atita-ți spun. Ne-om muta. 

— Unde ? 

— la, acasă. 

Mai tirziu se trezi și Fănică şi ea-i dădu o bucată 
de piine, un cartof și o ceapă încolţită. Tresărea 
tot timpul şi de cîteva ori îl întrebă pe Mitru dacă 
n-are cumva treabă în sat, ori poate vrea să se ducă 
să vadă pămînturile. Era proastă, săraca, parcă el 
nu pricepea... laca, pricepea și nu voia s-o lase. O 
s-o ţină așa, lîngă el, și, dacă Lădoi zice ceva; îl 
pălește în numele tatălui. 

Pe la șapte, cineva tropăi pe prag. 

— Sculatu-v-aţi ? Să nu vă găsesc goi... întrebă, 
veselă, vocea lui Cloambeș, de afară... 

— Da, unchiule, poltește... strigă Floriţa, spe- 
riată. 

Cloambeş intră sprinten, veni drept la Mitru și-i 
spuse cu prietenie : 

— Mitre dragă, venii să te rog ceva... 

— Spune, mormăi el, răgușit din pricina mirării. 

— Fă bine și hai cu mine pină-n Grinduri... Tre- 
buie să gunoiez nește_pămînt... Fă bine și ajută-mă, 
că ţi-oi mulțămi... 

Uluit, Mitru se uită la el, întrebindu-se dacă a 
înțetes bine. Floriţa se repezi: 

— Merge, unchiule, de bună seamă că merge, 
cum să nu meargă ? 

Fără voia lui, Mitru se seulă de pe laviță ; era tot 
curios. Cloambeș ieșise și-i strigă Pia curte : 

— Fă bine şi “înhamă caii, că eu mă duc să po- 
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roncese- muierii să ne pună ceva de îmbucat. L-am 
chemat pe văru Cula să mă ajute, dară azi e ocupat 
la gară, are servici... 

Pășind greoi, împleticit, Mitru intră în grajdul 
curat ca spiţeria. Scoase cei doi cai lucioși, ţesălați 
și nerăbdători, apoi intră în casa lui Lădoi să ia 
hamurile. Cînd isprăvi de prins veni și Lădoi: tră- 
sese pe el un laibăr militar și-și pusese în cap un 
clop vechi, mare cît un lighean. 

—  Furcile le-ai luat ? Deși se silea să-i vorbească 
prietenește, vocea lui, atunci cînd puse întrebarea 
aceasta, răsună poruncitoare, de stăpin. Mitru o 
simţi și-și înăbuși un zimbet strimb. Clătină din 
cap și se sui pe capră, ferindu-și tot timpul ochii 
de Lădoi. Florița se repezi și deschise poarta, apă- 
sind cu tot trupul asupra canaturilor ferecate. 

Gunoiul mirosea puternic a dospitură dulceagă. 
Lădoi se cocoţase chiar în viri și de acolo îi întinse 
lui Mitru o ţigară națională. 

Căruţa grea, puternică, zdroncănea pe pietrișul 
uliței. Mitru nu se uita nici în stinga, nici în dreap- 
ta; își aţintise ochii asupra spinărilor lucioase ale 
cailor, unul negru, celălalt murg. Apărindu-se de 
muște, calul din dreapta îl plesni cu coada peste 
mînă. Rizînd prostește, Mitru îi arse un bici, cît 
putu de tare, și calul zvicni înainte, gata să tragă 
căruța în șanț. Tocmai treceau prin iața primăriei 
şi notarul Meliuţă ieșea din casă, cu ochelarii pe 
nas, strălucind de multumire. 

— Aha... aha... La siînta muncă? 

— Acolo, domnule notar... Vai şi amar de mama 
lui, rise Lădoi după ce se mai depărtă. Ii rîsul sa- 
tului... Slab domn... Chiţcăi mulţumit, aşteptind un 
răspuns. Dar Mitru tăcu tot timpul drumului. În- 
demna caii cît putea, nu ştia de ce se grăbea, cu un 
lel de bucurie. Pămiîntul tînăr răspindea răcoare, 
dintr-un saleîm o pasăre țipa și jur împrejurul lor 
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fișiiau. ascuţit porumbiștile neculese, galbene, ce-. 
nuşii. Din goana căruței Mitru  plesni cu biciul 
asupra unui tuleu înalt ; sfircul. de piele se încolăci 
în jurul trunchiului, și se făcu nod. Apoi, după ce. 
străbătură nenumărate cotituri, în fața lor se ivi pă-. 
mîntul lui Cloambeș, negru, lucrat din vreme, 
Coboriră și începură să descarce gunoiul în gră- 
mezi mici. Picioarele lui Mitru, afundîndu-se pină 
la glezne, simțeau. pămîntul călduț, aflinat, gras, . 
mărunţit ca nisipul. După cîțiva pași, ca o căldură, 
ura îl năpădi iar, dar nu împotriva lui Cloambeș, 
ci împotriva pămîntului acesta, care-i sugea vlaga . 
şi nu era al lui. Ar fi vrut să-l poată spulbera, să-l 
sape, să rămînă apă neagră în loc. Îniipse îurca . 
adînc și se întoarse spre Lădoi, care venea în urmă. 
Acesta se sperie pesemne de privirea lui, că-i în-. 
tinse repede o ţigară. 0 

— Nu-mi trebuiește, făcu Mitru cu: glas străin, 
și-l lovi ușor peste degetele întinse. Țigara căzu în - 
brazdă şi rămase acolo, ca un vierme alb, ţeapăn. 

Mitru își alipi obrazul de coada lustruită a îfurcii, 
își înfundă miinile în buzunare și scuipă printre 
dinți. Era al dracului de bucuros. Îl măsură pe Lădoi 
din cap pină-n picioare, de la obrazul slab pe care . 
pielea atîrna-în.. lăbărțături ileoșcăite, se opri pe 
ochii lui fără culoare, ca ai orbilor din naștere, pe 
umerii coșcoviți, pe țurloaiele picioarelor, subțiri ca 
niște mături. i 

— Şi zi, mă, izbuti să spună într-un tîrziu. Tu | 
crezi că eu nu ți-oi plăti, dragă ? 

Groaza se răspindi pe obrazul lui Lădoi, care. 
albi, ca și cum cineva i-ar îi aruncat între ochi un 
pumn de smîntină. Dar cizmele i se îniundaseră în 
pămînt, așa că nu mai putu să se miște... În jurul 
lor, pînă departe de tot, era pustiu, se auzeau numai . 
plîngerea porumbiștilor și plescăitul moale al vîn- 
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tului. „Ăsta mă omoară... aici cu furca... Mi-o bagă-n 
joale... Să strig pe cine, pe Dumnezeu ?* 

Mitru ridea ameninţător, frecindu-și obrazul de 
coada îfureii. Apoi o lovi cu pumnul și turca, înfiptă 
adînc, se clătină și rămase pieziș. 

— Zi, măi unchiule, ori ce dracu- -mi ești... nu te 
temi tu de mine? 

— Mitre... 

— La ce-ţi trebuie ţie atita pămint, mă! zbieră 
Mitru auzindu-și cu plăcere vocea răsunînd peste 
cîmpie. Ha? La ce? 

Cloambeș tăcea. Toată puterea se scurgea din el, 
parcă i-ar îi supt-o pămîntul prin picioare. 

— No, atunci destupă-ți urechilei.. Atita vreme cît 
am să trăiesc, așa să știi, eu am să te ninlicesc pe 
tine, mă poţoală ! lacă așă! Se aplecă iute şi culese 
un pumn de humă pe care-l viri sub nasul celuilalt. 
Strînse degetele și țărîna țișni printre ele. 

—. No, şi acuma hai să ne gătăm treaba, că ne 
vorbirăm vorbele. i 

Îi întoarse spatele și descărcă tot gunoiul. Cînd 
isprăvi, privi în urmă: Lădoi era tot acolo, ne- 
mișcat, împietrit. Nici în drum spre casă nu-și vor- 
biră. Mitru se mira: ce-i cu el, de tace așa ?... Că 
doară nu şi-o îi închipuit că l-a iertat, ierte-l viermi! 
cei neadormiţi... Numai un cuvînt să fi spus, unul 
şi băga furca-n el... 

Abia în clipa cînd trecură prin iaţa primăriei, care 
se afla la capătul dinspre apus al satului, Lădoi se 
sculă în picioare și începu să urle, înecîndu-se și 
scuipînd : 

— Să ieşi din casa mea! Să ieși Ghilcoșule ! 
Are să mă omoare într-o noapte! Să ieși, zic! 
Acuma să ieși ! 

Mitru biciui caii, căruţa zbură înainte şi Lădoi 
căzu pe fundul ei, lovindu-se la genunchi. Acasă, 

Mitru nu aşteptă să i se deschidă poarta, ci dădu 
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buzna cu ruda căruţei în ea. Trase de hățuri și, 
înainte de-a se da jos, începu să strige: 

— Floriță ! Adună-ţi boarfele ! Piecăm ! 

Şi ușa casei celei mari, și a celei mici, unde lo 
cuiau ei, se deschiseră în același timp. Florița albi, 
își duse colţul cîrpei la gură, iar Aurelia se repezi, 
valvîrtej pe trepte. 

— Da, adună-ți boariele, ori ai surzit? strigă. 
Mitru. Sări din căruță și se propti în fața lui Lădoi,. 
care-și îreea genunchii. Il înhăță de piept și-l lovi. 
din toate puterile, cu piciorul în burtă. Ă 

— Luncani ! urlă Aurelia, repezindu-se în uliţă. 
Săriţi! j 

Cloambeş căzuse jos, mototol. Mitru îl ridică iar, 
numai cu o mînă. Cu cealaltă începu să-l plesnească 
peste obraz, una după alta, o dată cu dosul, o dată . 
cu Îaţa palmei și nu se opri pînă nu-i amorţiră 
toate degetele. Din vecini năvăliră cîțiva oameni, . 4 
băgindu-se între ei. E 

— Mitre! Ce faci, mă!? Ai luzit, mă? 

— Nu vezi că moare, mă? Stai blind! | 

— Taci, că-ți dau. și ţie vreo citeva. Mi-or mai Ş 
rămas... 

Oamenii îl duseră repede pe Lădoi în casă, pur-. Ş 
tîndu-l pe braţe. Din nări i se scurgea un șuvoi gros . 
de singe negricios, năclăindu-i toată faţa. Mitru își 
trosni degetele și, lără să se uite la oamenii care-l. 
priveau buimăciţi, intră în casă. 

— Gata eşti odată ? o întrebă pe Florița care-l 
tinea pe Fănică de mînă. Băgînd de seamă că nu 
plinge, sări la ea, o cuprinse de git, sărutîndu-i 
amândoi obrajii. 

— Ei, Floriţă, ceara ei de viaţă! Cii mă vezi pe E 
mine viu, nu te teme... Că eu nu mi-s zdreanța nimă- 
nui... Haideţi, haideţi acasă... 

Se încărcă singur cu toate lucrurile ce le mai X 
aveau și ieși, pășind țanţoș. Lumea, care se adunase 
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ca la urs, se dădu la o parte, tăcîndu-i loc. Din casă 
se auzea, ca un clopot tras în dungă, vocea Aureliei : 

— Tulwvai, că l-o omorit! Tulvai, că l-o ologit! 
Tulvai, doamne, ce m-oi ști îace cu el, că iaca-i ni- * 
muric! IL s-or umflat boașele, ca ludăile! Fugi 
careva după Catiţa Țuricului ! i 

Mitru merse tot prin mijlocul drumului, ca la pa- 
radă. Din toate părţile de pe ulițele lăturalnice, 
lumea se întorcea după el, clătiniînd din cap. 

— Doamne, măiculiță, că tare-i tata! spuse Fă- 
nică şi ea îi astupă repede gura cu palma. Dar Mi- 
tru auzise, și cînd se întoarse spre el, ridea: 

— Să ştii că da.., 
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Spre deosebire de ceilalți oameni cu stare, ale. 
căror gospodării se înșiruiau de-a lungul șoselei, ca. 
să se afle în inima satului, aproape de biserică şi 
de fintina arteziană,  Găvrila Ursului se statorni- 
cise la capătul dinspre apus, peste drum de primă- 
rie, pe malul răstocii care se lărgea în locul acela, 
făcînd un fel de iaz destul de adînc, cu o sclipire 
stinsă de ochi verde, sleit. 

In spatele curţii lui se înălța dolma, dar chiar 
dacă te-ai fi urcat pe ea nu vedeai nimic, deoarece 
Găvrilă își împrejmuise gospodăria cu un inel stu- 
os de salcîmi. Uneori oamenii, miraţi de sălbăti- 
cia lui, își aduceau aminte cu admiraţie de casa 
cea veche a Urșilor, dar Găvrilă ţistuia scurt și 
schimba vorba apăsat, dînd de înțeles fiecăruia căs 
aceste amintiri nu-i plac. 

Casa în care se născuse el iusese una din ciu- 
dățeniile satului, acum cîteva zeci de ani. Tatăl 
lui Găvrilă, Teoiil Ursu, zis Mindreaţa, adusese 
arhitect de la oraș, un neamţ gras, care umbla în 
izmene scurte și dimineaţa își răzuia dinţii cu o 
periuță. Casa s-a înălțat repede, nici în două săp- 
tămîni, și era nemaipomenită: ferestrele mari de doi 
metri, acoperiș de tinichea, despre care copiii cre- 
deau că-i de argint și stăteau ceasuri întregi în 
fața lui, să-l vadă cum strălucește la soare. Dar 
asta a fost numai începutul uimirilor. Teofil și-a 
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cumpărat o cutie de lemn în care era înșurubată 
o trimbiță lungă, pe unde se auzea vocea unui cîn- 
tăreţ. Părintele Aavram, tulburat și îngrijorat, a 
venit s-o vadă, s-a învirtit temător în jurul ei, a 
ascultat glasul țipător, neomenesc, și-a făcut citeva 
cruci și i-a poruncit s-o arunce în răstoacă, în clipa 
aceea. 

— Da, părinte, aista-i garmaton, i-a ris în nas 
Teoiil. 


—.Ba, aiasta-i vocea lui Mamona! A lui „ba-. 


tă-l crucea și tămiia“” ! 
Seara, cînd se întorceau vacile de la imaş, Teo- 


jil ieșea în îața casei, așeza pe o măsuță cutia si. 


o punea să cînte. Speriate, ca și cum le-ar îi pișcai 
columbaca, vacile năvăleau toate pe cealaltă parte 
a drumului, răsturnind lemeile care veneau de la 
arteziană. Teolil se prăpădea de. ris şi le striga: 

— Nană! Vezi că ţi s-or suit poalele-n cap și 
ți se vede „Oradea“! ) 

— Dumnezeu să te bată! strigau ele, mai spe- 
riate, mai rizînd și apărindu-se de vacile înspăi- 
miîntate. 

Teofil era irumos, bogat și, cu toată nebunia lui, 
care a început din ziua cînd a murit taică-său, 
om așezat și zgircit, iemeile se dădeau în vint 
după el. Ca să arate că nu i-s minţile tocmai atit 
d> împrăștiate pe cit se părea, Teotil s-a însurat cu 
Rozalia Cloambeș, iata lui Cloambeș zis Lădoi, 
care se întorsese din America plin de bani şi a 
iost primar pină la moarte. Nevasta nu era urită: 
înaltă, lată în șolduri, rumenă la față și iudulă 
din cale-aiară. Dar numai la doi ani după nuntă 
a început să se otilească și să arunce în toate păr- 
țile căutături speriate de vietate hăituită. -Teofil o 
bătea, trăia cu toate slujnicele, avea ţiitoare și a 
mers cu nerușinarea pînă acolo. încît a adus-o pe 
una în casă, de Paști, și a ţinut-o trei săptămîni. 
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Nimeni nu-i putea zice nimic, deoarece era loarte 
bine văzut de stăpinire, fiind prieten cu un grof 
șor ungur din -tirgul învecinat, cu care o ţinea în. 
petreceri lără slirșit.. Rozalia se spetea cu gospo=. 
dăria, cu pămîntul, cu slugile, iar el tipsea cu săp- 
tăminile ; cind era acasă dormea pînă la prinz, iar 
tot lucrul care-i plăcea să-l iacă era să se plimbe. 
pe păminturi, călare și beat. Î 

De la o vreme, calul nu l-a mai mulţumit și și-a. 
luat bicicletă, ca să mai aibă satul de ce să se. 
mire. 3 

Copii au avut destui, dar n-aveau vlagă,-se stin-. 
geau curind, și uneori Teofil întreba : 

— Auzi tu, muiere, da unde-i Traian, ăla mic? 

— O murit amu-s două luni, păginule, mince-te. 
viermii cei neadormiţi ! Ă 

Singurul copil care le-a rămas a fost Găvrilă. A. 
„crescut împreună cu pruncii slugilor, mai mult prin. 
casele lor; pe urmă, cînd s-a mai ridicat, mama-sa. 
îl lua la ea și-i povestea toate necazurile vieţii ei 
fără bucurii, din pricina „bolundului“ pe care Gă-. 
vrilă s-a învăţat să-l privească ca pe un dușman. IM 
măsura cu ochi răi, pieziși și, decit să stea de vorbă. 
cu el, mai bine umbla prin curte pină la miezul nop- 
ţii. Mamă-sa îi băgase în cap că Teoiil vrea să prade 
tot, ca să nu-i rămînă lui nimic. Și, într-adevăr, cu. 
cit îmbătrinea, Teofil își pierdea minţile. Dăduse 
între nişte jucători de cărţi, care-l sugeau ca lipilo- 
rile, ațiţindu-l mereu că-i prost și nu știe să joace, 
pînă cind lui i se suia singele în cap și nu mai vedea 
cum schimbă între ei cărțile pe sub masă. Găvrilă. 
era de șaptesprezece ani, dar arăta ca de douăzeci. 
şi cinci, așa era de stors de vlagă. 

Fără știrea lor, Teofil și-a ipotecat două iugăre, 
a pierdut banii și n-a avut curaj să spună nimănui, 
ia într-o bună zi s-au trezit că li se ia pămintul. 
Chiar în ziua aceea Găvrilă trebuia să plece la ar-. 
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mată. Tatăl său s-a ascuns, ca să nu dea ochii cu el. 
Înainte de plecăre, Găvrilă i-a lăsat vorbă că dacă 
nu se potolește, mătar acuma cînd are părul alb, are 
să vină de la armată, îl omoară în bătăi și după 
aceea îl bagă în „Casa galbenă“. 

Cine știe ce-ar mai îi făcut bătrînul, dacă nu l-ar 
ii lovit moartea pe neașteptate ! Rozalia era la Timi- 
șoara, la fecior, iar el și-a adus în casă o letișcană 
de optsprezece ani, una Floarea Vireagului, o ne- 
gruță cu carnea ca piatra și ochi blestemaţi. A pe- 
irecut cu ea o zi și-o noapte, pe urmă s-au certat și 
inta, bătută bine, a lugit. Teotil, beat, s-a culcat cu 
pipa aprinsă în gură, iar cînd s-a trezit casa ardea. 
Ameţit, stors de puteri, s-a repezit alară, să scoată 
apă din fintină. S-a aplecat asupra ochiului negru, 
lucitor în bătaia lunii, l-a apucat amețeala și a căzut 
înăuntru. Cind iocul a răzbit prin acoperiș și prin 
ierestre și au alergat oamenii cu gălețile, el era de 
mult umilat. I-au tăcut inmormintare după datină, 
cu patru popi. Găvrilă, venit în permisie, n-a putut 
vărsa o lacrimă. Pășea stingaci, în uniiorma cenu- 
șie, păroasă, cu capela în mînă, alături de mama sa 
năucă de durere. La pomană a iost petrecere mare 
si preoţii, prieteni ai răposatului, și-au adus aminte 
ce creştin de treabă a fost Teofil, ce tovarăș bun de 
petreceri. După ce-au mai golit din rachiul de prună, 
au vorbit și de femeile rele de muscă pe care le iu- 
biseră cu toţii, împreună. Atunci s-a scîrbit pe veci 
Găvrilă de biserică şi de slujitorii ei, mai degrabă 
ai satanei decit ai lui Cristos. Tocmai venise în sal 
un predicator baptist, om tăcut, foarte învăţat, care 
propovăduia adevărata evanghelie. Găvrilă l-a as- 
eultat de multe ori, pe urmă a început să-i ceară sfa- 
turile. Spre marea miînie și durere a părintelui Pin- 
teriu, ginerele popii Aavram, care trecuse la domnul 
la virsta de nouăzeci și opt de ani, tot mai mulţi 
luncani au început să ocolească biserica şi să se 
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adune la predicator. La un an după aceea, erau deş 
tui credincioși baptiști, ca să poată clădi un templ 
din banii lor. Au primit din America un armoni 
și, în liecare duminică dimineaţa sunetele lui mu 
răsunau pe ulița cea mare, însoțite de vocile tără 
gănate ale iemeilor. Găvrilă a vindut locul de: pi 
care arsese casa și și-a înălțat alta, la marginez 
satului. Numai la chip semăna cu Teofil; la fire era 
altul, parcă n-ar îi fost zămislit de acesta. Așezat, 
cuminte, om cu carte, a ciștigat prețuirea oamenilor 
din sat, pe măsură ce treceau anii. Însurătoarea i-a 
pus la loc ceea ce împrăștiase Teofil. Cu vremea a 
început să țină tot mai puțini argați, deoarece avea 
opt feciori, deci brațe de muncă destule. li botezase 
cu nume ciudate din Scripturi : David, Isaiia, lona, 
Adam, Iosif, Ezechil și Lazăr; nimeni n-a ris de. 
asta, deoarece Găvrilă era un om atit de puţin ciu- 
dat și de socotit, încît pesemne că, dacă a făcut așa, 
a avut gîndurile lui bine cumpănite. Feciorii. erau 
zdraveni cu toții, nu beau, nu fumau, la horă nu-i. 
vedea nimeni și le mersese vestea că-s lucrași tără 
pereche. Uneori oamenii se mirau cum de izbutește. 
să-i țină în îrîu pe toți, așa de bine; cînd s-au în- 
surat, Găvrilă nici n-a vrut să audă de împărțirea. 
pămînturilor, nici de plecarea feciorilor. Şi-a: tot 
mărit gospodăria, adăugînd odăi pentru noile fami- 
lii, încît așezarea lor ajunsese să semene cu un. 
cătun. Tot ce făcea îi ieșea bine, avea părerile lui 
din care nu-l putea scoate nimeni, se ţinea deoparte 
și nu i-ar îi dat bani cu împrumut nici dacă te-ai 
îi întins de foame înaintea lui: te miluia doar cu o 
predică, spusă cu multă blîndețe, și te povățuia să 
nu te bagi dator, deoarece datoria e robia trupului 
și a suiletului. Predicatorul a murit după un timp; 
era bolnav de inimă şi i-a venit rău pe drum, într-o. 
iarnă. În locul lui n-a mai venit nimeni; Găvrila 
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Ursului cunoștea, pe dinatară amindouă testamen- 
tele și-i plăcea să.le tălmăcească. . , 

„Parcă nici nu. îmbătrinea : mic, bine legat, cu 
ochi. albaștri, copilăroși și o mustață porumbie, ro- 
tundă, îl vedeau oamenii pășind pe uliţă, fără iu- 
dulie, dar cu un..mers cumpănit de om care se ştie 
înţelept. Spre ;bătrineţe, plăcerea lui de-a vorbi din 
scripturi era cam obositoare și tinerii rideau de el 
pe ascuns. Avea. o-singură fată, Măria, despre care 
chiar și. gurile cele mai otrăvite nu puteau să 
spună că nu e îrumoasă și aşezată. Cind. veneau la 
templu, ea păşea alături de Găvrilă, înaltă, subțire, 
albă la faţă, cu :ochi mari, căprui și umezi. Nu mer- 
gea ca celelalte, fete, legănindu-se. și săltindu-și 
șoldurile, nici scuturindu-și pieptul, ci păşea ușor. 
parcă aluneca pe. gheaţă, dind doar o ușoară legă- 
nare. celor douăsprezece iuste, care o lăceau să. se- 
mene:cu un clopot de mătase. În urma lor, potoliţi, 
veneau feciorii. și nevestele lor, ţinîndu-se de ba- 
tistă. In afară. .de Ezechil, toți erau bălani și cam 
greoi ; priveau mai mult în jos și se poticneau în 
vorbă, mai ales în faţa tatălui lor, de care se te- 
meau din cale-afară. Oamenii spuneau că Găvrilă 
îi strunește fără milă, neingăduindu-le nici o vorbă 
contra și în ochii lui avea prețuire acela care mun- 
cea mai bine și tăcea mai mult. Avusese noroc că 
nu i se prăpădise nici unul în război, se întorseseră 
tot aşa de supuși ca înainte, afară de Ezechil. Acesta 
nu semăna cu nici unul dintre ceilalți, era negricios, 
păros ca un cîine, urit, cu nas mare, ascuţit, tălci 
puternice, mereu albăstrii din pricina bărbii pe care 
nu prididea să şi-o radă. Pășea legănat, bălăngă- 
nindu-și miinile pe undeva pe ia genunchi, vorbea 
puţin, chinuit ; doar din cînd în cînd se spărgea 
ceva în vocea lui, ca un răcnet înăbușit. Mare a 
fost mirarea tuturor cînd într-o duminică Ezechil 
a apărut la horă, s-a oprit la teijgheaua lui Laboş, 
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„sat care nu și-au luat lumea în cap a lost Găvrilă. 


7 


“lonta nu era — nu i-au trimis soldaţi în cvartir, 


s-a îmbătat, apoi a jucat cu toate ietele și la urr 
l-a bătut cumplit pe ieciorul primarului. 
În vremea relugiului, printre puţinii oameni di 


A privit un timp, clătinînd din cap cu milă, curge-. 
rea dezmățată a puhoiului, spre podul unde se în- 
ghesuiau căruțe și oameni gata să rupă pălimarele,. 
a-riîs cu îngăduinţă cînd au venit oamenii să-l stă- 
tuiască s-o ia și el la picior. Pină seara și-a în-. 
gropat toate grinele, a scos din casă lucrurile mai. 
de preț și le-a ascuns, însemnînd pe hirtiuţă locul. 
jiecăruia. Măriei şi nurorilor le-a făcut culcuș în. 
pod, într-un cotlon pe care nu-l putea descoperi. 
nimeni, a trimis caii în pădure cu Lazăr, copilul. 
lui cel mai tînăr, pe urmă, luînd o carte, s-a așezat 
să citească. N-a avut de suferit nimic, ungurii nici. 
n-au tras la el, iar peste o lună, cînd au început să. 
se întoarcă luncanii sărăciți de tot, rupți de oste- - 
neală, cu avutul prăpădit, au început să se uite la . 
el ca la cel mai deştept om pe care l-a avut satul 
vreodată. Cuvintele „Ce te ţii așa de deștept, parcă 
ești Găvrila Ursului“ ajunseseră un fel de zicală.. 
Primarul şi notarul îl respectau din cale-afară: . 
tot timpul cît rușii au trecut prin sat — deoarece. 
podul iusese aruncat în aer și alt drum spre Sa-: 


decit o singură dată, și atunci un ofițer. Acesta era 
de undeva de pe lingă Tiraspol și ştia binișor ro-. 
mînește. Cu toate că era ioarte tinăr, Găvrilă 
l-a omenit ca şi cînd ar îi iost cel puţin general, 
deși pe urmă i-a părut rău. Ofiţerul se purtă rece, - 
aproape dușmănos și, ca să-l îmbuneze, mai ales - 
că nu știa ce are, Găvrilă îl duse prin toată gos- 
podăria, îi arătă locuințele ieciorilor, acareturile, 
curtea, grajdurile. Ă 

— Da slugile unde stau? întrebă pe neaștep- — 
tate ofițerul. “3 
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— N-am slugi, tovarășe, îl lămuri Găvrilă. Mi-a 
dat Dumnezeu opt ieciori, mă ajutorez cu ei... 

— Ei, n-ai! rise batjocoritor ofițerul. Gri ai 
ascuns ? 

— Ce s-ascund, tovarășe ? 

— Noi nu tovarăși! îi spuse aspru ofiţerul, pri- 
vindu-l cu ochii lui albaștri, copilărești, încruntaţi. 
Tu ești culac! Exploatator... 

— Doamne, apără și păzește ! se sperie Găvrilă. 

După ce-l așezară în odaia cea mare, Găvrilă 
veni la Ezechil, pe care stia că se poate bizui la 
greu și-i spuse cele petrecute. Ezechil îl ascultă în 
tăcere, rotind ochii minioși și îl întrebă scurt: 

— Cine știe că o venit la noi în cvartir ? 

— Da de ce ?... Ce-ţi trece prin minte, zăludule ! 

—  Nimica ! se răsti Ezechil. Da dacă vine miine 
dimineaţă cu cătanele și ne pune foc? Ha? 

Supărat pe prostia lui, Găvrilă se duse să se culce 
dar nu putu închide ochii toată noaptea. Pînă as- 
tăzi, toţi cei cu care avusese de-a ace îi vorbiseră 
cu respect, căutind să-i intre în voie, să nu-și lacă 
Găvrilă cumva o părere rea despre el, și uite, dintr-o 
dată, rusnacul se leagă de el, după ce-l omenise 
ca pe un domn ofiţer. Neliniștea și irica nu-i dădeau 
„pace şi a doua zi, cînd ofițerul se pregătea de ple- 
care, veni la el și foarte umilit, îi ceru voie să-l în- 
trebe ceva : - 

— Spune... 

— Nu vă supăraţi, dar eu n-am înţeles de ce sîn- 
teți supărat pe noi... Poate v-am necăjit cu ceva... 
atunci binevoiţi și ne iertaţi, că la noi așa sint 
obiceiurile... Aţi Spus că sînt culac, iar eu n-am 
înțeles... 

— O să înţelegi mai tirziu, spuse ofițerul, mai 
blind. Tu ești bogat, alţii sînt săraci... Acuma va 
îi revoluţie și la voi, iar cei săraci o să vă bată... 
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— Doamne, apără, de ce să ne bată?... 
— Pentru că voi sugeţi sîngele celor săraci... 
Încremenit, Găvrilă nu mai găsi un cuvint, şi 

începu să se legene de pe un picior pe altul. Ni 
mai spuse nimic, puse pe Ezechil să-l petreacă 
olițer pînă la poartă și s-o încuie birie în urma lui, 
Din ziua aceea deveni și mai tăcut decît era -de 
obicei. Seara, cînd oamenii care se adunau la el po: 
vesteau tot felul de istorii, clătina din cap, dîndu-! 
de înţeles că și el știe destule, dar e mai bine să tacă. 
Intr-o seară, Gligor a Hahăului, un munte de'oni, 
povesti cum a văzut la oraș o maniiestație a comu- 
niștilor : umblau pe ulițe, cu steaguri, ca irunza 
și iarba şi strigau „Jos Maniu și Brătianu“, iar 
în piață unul a ţinut o cuvintare, vorbind și despre 
țărani. 

— Aci, să mă bată Dumnezeu dacă mințese — 
dădea din capul lui mare cît o piine, Gligor — aşa. 
o spus: „Să se deie pămînt ţăranilor săraci, acelora 
care or venit din război“. Își trase clopul pe ochi şi. 
murmură gînditor :: Acuma, ce-i drept îi drept, dacă. 
ne-ar da pămînt... | 

In clipa următoare toţi încremeniră, pentru că. 
Găvrilă, cu ochii ieșiţi din orbite, se năpusti asupra 
lui Gligor.-— i 

— Nu ţi-i'ruşine, Gligore ? Nu vezi ce scoţi pe. 
gură ? Om în toată îirea... Vin... toate veniturile 
pămîntului să vă momească... şi tu... hop, ţop, asta-i 
bine ! N-ai prins peşti în viaţa ta? Ce? Te duci la 
Teuz și începi să sudui peștii? Ha? Sări în apă 
și dai cu bita după ei să-i omori, ori le pui nadă? 

Auzindu-l cum strigă, Gligor se posomori şi. 
mormăi gros ca un taur; pe urmă își luă seama. 
Nu-i bine să te pui rău cu a Ursului pe vremuri de 
astea. Începu să ridă, silindu-se să pară vesel : 
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— D-apoi, nu te supăra, bace Găvrilă... Nada-i 
mare și bună... Mie dacă-mi dă un iugăr... mi-s om ! 

Toţi cei de față dădură din cap, încuviințindu-l. 
Minia lui Găvrilă căzu dintr-o dată și toată seara 
nu mai spuse nimic, de se uitau toți unul la altul, 
întrebîndu-se ce are. Numai la despărțire, cînd dădu 
mina moale cu ei, se întoarse peste umăr şi-i aruncă 
lui Gligor : 

— Ei, Gligore, Gligore, fericiți sînt cei săraci cu 
duhul... Îmi povestești cum strigau vandrocii: Jos 
cu Maniu și cu Brătianu! Da știi tu cine-s ei? Că 
alți oameni mai cuminţi nu-s în toată ţara romi- 
nească ? În loc să te rogi să-i trăiască bunu! Dum- 
nezeu, că-s oameni bătrîni... tu-mi povestești ce 
strigau... aceia... 

— Da, da, încercă să liniștească apele Culcușea... 
Is oameni mari... 

Săptămîna următoare Găvrilă se abonă la Drep- 
tatea. În fiecare seară le citea celor veniţi la el arti- 
colele din care reieșea cum își îac de cap comuniștii, 
cum îi asupresc pe romîni. Citea rar, nu zicea ni- 
mic, ci aștepta să vorbească alţii. lar cînd dădu de 
un articol al lui Haţieganu în care se spunea că și 
P.N.Ţ. vrea să facă reforma agrară, îi viri lui Gli- 
gor foaia sub nas: 

— Uite, Gligore, vezi și tu... Ăștia-s oameni cu 
cap, gîndiţi, și cînd spun o vorbă, aia-i bine spusă... 

Gligor, care de cîteva zile își spărgea capul cum 
să împrumute caii de la Găvrilă, își trosni degetele 
bucuros : 

— Noi, ăștia mai tineri, nu știm multe, bade Gă- 
vrilă... Am îndurat multe în război, dumneata nu 
ştii, ori- poate ți-or fi povestind feciorii... Baiu-i 
acolo că ni-s săraci lipiţi pămîntului, că altfel... 
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„dincolo de dolmă pe pusta încă arămie și năpira 


Un cer de seară din care se scurge o lumini 
subțiată își proptește marginile în zare, acolo unde, 
chiar cînd e senin, pare că dospește o îurtună. 
Peste zi a fost cald, dar răcoarea neașteptată 
serii e stingheritoare și tristă, și dinspre Teuz vine 


gras și rece. Umbra salcîmilor se tirăște încet ș 
în această înnegurare, pereţii albi ai casei străz 
lucese parcă mai puternic decit în soarele zilei. 

Cu ochii micşoraţi de oboseală, Găvrilă privea 


lită, semănată, ici-colo, cu smocuri de iarbă 'liravă 
și crudă, cu tufe cafenii de scaieți. Îi era drag 
sa sul acesta cînd puterea zilei slăbește treptat, că 
nui om ce se stinge senin, de' bătrinețe, și în 
clipele rare cînd se odihnea, toţi îl lăsau în pace. 
Ochii lui se acopereau de o piclă ușoară și auze 
neobișnuit de limpede, toate zgomotele de, sear 
ale gospodăriei ca venind din depărtări : în grajd 
laptele ţirîia în șiștar, o noră bătea cu papucul tuns 
dul vreunui nepot neastimpărat ; în casele lor fe 
ciorii își odihneau pumnii mari pe fețele albe 
masă, în așteptarea cinei. Pe ușa deschisă a graj 
dului, o limbă de lumină galbenă, încețoșată, si 
lăbărța în ocol; îndată se ivi Măria, cu mîneci 
suilecate pînă la cot, ducînd șiștarele pline, înspu 
mate. O lăsă să treacă pe lingă el și abia cânt 
ajunse la bucătărie, o chemă: 
— Tu, fată... 
— Da, tăicuță... 
— Hai încoace... - | 
Ea veni repede, oarecum mirată, și se opri ling 
stilpul albastru al tărnațului, în umbră. Ş 
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— Vină mai aproape, o chemă Găvrilă, aproape 
rugător. 4 

— Tăicuţă, nu ţi-i dumetale îrig? li răcoare... 

— Nu. 

Fata își mușcă buzele subţiri, roșii. Se temea de 
tatăl ei, o teamă crescută în ea o dată cu anii, hră- 
nită de smerenia cu care mamă-sa și toți îraţii îl 
ascultau, fără crienire, mirindu-se speriați atunci 
cînd ceva nu se întimpla așa cum prezisese el. 
Feciorii, cel puţin, săreau ca arşi, atunci cînd Gă- 
vrilă îi „ruga“ să îacă ceva; cu Măria nu prea 
vorbise cit era mică, rostul ei fiind să stea lingă 
poalele mă-sii şi s-o ajute. Pe urmă, Măria mai 
mult simţi decit își dădu seama că pe ea o iubește 
mai mult Găvrilă ; el, care n-ar îi încuviinţat pen- 
tru nimic în lume altă părere decit a lui, sau nici 

măcar ca o părere pe care o avea şi el să îi fost 

spusă cu alte cuvinte, asculta atent tot ce spunea 

ea, privind-o ciudat, ca și cum ar îi pindit-o. Şi 

mai ales în ultima vreme o urmărea mereu, pe ne- 
| pusă masă întreba, cu glasul lui domol.şi nepăsă- 
| tor : Unde-i iata aceea ? 

Maria tremura toată și n-avea somn, deoarece 
| acum avea ce să-i ascundă. Se temea în halul acesta 
| pentru că nu-şi putea închipui ce-ar îi făcut tatăl 
„ei dacă ar îi aflat, și-și dădea seama că el,are să 
„alle. In fiecare seară el o pindea la ieșirea din 
grajd, o chema la el și-i punea tot felul de între- 
bări, alandala, care n-aveau nici în clin nici în 
mînecă una cu alta. Cînd scăpa de el, Măria se 
simţea secătuită de puteri și i se împleticeau picioa- 
rele. Acum stătea iarăși alături de el și se pregătea 
să-i facă faţă. 

— Tu cu cine te ţii? o întrebă Găvrilă, ascuţit. 

Ea înlemni și simți cum singele îi umple obrajii, 
fierbinte și ațiţat. 

— Cu nimenea, tăicuţă... 
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Din bucătărie, lampa lumina jumătate din obra- 
zul lui Găvrilă și ochiul albăstriu lucea umed, <Q 
pilăros... 

— Vină cu mine, șopti Găvrilă și, coborînd trepă 
tele, o luă înainte spre ograda cea mare, potopită 
de umbre. Căpiţele înalte de fin și paie păreau niște. 
animale tolănite greoi, iarba înaltă și rece înțepa 
uşor pulpele goale ale fetei. Ograda era mare și 
îngrijită ca o livadă. În mijloc feciorii săpaseră o 
groapă adincă, să aibă apă chiar pe vreme de 
secetă : în jurul ei iarba crescuse pină la briu și 
înăuntru se adunaseră sute de broaște, de nu se 
putea dormi din pricina lor. Găvrilă oltă, părind. 
că a uitat de fată; vorbi încet, fără să se uite. 
la ea: 

— Apoi, ţi-o venit și ţie vremea să te măriţi... 
Ţi-o fost dat să-mi aduci om străin în casă... Să. 
nu mă faci de rușine... Ţi-oi da cincisprezece iu-. 
găre și casă și-ţi sta și voi aici la mine, pină cînd! 
mi-oi închide ochii... Și, fără nici o legătură, dar. 
“ neschimbiîndu-și glasul : Am auzit că duminecă ai. 
fost la horă... (Baptiștii nu-și lăsau îetele și îe- 
ciorii la horă, socotind că e loc de desirinare; în 
templu, nu o dată, Găvrilă tunase asupra celor 
care uită poruncile) Măria plingea uşor în ultima. 
vreme, acum însă parcă ochii-i secaseră. Biigui, 
mai mult moartă: 

— Fă bine și mă iartă, tăicuţă... 

— Eu așa am socotit, că viaţa nu-i dată omului 
spre petrecere... Dară dacă tu vrei să te duci (aici 
glasul lui cobori, de-abia se mai auzea)... du-te. 
slobodă... Nu te mai feri. Eşti tînără... Vorbise cu 9. 
blindeţe silită, mincinoasă, dîndu-i să priceapă că 
numai din dragoste prea mare, deosebită de cea 
pe care o nutrea îață de ceilalți, e atit de slab. S 
apropie de ea și voind s-o mîngiie îi trase bro- 
boada de pe cap. 3 
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— “Voi sinteţi tineri, aveţi alte păreri... : 

Măria. ştia că acuma ar trebui să zică și ea ceva, 
să-i facă plăcere şi să spună că s-a dus o singură 
dată, de curioasă, că n-o să mai meargă niciodată, 
dar parcă i se incleștase gura și nu putea scoate 
o vorbă... Acolo, la horă, pină. nu incepea. jocul, 
aștepta ca beată pe cel despre care știa bine că n-o 
să mai vie niciodată și așteptarea asta dureroasă 
era singurul lucru care-i mai aducea aminte deșe el, 
ca și cum ar îi fost viu. 

Dar tocmai atunci se întimplă un lucru care o 
scăpă. Din casă se auzi vocea slabă, cam tonțăită, a 
mamei : 

— Găvrilă! Vină iute, că te caută bace Culcușe ! 

Găvrilă stătu încă o clipă încordat în îața ei, apoi 
se întoarse sprinten pe călciie și ieși din ogradă. 
Culcușea îl aștepta, tropăind, lingă poartă. Numele 
lui adevărat nu-l mai știa nici nevastă-sa și el însuși 
cînd și-l auzea tresărea stingherit. | se spunea „Cul- 
cușea“ pentru că-i plăceau peste măsură sarmaiele 
și, de sărbători, se imbolnăvea de gălbinare. Obra- 
zul îi semăna cu o varză roșie : avea o piele subțire 
pe care soarele și vintul o cojeau mereu, incit părea 
opărită ; genele-i căzuseră și nu era prea plăcut la 
vedere ; încolo, toţi îl socoteau om de treabă. Nelip- 
sit de la adunările din casa lui Găvrilă, se credea 
foarte înţelept, măcar că nu vroia să arate asta ni- 
mănui ; se știa sărac și săracului îi şade bine pros- 
tia; dacă-l cred oamenii slab la minte, îi poate 
duce mai ușor. Găvrilă îl iubea, cu toate că era bise- 
ricos din cale-afară: cuvintele popii, bune sau 
proaste, se lipeau de el ca mîncarea, îl îngrăşau 
șulletește. Mirat că venise înainte de ora cînd obiş- 
nuiau oamenii să se adune la el, Găvrilă îl cercetă 
atent dar, înainte de a izbuti să-l întrebe ceva, îl 
izbi întățișarea cu totul schimbată a vecinului. EL, 
om asezat si scumn la miscări. n-avea stare; tro- 
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păia pe lac, își mozolea mustaţa între dinții stricaţ 
negri și moi ca de șarpe bătrin. | 

— Vină, pentru Dumnezeu, bace Găvrilă ! L.- or. 
omorît ungurii din Șimand pe Picu! Ungurii din. 
Șimand! Vină la el! li gata! 

Găvrilă își aruncă pe umeri un laibăr negru și. 
ieșiră grăbiţi, ciocnindu-se unul de altul. ÎI 

Măria rămase multă vreme în ogradă, plingind ș 
în tăcere, ușurător, mirată. Nu știa dacă de rușine 
sau de bucurie, dar simţea că toată lumea se seu- 
fundă cu ea. În jurul ei, în înserarea lină, totul mi- 
rosea nespus de puternic: iarba grasă, frunzele 
amare ale nucului, Teuzul mîngiiat de vînt și, mai . 
departe, pusta. Și, deodată, ca și cum ar fi străpun- 3 
s-o ceva, tot trupul îi îu răscolit de amintirea lui / 
Petrea. Pișcătura ușoară a ierbii pe picioare o în- 
fioră, inima începu să i se zbată neliniștită: îl . 
simţi viu, nerăbdător, în dosul căpiței. Clătinîndu-se, 
păși pină acolo și se lăsă să cadă cu iaţa în jos, pe 
așternutul de paie unde se zvircoli scurt, luptind 
împotriva nodului care-i sugruma răsuflarea. Petrea 
era short, viermii îi mîncau ochii stinși, mîinile mari 
ca lopeţile și ea era însărcinată de pe urma lui. 


Tot drumul Culcușea își chinuia mintea, încercînd 
să ghicească ce gindește Găvrilă. Ar îi vrut să-l 
vadă zăpăcit, şi-l pișca o bucurie răutăcioasă soco- 
tind că, deși Găvrilă nu se trădează prin nimic, tre- 
buie să [ie întors pe dos, deoarece singele apă nu 
se face. Tot voind să-i vadă aţa, se băga în el cu 
umărul stîng și murmura : „Ei, viaţă, viaţă, legată 
cu aţă“. Nu era om să nu știe că Picu, nebunul sa- 
tului, era Îrate vitreg al lui Găvrilă, făcut de Teoiil 
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cu o văduvă bogată: Chiar dacă ai îi dat deoparte 
asemănarea care-ţi scotea ochii, tot nu ţi-ar îi venit 
să crezi că Mărchișoaia l-ar fi putut purta pe Picu 
în pintece unsprezece luni, pentru că atita ar ii tre- 
buit să-l poarte, socotind că l-ar îi zămislit cu Mar- 
chiș în cea din urmă zi a vieţii lui pămiîntești. Des- 
pre Teodor Marchiș, poreclit, nu se știe de ce, Picu, 
se puteau povesti o groază de lucruri. Pe cit era 
Găvrilă de aşezat şi de socotit, de zece ori mai spul- 
berat la minte se arăta irate-său vitreg. Cit a iost 
jecior nu trecea duminică fără să nu fi tăiat pe 
cineva pentru o Îată, dintr-o sudalmă, sau numai 
pentru că i se suia sîngele la cap. Cind s-a însurat, 
i s-a năzărit că de acum înainte trebuia să pășească 
în fruntea satului, Cu cine se întilnea, făcea cum 
tăcea de aducea vorba de feciorii care o să i se nască 
lui, își holba ochii și se răstea: 

— Mă! Feciorii mei or îi regii țării, mă! 

Pe Găvrilă nu-l putea suferi, îi scotea tot felul de 
vorbe spurcate, îi născocea țiitoare, omoruri, furturi 
de cai, poreclindu-l în fel și chip:  „Jidovul“, 
„Ștrimili“, „Cicădare“ şi-i venea să turbe văzînd că 
aceste porecle, pe care le scornea nevastă-sa, nu 
prindeau. Pentru nimic în lume n-ar fi recunoscut 
că-s fraţi, mai degrabă ar îi spus că se trage din 
țigani, ori din unguri. Poate că răceala lui Găvrilă 
îl durea (fapt este că nu se ştie căruia îi era mai 
rușine de celălalt) și voia cu tot dinadinsul să se 
ridice deasupra lui. Cum s-a însurat, a vîndut un 
sfert din pămîntul nevestei, să-și poată face cea mai 
arătoasă casă din sat. S-a zbătut, s-a înglodat în 
datorii şi pînă la urmă a trebuit s-o siințească ne- 
isprăvită, cu cărămizile rînjindu-se singeriu și jumă- 
tate din geamuri bătute în șipci. I-a chemat însă pe 
toți popii din împrejurimi, a îmbătat toată uliţa și 
după aceea s-a dat la fund. Trudea și înjura de di- 
mineaţă pină seara, bea de stingea, își zobea ne- 
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vasta care de multe ori a iugit de la el la neamur 
de liecare dată însă Picu a adus-o înapoi, după ce 
bătuse bine pe cei care-o adăpostiseră. A mai făe 
una singură, cumplită, după care s-au scirbit de. 
toți și-au început să-l ocolească. E 

Nevastă-sa, despre care ajunsese să creadă că eri 
stearpă, a rămas grea și a născut o fată. Picu a vru 
s-o omoare pe lehuză de ciudă că i se stinge neamul 
apoi s-a posomorit și n-a: mai scos o vorbă pînă la 
botez, cînd s-au trezit că vrea să-și numească lat 
Rigo, nume pe care-l purtau jumătate din vacile sas 
tului. Zadarnic l-au rugat popa, învățătorii, notarul. 
Picu nu-i ascultă. Dădea din cap în stînga și în 
dreapta și tăcea. Bineinţeles, notarul n-a vrut s-o 
treacă în catastii cu 'astiel de nume și atunci Picu 
a botezat-o, tot ca pe vaci, Stela, nume care suna. 
oricum mai omenește, dar pe el nu l-a auzit nimeni 
spunindu-i fetei altiel decit Rigo. Lumea e rea și fata 
Rigo a rămas. A crescut mare, lăbărţată și domoală, 
parcă să-și îndreptățească numele. Nu s-ar fi uitat 
un fecior la ea să fi fost picată din soare și de zece 
ori mai bogată decit era., E 

Cînd a început războiul pe Picu l-au dus pe iront, 
de unde s-a întors oiticos, scuipind sînge și slab, ca 
moartea. Se îngrijea singur, cum îl învățase cineva, 
mincînd ca un spârt, bind numai rachiu de la 50 
de grade în sus, şi fumînd mahorcă, despre care au- 
zise că suiocă toate lighioanele acelea mici care rod 
plămînul. Cum s-a întremat puţin, s-a apucat de. 
lucru. În sat nu rămăseseră decit muierile, boşorogii. 
și copiii. Picu se spetea de dimineaţa pină seara pe. 
toate ogoarele, luînd jumătate şi trei sferturi dina 
recoltă, își angajase slugi ciţiva - dezertori dintre 
care pe unul l-au prins și l-au împușcat, tăia vite. 
și le vindea pe ascuns la oraș, își hăituia fără milă 
nevasta și fata. Cînd au venit ungurii, și-a lăsat 
fata şi nevasta să facă ce-or sti, iar el a pornit cu O 
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căruţă goală, la o zi după ce au plecat cei din urmă 


e 


“oameni, atunci cînd. din turnul „bisericii se puteau 


vedea .infanteriștii unguri înaintind spre sat. Pe 


“drum, Picu se oprea prin toate casele părăsite, mai 


ales ale învăţătorilor și popilor de unde încărca plă- 


pumi, haine, ceasuri, scaune, albituri, Cind căruţa . 


se umplea cu lucruri, le lăsa pe la cunoscuţii lui prin 
sate, spunînd că i le dăduseră în păstrare „domnii“ 
din Lunca. La întoarcere, venind pe urma irontului, 
s-a ales cu patru cai, citeva puști și o mitralieră. 
Acum avea de toate. Socoti că va mai lăsa să treacă 
un timp înainte de-a începe să vindă. La citeva lun 
după ce lucrurile s-au mai așezat, a băgat de seamă 
că fetei îi crește burta. Le-a luat la rost pe. amiîn- 
două, cum știa el; la început i-au spus că Îusese 
necinstită cu sila de soldații unguri apoi, cînd nu 
s-a mai putut, că le omora, i-au mărturisit că a trăit 
cu un sergent romin. Picu, care nădăjduia că tăp- 
tașul e vreun fecior înstărit din sat, a început să 
lacă spume la gură: 

— Acuma te apuci și mă iaci de ruşine cînd mă 
mai pun și eu pe picioare? No, nu-i bai! Nu-i mai 
vedea tu milă de la mine, de aici încolo! 

A dus-o la Zerind, la un doctor, i-a dat acestuia 
şase saci cu griu, s-o iacă să lepede, iar la întoar- 
cere, a gonit căruţa prin toate . hirtoapele. Cind 
zdroncănea mai tare, se întorcea spre fată: 

— Nu mori încă, nerușinata tirgului ? 

În noaptea aceea l-a podidit o tuse cumplită și 
sîngele i-a izbucnit pe nas și pe gură. Scuturările 
îi tăcuseră lui mai mult rău. Crezind că e gata și 
bucuroasă că le lasă înstărite, cu podul și odăile 
pline de tot felul de lucruri, nevastă-sa, altfel 
bleagă și mută ca o umbră, s-a repezit la el, 
plingind : 

— No, crapă! Nici pe dom” părinte nu ţi-l aduc! 
Stinge-te ca un cîine! 


155 


na 


lar Rigo, care avea călduri şi nu ştia pe ce lume E 
trăiește, s-a sculat în pat, roșie ca sîngele și l-a 
blestemat : ; k 

— M-ai nănoroeit! M-ai făcut de risul lumii! 
Mince-te viermii cei neadormiți, pină-n veacul 
veacurilor ! y 4 

Picu a horcăit cit a horcăit, iar dimineaţa s-a 
sculat din pat, alb ca praful de cretă, s-a spălat de 
singe și a început să se îndoape cu slănină și cîr- 
nați. Cele două iemei, moarte de groază, nu îndrăz- 
neau să răsuile, dar din clipa aceea el nu le-a mai 
făcut nimic; se uita la ele ca prin sticlă şi le po- 
runcea prin semne, dacă-i trebuia ceva. Cind era 
foarte bine dispus, le privea cu milă și dădea din 
cap. De cînd dovedise că nu-i un prăpădit, ci unul 
care știe să se descurce în aceste vremuri înioarse 
cu dosul în sus, loeuitorii uliței mari începuseră să 
se uite cu alți ochi la el. Mai ales Cloambeș, care 
înainte vreme ridea de el cum putea, îi căuta priete- 
nia, îl poitea să bea la dinsul și-i cerea povețele, 
cu deosebire de cînd îl bătuse Mitru Moț. Picu, 
nelăsindu-se înșelat de aceste dovezi de prețuire, îl 
asculta, cu gindurile în altă parte. Avea el alte griii 
decit să ia aminte la văicărelile acestui coiat.. În 
vremea din urmă, auzind cum toți oamenii discută 
numai politică și se învrăjbesc din asta, își făcu o 
socoteală : În satul vecin, Adea, locuiau numai cinci 
iamilii de romini, restul unguri și sași. Picu a în- 
ceput să scoată prin Lunca vorbe, că pămînturile 
acestora vor îi împărțite la foștii soldați, iar boan- 
ghinele pot să se ducă unde văd cu ochii, ori să 
se bage slugi. Atit de des a spus povestea asta, 
îneii pină la urmă a ajuns să creadă singur în ea 
și să se întrebe cu nerăbdare, cînd oare are să se 
facă dreptate în lume. Înainte vreme mi-i trecuse 
prin minte că ar putea să dușmănească pe alți plu- 
gari numai pentru că sînt din alt neam decit el, 
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dar acum, îndată ce auzea o vorbă ungurească, se 
jăcea roșu ca racul. De Gyuszi, fierarul, s-a legat 
într-o zi, dar acesta a pus mina pe baros și erau 
și alţii de faţă, care i-au luat-partea. Pe urmă s-a 
auzit în sat că într-o zi de tirg Picu a intrat cu 
căruţa în niște amăriţi de feciorași unguri și cînd 


unul, crezîind că omul nu-și poate ţine caii, s-a. 


agăţat de îrîne ca să nu se întimple vreo nenoro- 
cire, Picu l-a călcat în picioare, lăsîndu-l ameţit. 
Notarului din Adea, domnul Kullossi, i-a zburat 
pălăria din cap cu biciul ; pe părintele Agoston l-a 
scuipat, învinuindu-l că scosese steagul unguresc 
cînd au venit soldaţii lui Horthy (ceea ce era de alt- 
îel adevărat) ; pe nevasta învățătorului Denes a îă- 
cut-o „curvă și căţea“, doctorului Lorinez, acela 
care-i scăpase fata de plod, i-a spart într-o noapte 
toate ferestrele, aruncînd în casă butuci de lemn 
și bolovani. li mersese vestea și în toate satele 
ungurești din împrejurimi era cunoscut ca un cal 
breaz. Cind trecea, stînd în picioare în căruță, cu 
pălăria neagră trasă pe ochi, oamenii se dădeau la 


o parte de pe șosea și se prelăceau că nu-l văd. 


De mîndrie, Picu se uita la ei aproape prietenos. 


- 

Li 
În faţa casei lui Picu mișunau oamenii: vestea 
ce se răspindise îndată glăsuia că ungurii din Și- 
mand l-au pindit la podul de peste Sartișe și l-au 
zdrobit în bătăi, i-au rupt căruța în bucăți, iar caii 
i-au gonit în pădure. Cind se apropie, Găvrilă îu 
“înconjurat îndată. Cei mai de la margine, care din 
pricina întunericului nu știau cine venise, se îmbul- 
zeau, își făceau loc eu coatele, așa că pînă izbuti să 
intre în casă, Găvrilă asudă tot. În odaia cea mare 


157, 


S 


erau o Îumărie înțepătoare și un miros dulceag, de. 
sînge. Catiţa Țuricului, moașa, umbla de colo-colo, 
legănindu-și șoldurile late și dînd porunci. In pat, 
urcat pe patru perne, Picu gemea și serișnea din. 
dinți. Jumătate din obraz îi era vinătă, și ochiul 
sting, acoperit de o vînătaie, ca o prună. Nasul 
strivit îi singera mereu și o tăietură adincă, parcă. 
de ierăstrău, îi scrijelise fruntea, pierzindu- se în. 
părul țepos, cinepiu. 

La capul patului, nevasta lui, nemaiștiind ce să 
iacă, își sugea mereu buzele: făcute pungă. Cind îl. 
văzu pe Găvrilă, Picu încercă să ridă și se strimbă 
groaznic : îi spărseseră şi dinţii din față, iar colțu- - 
rile rămase îi tăiau buza. Cu un glas schimbat, 
dogit, care venea parcă din umeri, mormăi : 4 

— No, ai venit... Nu te-am chemat... Puteai sta . 
acasă... Sinteţi nește boi, tăți. Se bate omul pentru . 
voi și ungurii îi rupe oasele... Mereţi acasă, ce vă 
uitaţi la mine ? 

— Delirește, trase cu 1 că Catiţa Țuricului, 
căreia îi plăcea să folosească expresii domnești. 
Nu-l băgaţi în seamă, domnule Ursu... Găvrilă ne- 
tezi duna de pui și se așeză pe marginea patului. 

— Las'că trece, șopti bătrinește. 

— Ce să treacă, Găvrilă! se răsti Marcu Petrii . 
Șimii, clătinîndu-și aproape de tavan căciula pe * 
care n-o scotea din cap nici vara, nici iarna, fiind 
chel ca un ou. Că azi-miîine ne omoară pe toți... 

— Omoare-vă, marhe ce sînteţi, horcăi Picu. 

Găvrilă se întoarse spre cei din odaie. li știa pe 
toți și într-o clipire încercă să-și facă socoteala cît 
plăteau, mai ales așa afumaţi cum erau: bătrinul 
Alexie Mavă, mare agent liberal pe. vremuri, acum, . 
împuținat, slăbit, bițiindu-se de pe un picior pe “$ 
altul ; Grigore Lapu, cel mai mare stupar din sat, 
înalt, ciolănos și cam greu de cap; Petrea Mi- 
lionului, Pavăl Bitușea, gura satului, care acum 


158 


făcea să călătorească din mînă în mină o sticlă 
mare de rachiu; Cloambeș, tăcut și tras la faţă, 
clătinînd din cap ca și cum ar îi vrut să le aducă 
aminte : „Vedeţi, eu v-am spus și nu m-aţi crezut“ ; 
Gligor a Hahăului, cu umerii încordaţi și iruntea 
aplecată, de parcă ar îi vrut să împungă pe cineva. 
In lumina slabă a lămpii, feţele lor păreau acope- 
rite cu un strat subţire de noroi. Deodată Picu gemu 
scurt, se întoarse greoi pe o rină și vărsă sînge. 
Nevastă-sa sări și-i ţinu capul, dar cu greutatea și 
nepăsarea cu care ar fi ridicat un bolovan. 

— Adică să ne lăsă-ă-ăm ? ţipă pe neașteptate 
o voce nazală, jignită. În loc de răspuns, un cor de 
glasuri dogite răsună : 

— Bună sara dom văstor ! 

Petre Cordiș, beat, făcu niște semne din mina 
care parcă voia să-i zboare din cot, îi împinse pe 
toți din calea lui și, apropiindu-se de Picu, se aplecă 
și-l sărută pe obraji. Rănitul, biruit, începu să 
plingă, înecîndu-se cu lacrimile, mucii și sîngele 
care-l sufocau. Cu o mișcare smucită, Cordiş se 
întoarse spre adunare. 

— Ruşine să vă fie, luncani! Așa aţi fost tot- 
deauna, niște... Aţi venit să-l văietaţi, în loc să ne 
luăm cu toții, să dăm o iuguță pîn' la Șimand și 
să-l aprindem ca Horia, Cloșca și Crișan! Tăcu 
puțin, clipi din ochi, apoi se răsti: Ce mai staţi, 
hai ? 

Cuvintele lui fură primite cu o tăcere plină de 
subințelesuri. Deși era ameţit, Cordiș își dădu seama 
că oamenii nu dau nimic pe cuvintele lui și nu-l 
contrazic doar pentru că e domn. Se întoarse spre 
"moașă și începu s-o dăscălească în ce chip trebuie 
doitorit bolnavul. Pe neașteptate, și mai îurios, se 
întoarse spre ceilalți, mereu tăcuţi. 

— Pînă cînd, ce? Unde sîntem? În Romînia 
Sau în Patagonia? 
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— Unde-e? se miră Bitușea, 

— In Patagonia! Cordiș răsuilă zgomotos. 

Văzindu-l atit de pornit, cineva îi întinse sticla. 
cu rachiu. Învățătorul trase o dușcă, rigii și i se. 
tulburară ochii, ' 

— Uite ce-i, se aplecă atunci Marcu Petrii Simii . 
spre Găvrilă. Te chemarăm să ne sfătuim. Noi. 
ne-am gindit că joia vietoare ne ducem tăţi să le. 
rupem şalele celor din Şimand! Bată-i Dumnezeu, . 
după ce că cînd or fost ungurii aici or scos stea-. 
gurile ! î i 

— Mă duc și eu! mugi Cordiș. Preoţi... și învă- 
țători cu crucea-n frunte ! Începu să facă gesturi 
mari cu brațele, nemulțumit că lumea îl prejuiește . 
mai mult pe Găvrilă. Acesta tăcea mereu, privin- 
du-și genunchii. După un timp, spuse moale; 

— Eine scoate sabia de sabie va pieri! 

— Ei or scos-o, se răsti Cordiş. Avea beţia cer- 
tăreață şi i se părea că Găvrilă spusese aceste cu- 
vinte în contra lui. Auzi! Mi-e nu știu cum de . 
dumeta, bace Găvrilă, că ai putea să-mi îii tată, 
da să știi că ești o scroală bătrină! + Î 

Toţi îngheţară de greutatea ocării. Cind era băut, - 
Cordiş nu ştia ce scoate pe gură și se lega de 
toată lumea, dar cu Găvrila Ursului nu se cuvenea . 
să vorbească aşa, mai ales că acesta nu-i avusese . 
niciodată baiul. Găvrilă nu clipi măcar, ci răspunse - 
liniştit, cu oarecare osteneală: 

— Dumnezeu să te ierte pe dumeta, dragă. Nu 
ştii ce scoţi pe gură. 4 

— Nu-l băga în seamă — spuse rece Marcu 
Petrii Simii — ştii cum îi el... negîndit... 

Ceilalţi uitaseră de rănit și se încruntau spre 
învățător. Acesta simţi duşmănia lor şi se îndreptă 
clătinindu-se spre uşă : Să 

— Dacă n-aveţi nevoie de mine... Bună sara și - 
p-aci mi-e drumul... Servustoc ! 
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— Fii bun și rămii, domnule Cordiș, îl rugă cu- 
viincios Găvrilă, spre mirarea tuturor. Îşi împreună 
mîinile pe genunchi. 

— Eu — zise el — v-am ascultat şi vă văd că 
sinteți speriați. 

— Noi? plesni din buze Gligor a Hahăului şi-i 

veni să ridă, gindindu-se că-el ar putea fi speriat 
de ceva. . 
— Voi, dădu din cap Găvrilă, mulţumit de în- 
ceput. Trăim vremuri ioarte grele, care grăiesc și 
scripturile, „am văzut o muiere șezînd pre o hiară 
plină de numi de hulă, care avea capete şapte și 
coarne zece“, cum scrie la Apocalipsis... Toate s-au 
întors cu dosul în sus și oamenii nu ştiu cum să se 
mai poarte... S-a adunat zavistie multă în inime 
și, dacă ne-om conduce după legea zavistiei, multe 
om pătimi... Ziceţi că să mergem și să-i ardem pe 
șimăndani, bine. Și miine or veni ei să ne ardă, şi 
poimîine ne-om duce noi, și așa mai departe. Acum 
vedeți și voi: dreptate cum a fost nu mai este. 

— Doamne, apără și păzește! se închină Alexie 
Mavă. a | 
— Eu atita vă spun: cu bătaia n-om ajunge la 
nici un capăt. Ce numai cu unirea, care iarăşi 
zice-n Scriptură. 

Deodată, vocea lui Găvrilă, pină acum liniștită, 
se sparse, el se înroși tot, ca și cum s-ar fi luptat 
cu plinsul. . 

— Vai de noi! Mă uit la cei mai tinări, săracii... 
Ei nu știu nimic. S-or învățat cu legea războiului 
și nu precep că altele-s vremurile. Noi, frații mei, 
trebuiește: să ne stringem unii cu ceilalţi, să iasă 
“la alegeri oamenii noștri. Să nu lăsăm zavistia să 
se încuibeze în sat. Cine-i astăzi acela care ne 
apără pe noi? i 
— Regele, șopti Bitușea, emoţionat. 
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— Da, bine, poţi. ști, dară regele-i rege. Eu y 
spun: locul nost îi cu domnul Maniu uliu, 
partidu țărănist. 

Atunci bătrînul Mavă, care tăcuse aproape to 
timpul, părînd că nu înţelege despre ce e vorba, se 
porni pe neașteptate, ca un ceasornic stricat: 

— Că ce Maniu ?*Că de unde l-ai scos pe Ma 
niu ? Că care Maniu? Că lor, adică țărăniștilor, 
le. umblă gîndul la ţărani, pe dracu | Striga lără 
Şir, încercînd să- şi aducă aminte, din propaganda 
liberală de dinainte de război, sudălmile fără de 
număr aruncate în capul lui Maniu, dar nu-i venea 
în minte nici una, așa că tăcu, tot așa neașteptat 
cum începuse. 

— Adică, dumneata zici că să ne inscriem la. 
țărăniști ? întrebă Marcu Petrii Simii. 

— Ne-or da ăia pită ?. exclamă Gligor a Hahău-. 
lui, atrăgindu-și îndată supărarea celorlalți: el era 
un timpii, n-avea mai multă judecată decit pe vre- 
mea cind era copil; păcat că a ajuns la virsta 
cînd e primit între oamenii bătrîni, dacă nu știe ce 
scoate pe gură. El ascultă surizînd toate acestea, 
pe urmă ridică din umeri: Dacă voi ziceți că așa-i 
bine, eu, de... mie puţin îmi pasă! Nu mă împortă ! 

— Dacă ne-or îace ceva rău comuniștii, cum an. 
auzit că în alte părți bat pe oameni, or veni scrie- 
tori să scrie în Dreptatea și are să afle toată ţara 
și America ! spuse Găvrilă. Dar cu toate că nimeni 
nu era împotrivă și toţi dădeau din cap, bucuroși. 
să-i intre în voie, el simțea că toate astea îi lasă rece. 

— Şi cine ar îi președinte în sat? 

— Domnu director! ţipă Pavăl Bituşea. 

Toţi strigară „da“, „ioarte bine“, dintr-o dată. 
interesaţi și dornici să-şi arate prețuirea ; numai. 
Găvrilă, fără să se uite la ei, ţistui din buze și că 
tină capul. 
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— Uite cum cred eu. Dumnealui n-are să vreie. 
]i... om neîntreg, săracu și... 

— Apoi, să-l întrebăm ! poate că vrea. 

— Nu. (Ieri Găvrilă fusese la director, vorbiseră 
de una, de alta — mai era acolo unul străin, cu 
ochelari — și Teodorescu scăpase de citeva ori 
nişte cuvinte ciudate despre o nouă! viaţă, despre 
cei care pină acum n-avuseseră nici un drept și 
acuma trebuia să se țină cont de ei. Pe urmă îi 
cam lăudase pe ruși. Poate că așa a venii, cu ase- 
menea poruncă, altiel nu i-ar îi dat drumul din pri- 
zonierat. Găvrilă nu voia să se grăbească și să-l 
învinovătească dar, de voie ori de nevoie, directorul 
nu mai era cel de dinainte de război. Toată greutatea 
era să-i facă pe acești oameni care-l iubeau să înțe- 
leagă, iără să le spună deschis temerile lui.) Nouă 
ne trebuiește cineva, care să fie... mai de-al nost, 
din sat, om cu școală... Și, repede, ca nu cumva să 
se creadă că se vrea el șef, spuse: Uite, mă gin- 
desc la domnu Cordiș. 

Oamenii se uitară unul la celălalt, aproape în- 
groziți. Numai Cordiș, lovit în piept parcă, se pierdu 
de tot, se încruntă, pe urmă-l podidiră lacrimile și 
se repezi la Găvrilă, îi luă mîna şi i-o strînse lung, 
înclinindu-se de citeva ori în faţa lui. 

— Bace Găvrilă, să nu crezi dumeta... că... Ru 
numai de unde... din pricina că-s un foarte bun 
rOMÎN... 

— Mereţi acasă! zbieră deodată Picu, furios că 
„Nimeni nu-l mai bagă în seamă. Mereți acasă, nu 
mi-i bine, n-am vreme de prostiile voastre! Du- 
ceți-vă ! 

Toţi trecură pe rînd pe lingă patul lui, uriîndu-i 
sănătate bună, apoi ieșiră în uliţă și se despărţiră. 
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În ziua cînd îl bătuse pe Cloambeș și se întor- 
sese acasă, lui Mitru nu-i trecuse nici o clipă prin. 
minte în ce greutăți avea să se zbată. Indată ce. 
au intrat în ocolul pustiit, Fănică s-a dus în fun-. 
dul curții năpădite de buruieni, a sărit gardul de. 
spini și a început să caute omizi pe malul Teuzu 
lui, ca să prindă pești. , 

Mitru cu Florița au rămas în mijlocul ocolul 
ca doi popîndăi. Nici boariele pe care le aduseseră - 
n-aveau unde le așeza. Au tăcut multă vreme, ne-. 
îndrăznind să se uite unul la celălalt; n-aveau 
putere nici să privească zidurile arse, care se hiiau - 
spre cer, ca nişte ciolane negre. Intr-un tirziu, Flo- 
rița l-a scuturat de umăr, încet, temîndu-se parcă - 
să nu se reverse asupra ei cu Toviturile pe care nu j 
apucase să le care lui Cloambeș. 

— Auzi... om dormi în grajd... 

— Bine... În grajd. E 
Au cărat acolo toate lucrurile, muierea a pre- 
gătit în iesle un așternut din fin uscat, vechi și 
prătuit. Uitîndu-se la ea cum robotește, cum bate - 
paiele şi aruncă lețurile din drum, pe Mitru îl um- 
flă riîsul. Se scutura tot, hohotea și lacrimile-i 
curgeau pe iață de veselie. Văzindu-i obrazul ud, 
strimbat de ris, Florița se culcă pe marginea ieslei - 
și începu să bocească. Își sugruma sughițurile, în- - 
cerca să se stăpinească, dar îi venea să strige, să * 
. de s-o audă toată lumea. Mitru se opri din ris, 

o privi curios și, deodată, se răsti: i. 

— Taci, că dau cu ceva-n tine! P... pe ochi știu ă 
şi eu... Cum ea nu se potolea, ridică din umeri și 
ieși alară. Din ograda cealaltă, agățată de gard, 
baba Valeria 'se uita la el, curioasă: 


— Mă, am auzit pă cum că l-ai bătut rău m. 
Lădoiu ! 
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— L-am! 

— Bine-ţi stă! Şi amu ce-ţi minca ? 

— N-om cere de la dumeta, nu te teme! 

— Cocoș ești, mă! 

— Așa m-o făcut mama! Ce-ţi pasă?, 

Jignită, baba se dădu jos de pe gard şi strigă 
de acolo, de la adăpost $ 

— Mă! Mină pruncu la mine, să-i dau zamă 
și pită! 

Pe urmă Mitru se duse în mijlocul dărăpănătu- 
rilor. Obuzul căzuse chiar în perete, năruindu-l. 
Călca pe cioburi de oale, pe așchii de lemn, pe 
iulgi murdari... Un șobolan mare, vinețiu, zbughi 
dintr-o gaură, alergă roată în jurul pereţilor şi se 
mistui undeva. Mitru culese o scurtătură și-l aș- 
teptă să se mai ivească, să-i rupă șalele. „No — 
se gindi — ni-s cheară ca Adam și Eva, după 
ce i-o țîpat domnul-Dumnezeu din rai... Chiar așa...“ 
Și se întrebă mirat: „Oare om muri de ioame aci, 
în mijlocul satului ? Ne-om întinde pe jos și ne-om 
pustuli 2?“ Nu-i venea să creadă. Așa ceva nu se 
auzea decit despre cîte o babă oloagă, că ar îi 
răposat de iîlămindă, dar despre un om în toate 
puterile niciodată. 

— Mă! Mitrule! se auzi strigat din curte. Tu 
unde ești, mă ? 

— Aici! răspunse el militărește, dar mirat. leşi. 
In poartă stătea Ezechil, feciorul Găvrilii Ursu- 
lui. Era leoarcă de sudoare și-și făcea vint cu mii- 
nile lui mari ca niște lopeţi negricioase și stringea 
între picioare un sac de cinepă, burdușit. 

„.— M-o minat tăicuţa, spuse cu un zimbet des- 
chis. O zis că să-ţi aduc asta... 

— Da ce-i asta ? întrebă Mitru, cu glas uscat. 

— la, nişte fărină de porumb, clisă... Mitru se 
holbă la el, voind că vadă dacă nu-i cumva băut. 
N-avusese în viaţa lui nimic cu Găvrilă, nici bune, 
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nici rele, îi dădea doar bineţe că era îruntea satu- 
lui; cu atit mai mult se mira, cu cît despre Gă- 
vrilă se știa că mai bine te-ar îi văzut întins la 
marginea drumului, decit să-ți dea ceva, fie po- 
mană, îie împrumut. Privi cu luare-aminte obrazul 
păros al lui Ezechil. | 

— Adică, așa... da de ce, mă Ezechile N, 

— Ce știu eu ? Amu-i un ceas, trece unu și 
strigă peste gard, la tăicuţa: „Mă, l-o bătut Mitru 
Moţului pe Eicanibes de l-o lăsat lat, mort“. Şi o 
povestit că te-ai dus de la el. Atunci tăicuţa s-o tot 
gindit, și numai o dată zice cătă mine: „Du-te 
umple un sac cu mălai, pune și o tablă de clisă, și 
du-le la Mitru Moţului“. 

Mitru era tot asudat de nedumerire. 

— No, hai atunci, că l-oi întreba eu... i 

Tot timpul drumului își chinui mintea să pri- 
ceapă, dar degeaba. Tot așa crezuse și despre . 
Cloambeș, că-i face un bine, atunci cînd schimba- 
seră pămînturile. 

— Şi... ce mai faceţi voi, altiel ? întrebă el, ca 
să zică ceva. 

— laca... muncim. Ne mînă tata ca pe robii cei 
din Eghipt. 

Îl găsiră pe Găvrilă în curte, văruind un prun. 
Era ras proaspăt, îmbrăcat ca în haine de duminică, 
și mirosea a săpun muieresc. Mitru înghiți cîteva 
noduri de sfială. Totdeauna îi îusese cam frică de 
Găvrilă. 

— Bine te-am găsit sănătos și în puteri, bace- 
Găvrilă... Se fistici în fața privirii albastre, lim- 
pezi a celuilalt. Apoi... eu m-am pomenit în ocol 
cu Ezechil... zicea că... 

— Eu l-am mînat... 

— Mulţămesc frumos... 

— Nu mulțămi, făcu Găvrilă blind. 
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— Dară noi nu primim poată, Noi nu ni-s în- 
vățaţi, 

Găvrilă puse jos. bidineaua, își împinse pălăria 
pe ceală și-l măsură din cap pină-n picioare. Şiiin- 
du-se foarte zdrențăros, Mitru roși, dar de ciudă, 
nu de rușine. 

— Ne-a ajuta și pe noi Dumnezeu să ieşim la 
cale ! spuse dușmănos. 

— Dumnezeu îi bun și rnare, mari îs îndurările 
sale... Fă bine și nu te mînia pe mine, o întoarse 
Găvrilă, că mi-s om bătrîn și ţi-am dat cu dragă 
inimă, cum m-am priceput mai bine. De ce să 
stăm noi aici ? băgă el abia acum de seamă că nu 
l-a primit cuviincios. Poftește în casă, Mitrule. Nu-i 
dădu vreme să spună nu ci, luîndu-l de braţ, îl 
împinse înăuntru, cu o putere de nebănuit în tru- 
pul lui mărunt. Abia se așeză Mitru pe lavița lungă, 
lustruită de vreme și de tururile celor care șezuseră 
pe ea de ani de zile, că nevasta lui Găvrilă îi și 
puse dinainte un pahar cu vin. 

— Singur ? zimbi Mitru, mai înseninat, deși ne- 
dumerirea nu-i scăzuse. 

— Eu nu folosesc vin, șopti Găvrilă, parcă nu 
s-ar fi cuvenit să spună tare un lucru știut de toată 
lumea. 

— D-apoi eu de ce să folosesc? La ce-l ţineţi 
atunci ? Să se acrească ? 

— Pentru prieteni, se înclină spre el Găvrilă. 
Bea-l, să-ţi fie de bine. Ii mai umplu o dată paha- 
rul și spuse repede, însoțind gilgiitul vinului: 
Mare amar trebuie să îie în inima ta, Mitrule. 

— Ce-e? 

— Așa. Mi-am tot bătut capul cu tine... Ești 
sosit la încercare grea... - 

Mitru împinse grijuliu paharul din taţă, își privi 
palma bătătorită și răspunse cu glas ciudat : 

— Ce vrei. bace Găvrilă ? Asa o lăsat domnul. 
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Cum ai şi zis? Îndurările sale. Să trăiești! înghiţ 
vinul, cloncănind. Găvrilă se apropie și mai mult 
de el: S 

— Așă-i, așa-i... Pară, poate, că ce pătimese. 
părinţii primesc pruncii lor, în bine... ca să se pli-. 
nească și năcazurile şi bucuriile scrise. A 

„Dumnezeu să mă bată dacă nu vrei tu ceva de. 
la mine... se gindi vesel Mitru. Nu ești prost, dar. 
nici eu.“ Și întrebă răspicat: JA 

— Auzi, bace Găvrilă, ce vrei dumeta de la. 
mine ? Spune, ce vrei, dacă vrei oarece, ca, să nu. 
te țin de la treabă. | 

Deși toate acestea iură spuse cu o voce înceată, 
cam răgușită, Găvrilă simţi că-i trebuie răbdare. 
ca s-o scoată la capăt cu omul acesta înrăit. Întinse - 
mîna spre el: j 

—— Am vrut să stăm de vorbă... Vezi tu, dragu 
bacii, în tinărețea mea și eu am avut multe năca- 
zuri. Dacă aș îi aplecat urechea la vocea sătanii, 
cine știe unde aș îi ajuns, că de multe ori mi-o venit 
să iau săcurea și să dau... Își holbă ochii și ţistui 
din buze, ca Mitru să priceapă limpede că acela - 
pe care a vrut să-l omoare era chiar părintele lui. 
lară pe urmă, am găsit Calea și Pacea. Văzind că 
Mitru se îneruntă, nerăbdător, îşi lăsă gîndul ne- . 
isprăvit. Nu cu miînia și cu inima cătrănită ajunge - 
omul la liman. Nu! Uită-te la tine, dragă... L-ai. 
bătut pe Cloambeș. Nu zic, ai avut de ce... Da. 
acuma ți-i mai bine, eşti mai uşorat ? Ai două iu- 
găre, de, dară griu de sămință nu, vite nu, plug - 
nu... Trebuie să-ți dea cineva în parte, ca să poţi. 
să-ţi lucri şi pămîntul tău... Cine ţi-a da, dacă-ți - 
mere vestea că ești turbat ? Cine? ă 

Deși, după înfăţişarea lui, s-ar îi putut crede că. 
a ascultat totul cu cea mai umilită luare-aminte, - 
Mitru fierbea. „Pace... omul la locul lui... Cine. 


Toţi oamenii crapă... Unii de loame, alţii de bine... 


să-mi dea în parte... Dracu și maica diavolului... 
Dacă ţi-s drag, cum zici, dă-mi tu !...“ Cuvintele pe 
care simţea că nu le poate spune se desiășurau în 
el, ca pe un mosor, din ce în ce mai repede. „V-aţi 
bătut joc de mine și acuma... fii om de treabă, Mi- 
trule... linge miinile, Mitrule... Să nu care cumva 
să mori de foame, Mitrule...“ 

Se ridică și, înroșindu-se tot, se răsti la Găvrilă : 

— Apoi, ascultă-mă și pe mine, Găvrila Ursu- 
lui! De ce să lucrez eu pămintul altuia ? Să mă 
spetesc cu muierea, care-i ca o scoabă, pe pămîntul 
altuia ? Da: adică de ce să aibă alţii, iar eu nu? 
Ce ? 1s alţii mai frumoși decit mine, ori mai deș- 
tepți la cap? Da de ce să mă duc eu la cineva, să 
mă pun în genunţ, la notarăș, ori la derector, ori la 
popa, şi să mă rog: „Faceţi bine și-mi dareţi pă- 
miîntul, iară voi uitaţi-vă cum muncesc eu, cu vi- 
tele care nu le am, cu plugul care nu-l am!“ 
Unde-i dreptatea lui Dumnezeu, ha ? Arată-mi-o 
dumeta, că poate eu îs prost și nu pricep! 

Găvrilă se uită la el, speriat. 

— Da cum vrei altcumva ? 

— Ce știu eu? Să ne dea regele! Că așa ne-o 
prostit! Că ne dă pămînt, la îoștii soldaţi! în 
Regat de ce dă? Ce? Is mai buni soldaţii regă- 
țeni? Ce? 

— Omule, acolo sint moșii mari, s-or luat de la 
boieri... 

— Să se ia şi aici, de la cei care au prea mult! 
De la Cloambeș, de la Marcu Petrii Simii... de la... 

— De la mine, nu? 

— Și de la dumeta! 

— Mitrule — vorbi încet Găvrilă — eu am şapte 
prunci, o fată... pămintu-i a lor... 

— Atunci să nu se ia de la dumeta! urlă Mitru. 
Simţea că parcă nu stă de vorbă eu Găvrilă, ci cu 
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toată lumea: De noi toată lumea își bate joc, iară 
cînd nu mai putem, ne miluiesc... 
Găvrilă își pierduse răbdarea și nu voia să se 
mai învenineze. Se ridică încet, dindu-i să înțes 
leagă că nu mai are ce căuta în faţa lui. Mitru 
înțelese că nu s-a purtat cum se cuvine, dar 
adunaseră atitea supărări în el, că nu-i mai păsa 
de nimic. Adăugă scurt, înhățindu-și pălăria : 
— Mulţam de mălai. M-oi plăti eu. Știi cum 
Cind m-oi face tilhar, pe dumeta am să te cruț! 
No, ziua bună! | 
Tot- timpul drumului spre casă, pe care-l stră-. 
bătu aproape fugind, se uită supărat, căutînd pe. 
cineva de care să se lege. 
Acasă, găsi un siert din uliţă adunat în ocolul. 
lui, în jurul Floriţei. O muiere o bocea, cu cîrpa la. 
gură: 
— Tulvai, tulvai, da ce-ţi ști face? Ce-ţi ști. 
face-e-e ? i 
— Da ce vă trebuiește vouă ? se răsti Mitru din 
poartă. Aţi venit ca la comedie? Ce bai aveţi? 
Abia atunci îl văzu pe Trăian Busuioc, tratele. 
Floriței, un om gras și foarte țiinos, care se repezi. 
la el şi-l luă de piept, în văzul lumii. 
— Tu, bolundule, tu! Da ce-ţi veni? Vuie sa-i 
tul că-l omoriși pe Lădoi! Bată-ţi, bată Dumnezeu. 
mințile, după cine-mi  dădui eu-sora?  Amurţi 
crăpa, ha? 
— Bine zice... Lădoi i-o luat la el... 
— Pore-pore, da om bătrîn, nu se face... 
— Aurelia o chemat doptoru... Îi spart tăt... și 
umflat... A 
— Uită-te și tu, urmă Trăian, făcîndu-și vînt cu 
pălăria. Să fi stat la ei pini -ți adunai vo doi cre=. 
ițari... ori vrei să culduiești ? 
Aiurit de năvala de cuvinte, Mitru tăcea, suflînd 
greoi. Cu Trăian se avusese totdeauna bine, și 
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uite, acuma îl iace albie de porci în fața satului. 
— Să iaceți bine să ieșiți din ocolul meu! urlă 


el pe neașteptate, făcindu-se vinăt. Hii, maica 


voastră ! Ă 
Se repezi la gard să smulgă un par, iar femeil:, 
unele speriate, altele rizînd, se buluciră pe poartă. 
Numai Trăian rămase lingă Floriţa, care se uita 

fricoasă cînd la unul, cînd la-altul. 

— Nici ţie nu ţi-ar strica cîteva! se răsti Mi- 
tru. Ori îţi pare rău că am plecat de la curvarul 
cela bătriîn. Du-te înapoi atunci şi dă-mi tu mie 
pace ! 

Rămaseră tăcuți, toţi trei, buimăciţi şi nedumeriţi. 
Trăian mai bombăni un timp despre unii. nebuni, 
vai de buricul lor, apoi își aprinse, pipa și se așeză 
pe iarbă, începînd Să facă socoteli. întîi și întii, 
trebuiau bani... 

— Poate dacă i-a oua găina, se strimbă Mitru. 
Clocoteau încă în el toate cuvintele pe care nu le 
putuse spune lui Găvrilă, de aceea se întoarse spre 
Trăian : 

— Auzi, mă, pasă-i dracului ce zice lumea... Eu 
nu pot fi slugă, pricepi-mă pe mine? Nu pot şi 
gata. Nici dacă bagi cuțitu-n mine. Oi mînca iarbă, 
băligar, da mie nu mi-a porunci nime ! 

Năucit, Trăian îl privi lung. 

— Ai fi în stare, mormăi. Da pruncului tot băli- 
gar îi dai? Și muierii, la iarnă, ce? Pui pe ea 
cerga de la cal? Văziînd că Mitru își mușcă bu- 
zele, îl potoli cu un semn. Bine, bine, ești deștept 
tu, foc. Acuma vine vara, îi cald, poți dormi și 
aliară, da mai încolo?... Așa că trebuie tăcută 
casa... Și începu să se încălzească singur ; Văioa- 
gele le pot face și ei, că-i tocmai vreme potrivită, 
caldă și uscăcioasă, lemnele o să le fure din pă- 
dure, că acuma nimeni nu știe ce al cui e, ferestre 
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şi uși nu trebuiesc deoeamdată, iar niște lavițe va 
întocmi Mitru din lemnele gardului. Ascultindu- 
pe iratele ei cum se îngrijește de ei, Florița îşi tat 
sugea lacrimile, iar Mitru, încruntat, dădea din 
cap: la toate astea se gindise și el și știa că nu. 
se pot îace; fără bani ești mort, bani n-are de unde 
scoale, numai dacă n-o să vindă un iugăr, ca să 
rămînă iară aşa cum a fost. Dar astea n-avea rost 
să le mai spună. Dădea din cap, ca măgarul, la tot 
ce spunea Trăian și la urmă hotăriră ca a doua zi 
dimineață să se ducă amindoi după pămint de 
văioage în Sartișe. 

În noaptea aceea, Mitru veghie. Prin acoperiș 
spart al grajdului se vedea, tocmai deasupra lor, 
cearceaiul alburiu al Căii-robilor, stelele și, mai 
tirziu, o lună sirijită, verzuie. Erau întinși în iesle. 
Capul Floriţei îi apăsa picioarele, în capătul celă-. 
lalt, încovrigat în fin, Fănică gemea în somn. De 
la o vreme Mitru se temu că gindurile îi fierb atit 
de tare în cap, că se aud. Și, dracu știe de ce, atunci. 
cînd se gindea parcă se simțea mai liniștit, deși 
toate erau întunecate și nu le putea da de capăt. 
Dar acasă la el ştia că oamenii Au mor decit atunci. 
cînd îi lasă puterile și nu mai au chef de viaţă. Incă. 
nu se făcuse ziuă de-a binelea, cînd plecă tocmai. 
în celălalt capăt al satului, unde locuia Trăian. Îl. 
sculă din somn, cu toate mormăielile celuilalt, în-. 
hămară două gloabe la căruță și se duseră pe ma-. 
lul Teuzutui, într-un loc numit Sartişe, unde se. 
alla pămînt galben. De pe apa cenușie se ridicau. 
îuioare subţiri de ceață, ca deasupra unei îierturi. . 
Trăian bodogănea și muncea în silă ; îi trecuse tot. 
cheful și, pe deasupra, avea și ceva treabă la cîmp. Il 
privea pieziş pe Mitru și deodată își aduse aminte că * 
încă de ieri voise șă-i spună ceva, dar uitase, ori. 
nu voise să-l necăjească. 
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— Mă, și uitai. Am auzit că Lădoiul vrea să-ţi 
1a înapoi păminturile și să-ți dea ăla cu tutun. 
Zicea că nu-i mai trebuiește acuma și că.:. Se opri 
speriat. Pe iața lui Mitru se lăţi într-o clipă o pată 
galbenă-verzuie, ca de otravă și ochii-i luciră așa 
de aprins încit, parcă biciuit, Trăian se -apucă 
să încarce  pămintul în căruță. Trecu o bucată de 
vreme. Mitru se răsti: 

— Așa o zis? 

— Aşa. Ce te minunezi ? L-ai bătut, l-ai ruşi- 
nat, ce vrei ? 

— Vreu ca să probălească. Numa atita vreu. 
Să mă bată Dumnezeu, dacă nu vreu să probălească. 

intorceîndu-se spre casă, îl culeseră și pe îratele 
cel mai mic al Floriţei, osii, care era ucenic la 
Tulea, dulgherul. Se apucară de lucru. Săpară o 
yroapă mare în mijlocul curții, înmuiară pămîntul 
cu apă și începură să-l amestece cu băligar. Călcau 
toți patru de parcă ar îi jucat, stropind în toate 
părțile mocirla aceea neagră-gălbuie și puturoasă. 
Dănţuiră așa toată ziua. Seara, veni mama Flo- 
riței, o bătrînă grasă, cu obrajii ca siecla, și le 
aduse o oală mare cu zeamă acră și mămăligă. Ii 
 priveghie pină mincară, fără să zică o vorbă, oco- 
tind îmbuinată privirile lui Trăian cu care nu vor- 
bea de ani de zile și-și mișca necontenit buzele, 
mestecînd rugăciuni. Nu era tocmai în -toate min- 
tile, o năuciseră necazurile și rachiul. Familia Flo- 
ritei fusese socotită printre cele de mijloc în sat. 
Ar îi putut trăi în pace și-n omenie, dacă tatăl 
Floriţei- nu s-ar îi înhăitat, nici pînă azi nu se știe 
de ce, cu o ceată de ţigani, hoţi de cai: au iurai 
înxpreună vreo două luni, pe urmă i-au prins jan- 
 darmii în tirg la Ineu. Mărișca, mama Floriţei, a 
„vindut pămînt după pămînt, ca să plătească avo- 
„caţii, deşi copiii se rugau de ea, ca de Dumnezeu, 


să nu rişipească: averea.. La proces, pe Șteian Bu: 
suioc l-au condamnat la opt ani închisoare. Toi 
satul îi arăta cu degetul, nu mai îndrăzneau. să 
iasă pe stradă decit după ce se lăsa noaptea. Mitru 
era mai demult în vorbă cu Floriţa și, fără să- 
pese de gura lumii, a luat-o, numai cu o, jumătate 
de iugăr zestre. Trăian cu mă-sa nu S-au putu 
înțelege ; ea căzuse în patima beţiei, fura tot de 
prin casă și vindea la crișmă, pe pălincă. Trăian a 
răbdat cît a răbdat și, într-o zi, a bătut-o cumplit. 
Bătrina, amețţită, n-a scos o vorbă, a stat cu 
ochii închiși, ca adormită, pînă ce el și-a vârsat 
tot necazul asupra ei. L-a privit doar după. aceea 
cu ochii lăcrimoși și blegi. Pe Trăian l-a podidit 
plinsul, a vrut să se arunce în îintînă, de rușine 
că şi-a pierdut într-atit cumpătul și a dat în ma- 
mă-sa. A căutat s-o îmbuneze în fel şi chip, a 
rugat-o să nu mai bea, dar degeaba. Cînd o vedea 
clătinîndu-se prin curte, roşie ca o curcă, simțea 
că-i vine să-și ia cîmpii; o mai amenința di 
cînd în cînd, dar Mărișca, prinzîndu-i slăbiciunea, 
venea aproape de el și-i spunea, duhnindu-i ra= 
chiu în obraz: | 

— No, dă, dă îni mă-ta, care te-a făcut! Dă, 
îngeru mamii |... ş 

La vreo doi ani, au primit carte că Ștefan murise. 
Feciorii nu l-au jeluit prea tare, numai Mărișca. 
a umblat ca nebună, s-a îmbătat de au cules-o oa= 
menii din șanț și, tără știrea lui Trăian, a vindute 
ultimul ei iugăr de pămînt. (care trebuia să-i ră 
mină lui, după moartea ei, pentru că a îngrijit-o 
la bătrîneţe), a fugit de acasă și a adus trupul 
bărbatului în sat. Nemaiputind răbda și paguba, 
Trăian a gonit-o să meargă unde-o ști. Mărișea 

s-a oploșit la o vară a ei, fostă moașă. A stat aici 
pină ce losii a crescut și și-a făcut o căsuţă, p 
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un loc ce-l aveau, alături “de curtea lui Trăian. 
“Atunci a venit la el și i-a spus: 

— Dragu mamii, amu îi tace bine și mi-i ţine, 
că eu te-am făcut... 

losif, fire tăcută și slioasă, n-a putut zice nu, 
deși n-avea nici un chei să se mai încurce și cu 
ea. Ciştiga destul de bine, ar îi vrut să se însoare 
și să pășească în rind cu oamenii. La nici două 
săptămîni Grigoaia, vara mă-sii, a cărei colibă se 
îmburdase din pricina ploilor, s-a mutat la el. osii 
le-a răbdat pe cele două bătrine, care leneveau 
toată ziua și din cînd în cînd făceau cite o petre- 
cere, în două, cîntind bisericește și de îngropăciune. 
Lui Iosif îi venea să-și ia lumea în cap, dar n-avea 
unde. Cu Trăian nu se avea prea bine : cît fusese 
mai mic, acesta se folosise de el ca de o slugă și 
cu mare greutate l-a lăsat să înveţe o meserie. În 
schimb Floriţei, cu care se asemăna la fire, îi spu- 
sese totdeauna grijile lui, ferindu-se de Mitru, a 
cărui sălbăticie îl speria. Acum, cînd ei ajunseseră la 
greu, venea să le ajute fără cirteală. Avea și ceva 
bani ascunși și se tot întreba dacă să-i dea sau să 
nu-i dea. 

Trăian mai veni să le ajute o zi, apoi se făcu 
uitat: doar n-o să-și prăpădească recolta pentru 
coliba lui Mitru Moţ. Acesta nu zise nimic: mun- 
cea toată ziua, într-o stare de amorțire, nu răspun- 
dea la întrebări, sărea mereu pe loc în mocirlă, 
apoi se apuca de făcut văioage. Cam a treia zi, 
Floriţa se sperie groaznic; îl văzu deodată ridi- 
cîndu-se cu mîna în șale, strimbat tot de durere, 
dar nu-și aprinse o ţigară, cum avea obiceiul cînd 
se odihnea ci, privind drept spre cerul albăstriu, 
începu să cînte. cu un glas spart, de cîine bătrin; 


„Sărăcia-n. €... mă-mpufigeeee ! 
Eu tot fug și ea m-ajungeeel“ 
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Se întoarse spre Floriţa și Iosif, le privi: ochi 
albi răsărind în mijlocul obrazului miînjit de noro 
şi le spuse cuvintele cintecului, mai departe: 


a 


„„Cioarecii mi-s rupți în cu... 
Bate vintul ca prin ciur 1“ 


— Mitre... 4 
EI dădu din mină şi deodată ochii i se umpiură 
de lacrimi. Nu mai zise un cuvînt, serîșni din din 
și plecă de acasă. Nu veni decit seara; asudat 
tot, ca și cum ar fi fugit peste cîmpuri. Floriţa, tă: 
cută, îi împinse înainte îariuria de pămînt cu zeama 
de urzici și ciuperci, fără rintaș, dar el nu se atinse 
de ea. E 
Se sculă, rămase în picioare un timp, apoi se 
aruncă în iesle cu fața în jos. Răsuila repede, 
parcă ar fi oltat tot timpul. Se hotărise: are să- -şi 
vindă pămîntul și pleacă la oraș. Ce-a îi a îi. 
Spre miezul nopţii, Florița, care nu dormea nici 
ea, se tiri lingă el și se strinseră amindoi, în vălă- 
tucul îngust al ieslei. 
— Dormi, mă ? 
— Dracu! tă 
— Auzi, ce facem cu pămîntul ? 
El rămase nemișcat, parcă surd. 
— N-auzi ? Ce facem cu el? N-avem de să-i 
miînță.., 3 
—" Îl mîncăm îript! 
— Tu ești lud dă Şi văzindu- 1 atit de obosit, încil 


şi de plug... Poate-ţi dă și niște bani împrumute 
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— Adică să mă căciulesce iară ? Îndată îi păru 
rău de cuvintele acestea. „Adică de ce mă ţiu eu 
„așa de mare? se gindi, supărat pe el însuși. Mi-s 
muritor de foame... O zdreanţă...* Mă duc! strigă. 
Mă due! Dormi dracului și dă-mi pace! Mine în 
„zori mă duc! li scol din somn, mă pun în genunți 
și pling ! Și acum taci că te îmbutuș, de aici. 

Pe front se auzise că în multe sate s-a și făcut 
reiorma. Dar aici, ce reiormă să se facă? Moșia 
arhiducelui Franţ și cum drac-îl mai chema s-a 
împărțit după războiul celălalt... Cît a rămas ne- 
împărțită în hotarul Zerindului a înghițit-o Papp, 
care a fost și ministru. Nu auzise pe nimeni spu- 
nind că „aia ar îi de luat“. N-o s-o ia el singur, 
ce dracu ! 

Se sculă și se așeză pe marginea ieslei, legănîn- 
du-și picioarele. 

— Da ce-i cu tine — șușoti Florița — iară ai. 
draci.? 

— N-am... Auzi tu, muiere... dacă pămintul ar îi 
ca guma, să-l întinzi, poate că ar îi pentru toată 
lumea... 

— Doamne, iapa și păzește-mă... Hai și te 
culcă... 

— Mai dă-mi și pace. Am gînduri. Tu nu pricepi. ce 


Ori de cite ori George n-o vedea privindu-l, stă- 
pinirea de sine a Emiliei cădea de pe.ea ca o haină. 
Rămînea nemișcată, încordată, urmărindu-i mişcă- 
„rile stingace, pindea sunetul vocii lui, răgușită de 
tutun, și-și mușca buzele, în prada unei neliniști 
„aproape de frică. Nu şi-ar fi închipuit că îinlirmita- 
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tea il va schimba înir-atit; ar fi vrut să-l tac 
s-o uite și de aceea se purta natural, îl lăsa să; 
chinuie cu mîncarea, deși îi venea -să 'țipe: „Pe 
tru Dumnezeu, lasă-mă să te ajut. Lasă-mă ! Si 
gata să. fac orice pentru tine!“ Foarte curind î 
dădu seama că nu are ce-i spune. Nici înainte d 
asta George nu lusese un om „prea comunicati 
dar pe atunci îl înțelegea, știa că el se gîndeşte 1i 
aceleași lucruri ca şi ea, îi respecta ideile pe car 
nu le împărtășea, preocupările care o. lăsau rece 
era chiar mîndră că el nu e ca ceilalţi, și-și are 
lume aparte. Pe atunci „lumea“ lui erau preocu- 
pările pedagogice ; era abonat la toate publicaţii! 
de specialitate, urmărea atent și pasionat toate 
experiențele ce se făceau în acest domeniu; ȘI, 
unele îl distrau multă vreme. Crezuse că-l cunoaște 
atît de bine, încit era sigură că el așteptase să se 
întoarcă acasă, exact în același fel în care-l aștep-. 
tase ea, dar la o săptămînă după ce el revenise, 
nu se puteau găsi decît noaptea, pe întuneric, cu. 
un fel de îurie și deznădejde care o rușinau și o 
umileau a doua zi ; se scula înaintea lui, își făcea 
de lucru prin bucătărie, timidă, neliniștită, sperind . 
nici ea nu știa ce. Şi mai era și prezenţa străinului 
acesta în casă! La început iusese furioasă, plicti- 
sită de manierele politicoase, prea „de oraș“ ale. 
lui Suslănescu, care nu-și găsea locul nicăieri, o 
încurca, o silea să piardă prea mult timp cu bucătă- 
ria. Discuţiile nesiirșite între el şi George o ener- 
vau : lucruri abstracte, tilozotice, în care se înjundau 
ceasuri întregi, silind-o să-i asculte și să tacă de . 
teamă să nu pară proastă. Altă dată, taptul că 
George era atit-de inteligent ar îi umplut-o de min- 
drie, acum însă tot timpul își spunea că e o nedrep- 
tate ca ea să se ocupe cu toate treburile gospodăriei, 
ale școlii, să nu aibă timp să citească o carte, în 
timp ce ei își pierd vremea cu nimicuri. Vedea bine 
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că Suslănescu va rămîne la ei: era așa de înspăi- 
mintat de sat, de oamenii cu care vorbea și care 
nu-l înțelegeau, de Cordiş mai ales. Acesta nici 
nu-l saluta ; își băgase în cap că veneticul are 
să-i mănince piinea. 

Într-o zi însă, cînd George umbla prin sat, stă- 
tuseră mai mult de vorbă. Suslănescu i-l lăudase 
pe Dan, „un elev eminent, de mare viitor“, îi po- 
vestise viața lui, și faptul că era un boier scăpătat 
îl ridică mult în ochii ei. Suslănescu îi mărturisi că 
nu ştie cum să se poarte cu copiii, că are impresia 
că ei nu-l înțeleg, ca și cum le-ar vorbi o altă 
limbă. 

— De, domnule prolesor, și pentru copiii de ță- 
ran trebuie aptitudini speciale... 

— Îmi dau seama, doamnă, cu spaimă... Nu știu 
ce să fac... Încerc să vorbesc cît mai simplu, mai 
pe înțeles... sînt totuși băieţi destul de mari, dar... 

— Nu vă supăraţi că vă întreb: dar de ce ați 
venit aici ? Oricit, profesor la liceu, în oraș, o 
situaţie... 

EI tăcu și roși tot; din sfiala lui, Emilia înţeiese 
că e vorba de o taină şi asta i-l făcu mai simpatic. 

Căută prin dulap și găsi caietele ei de lecţii- 
model din primii ani de învățămînt și i le oferi; 
cînd Suslănescu îi mărturisi, mai tirziu, că erau 
remarcabile, dovedeau o adevărată vocaţie peda- 
gogică, o intuiție superioară a mentalității țăranu- 
lui, îu încîntată și începu să-l privească oarecum 
cu alți ochi. La urma urmei, era chiar bine că 
George nu era singur, că avea cu cine să schimbe 
o vorbă și un om în plus la masă nu era o pro- 
blemă. La rindul lui, Suslănescu începu să se simtă 
aproape fericit că reuşise să se facă bine văzut. 
Primele zile fuseseră o adevărată tortură; dacă 
nu plecase, o făcuse numai din groaza de necu- 
noscui. Nu îndrăznea să respire, să vorbească, stă- 
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„mormăia tot timpul morocănos. Tocmai aceste greu- 


tea ceasuri întregi pe alară, pină îl umplea. îrigul, 
i se părea că timpul acesta, scurgindu-se impercep= 
tibil, îi rugineşte creierul. E 

Nu exagerase greutățile pe care le avea cu co- 
piii. Luase clasele a V-a, a Vl-a și a VIl-a, nişte 
băieţi mult prea mari pentru virsta lor, neastim- 
păraţi, de o vitalitate obositoare, sălbatici și ne-. 
respectuoși ; - ietele, deja lormate, cu sini mari şi. 
pulpe rotunde, îl intimidau și, într-o zi, văzînd cum. 
Cordiș îi trage o palmă uneia, il admiră aproape.. 
Ar îi vrut să topească duşmănia acestuia, dar era 
peste putinţă. La întrebările lui, șoptite timid, Cordiș. 
nu catadicsea să răspundă, se prelăcea că nu-l vede, 


tăţi îl îndirjiră. Și mai era domnul Teodorescu, o. 
adevărată problemă pentru el. Relaţiile lui de pină. 
acum Îuseseră oameni pe care-i înțelegea, putuse să. 
stabilească o ierarhie între ei, ştia cit datorează. 
unuia și altuia; cu omul acesta închis (îl simţea. 
măcinat de ceva lăuntric, dar nu putea înţelege de 
ce anume), totul plutea în incert. Nu-şi putea da 
seama dacă îi e simpatic sau nu, dacă îl respectă, 
sau numai îl tolerează. Discuţiile lor se reiereau. 
mai mult la istorie; George îl contrazicea toi tim-. 
pul, dar fără patimă și lără prea multă competenţă, 
mai mult ca un îel de provocare și răutate; asia. 
îl iăcea pe Suslănescu să caute, încureat, lucrurile - 
îalse pe care le putuse spune. Chiar în felul în care-l > 
trata era ceva supărăior: îi spunea tot timpul. 
„Suslănescule“, ca unui plutonier-major. Nevastă-sa . 
era, în orice caz, mai simpatică, o lemeie simplă, o. 
intelectuală de ţară, plină de bun-simţ. Iși dădea - 
seama că și ea e nemulțumită de soțul ei şi, într-o - 
zi, îi îu dat să asiste la o scenă penibilă. În timp ce 
George își lega cravata, îl auziră serișnind din dinți - 
de neputinţă. Atunci, de lingă cuptor, răsună vocea. 
groasă a bătrînei; 
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— Da tu ce stai ca un popîndău, Emilie ! Leagă-i 
chendeul acela la git! Ea sări, îl ajută şi în clipa 
aceea izbucni în plins, netezindu-i întii gulerul că- 
măşii, apoi îi mîngiie mineca goală, spre umăr, unde 
era ciotul brațului. 

— Nu fi supărat... nu fi supărat... că pling... 

— Pară-ţi bine că o venit acasă și n-ai rămas 
vădână cu un prunc de crescut! se răsti bătrina. 
Suslănescu ar Îi vrut să intre în pămînt de stînje- 
neală. Nu se mișcă de pe scaun, adînc impresionat 
de această tragedie. 

Emilia găsea în fiecare zi o mulțime de hirtii 
acoperite cu un scris mărunt, diiorm și înțelese că 
George învaţă pe ascuns să scrie. Ca să-l menajeze, 
se prefăcu tot timpul că nu observă nimic, ca să-i 
poată spune într-o zi, plină de admiraţie: „Exira- 
ordinar ce repede şi ce bine scrii tu!” Ascunse 
vioara pe care lui îi plăcuse să zdrăngănească lals 
melodii riaive, dar George o găsi și, într-o zi, în- 
torcîndu-se de la prăvălie, Emilia îl auzi cum pișcă 
strunele. Apoi răsună o lovitură seacă, un ultim 
acord muri plingăreț şi cînd Emilia deschise ușa, 
speriată, îl văzu în picioare, în faţa cioburilor viorii. 

— Am scăpat-o, şopti el. Păcat, trebuia s-o fi 
dat vreunui țigan... - 

Hotăriseră ca George să se odihnească o lună 
înainte de a-și lua postul în primire și în timpul 
acesta Emilia spera că el va ţine în mină gospodăria. 
Se apropiau muncile de primăvară, pămîntul tre- 
buia dat în parte, cotețele se prăbușeau aproape, dar 
el ni dădea nici un semn că ar dori să se apuce 
de tueru. 

* Într-o seară, încercă să-i spună toate acestea și 
tocmai începuse să se înfierbinte, cînd răsună vocea 
lui arțăgoasă : 

— Nu mă interesează ! 

Emilia încremeni, întrebindu-se dacă auzise bine. 
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— Ce nu te interesează, dragă ? - 
— Toate prostiile astea! Lasă-mă să dorm ! 
„Din pricina jignirii nemeritate, o podidiră lacris 
mile. 3 


- 
. 


Suslănescu se simţea din ce ini ce mai prost, și se 
totări să se întoarcă înapoi, în oraș. Venirea lui aicr. 
iusese o timpenie; dacă era vorba să plece, putea. 
ioarte bine să se stabilească la București, să încerce. 
să intre la universitate, să nu se înfunde în satul 
acesta, cu oamenii lui răi, egoiști și bănuitori. În 
jiecare dimineaţă, intra în cancelarie fricos, aștep-. 
tindu»se să fie luat la bătaie de Cordiș. Omul acesta. 
era o brută uricioasă, mărginită și încăpăținată, și. 
Suslănescu se gîndi cu amărăciune cît de reale erau. 
deosebirile de clasă ; totodată, cu un fel de necaz, 
își spuse că era nedrept ca asupra clasei din care 
tăcea el parte, o categorie cultivată, sensibilă și ra- 
finată, să fie aruncat tot oprobriul — și asta în. 
profitul unor „oameni din popor“ cum era Cordiș, 
de pildă. Emilia Teodorescu i-l descrisese în toată 
micimea lui; fratele său mai mare, Cula, acar în 
gara Zerind, îl ținuse la școală, vinzind două iugăre . 
de pămînt, numai să ajungă frate-său, Petre, între 
luminătorii satului. Luncanii îl iubeau, fiindcă se 
îmbăta cu ei pînă cădea sub masă, dindu-le prilej să . 
constate că și domnii „tot oameni îs, vai de mama - 
lor“. Pelre se însurase cu fata unui chiabur, Marcu - 
Petrii Simii, după ce trăise cu ea „învălit“ vreo - 
trei ani. În ziua logodnei a silit-o să-şi ardă hainele - 
țărănești în mijlocul uliţei, ca să știe ce fel de ome 
el. Toate nenorocirile lui Cordiș fură pricinuite de - 
singura dorinţă a vieții lui: să ajungă directorul « 
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școlii din Lunca, să se mute în casa cea mare de 
piatră și să-și slirșească aici zilele. Il ura de moarte 
pe George, îl vorbea de rău pe unde putea; bom- 
barda inspectoratul cu petiţii și denunţuri, provoca 
anchete care se soldau de obicei cu trimiterea lui 
într-unul din satele nenorocite ale judeţului, de 
unde se întortea peste cîteva luni, murdar şi zdren- 
tăros și-l ruga pe George, cu lacrimi în ochi, să 
iacă ceva pentru el şi să-l aducă înapoi în sat. fra 
un apologet al inculturii, convins că experienţa de 
cincisprezece ani a făcut din el un al doilea Pesta- 
lozzi, şi din ziua cînd își luase diploma nu mai 
citise nimic, în alară de Almanahul  ereştinului 
ortodox. Nervos şi nerăbdător, bătea copiii de-i 
siingea, iar cînd vreun părinte venea să se plingă, 
îl ducea la circiumă unde bea cu el un pahar de 
pălincă. 

— No, ia te uită !Doar nu vrei să îaci din el 
domn cu €... subțire! Pe tine nu te-o bătut 
taică-tău ? ș 

— Ba că... dar vezi că pruncul zice gă nu mai 
mere la ișcoală... x 

— Și tu nu găsești prin ogradă un par, să-i 
înmoi oasele ? 

Pe deasupra, Cordiș se ținea un mare muzicant, 
deși n-avea auz de loc, iar vocea îi era îngrozitoare, 
giîtuită de polipii din nas, mari cît o prună... 

Și totuși, Suslănescu se hotări să-l îmbuneze, „din 
curiozitate și din dorința de a-l înțelege“, se justilica 
el; în fond, din teama fizică pe care i-o inspira 
Cordiș. Într-o dimineață veni în cancelarie și-l rugă 
pe Cordiș să fie atit de drăguţ și să-i permită să 
âsiste la orele lui, să-i împărtășească din experiența 
pe care o avea. Cordiș, mahmur, îl privi mirat şi 
mormăi ceva. Cînd ieșiră din cancelarie, se opri însă 
și, fixîndu-l cu o privire sălbatică, îl întrebă : 


— Ascultă ! Ce cauţi dumneata aici, in sa 
noi ? Hai? Suslănescu îngheţă, se listiei, ape 
purpuriu la față, se hotări să-i spună adevărul: 

— M-am relugiat aici, pentru că... mă urmăresi 
comuniștii... Domnule Cordiş, eu înțeleg resentimesă 
tele dumneavoastră... şi, nu-i aşa... chiar bănuieli 
Glasul îi deveni rugător : “Trăim vremuri atit de 
grele, atit de complicate... și ar trebui ca noi roni 
nii... cel puţin, să ne ajutăm... 

— Cum? Nu ești jidan? se miră zgomo 
"Cordiș. 

— Vai de mine... Sint romin... 'sută-n sută. Din 
îr-un neam vechi, pomenit și în cronici, domn 
Cordiş... j 

— Boier, adică! rise jovial și cu o ușoară 
nuanță de respect dascălul. Ce nu spui așa, frate! 
Se încruntă din nou: Și... d/a, știe ? 

— Nu... negă energic Sustănescu. Nu... Și 

— la te uită, mă, va să zică așa... Păi, ce nu 
spui ? No, hai în clasă... Mai știm și noi cite cevasi 
noi, ăștia,*dascălii de la ţară. Să vezi... Şi după 0) 
oră mergem să bem o pălincă. Ce nu ai spus, mă. 
Suslănescule ? Redeveni tainic și șopti: Păi, cînd 
ți-oi spune eu în casa cui stai! Vezi să nu te mis 
roase, că e în stare să... doamne fereşte. Așa... așa.) 
Te ascunzi ? Că s-au pornit veniturile pămîntului 
să ne năpăstuiască... crucea și cruciulița mamii lor |. 
Hai să intrăm. Drepţi! urlă el cînd păși pe prag. 
Musca ! Ce-i, Anuțţa Birăului ? Ce te scarpini ? Iţi 
cresc flocii ? Ședeţi ! Și du-te, mă Gligor, și adă un 
scaun -peniru domnul protesor. Marș! ! d 

După ce-l văzu pe Suslăneseu așezat, se plimbă) 
puțin printre rînduri, apoi strigă scurt, spart: Ș 

— Frenț Mihai! 

— Zent! se ridică dezgheţat băiatul. 
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— Spune: șiii, ori nu ştii? să nu pierdem vre- 
mea, că-i $cumpă. 
„_—Știu, biigui copilul, simțind că învățătorul e 


__— Spune atunci, ce stai? Vrei să te poltesc? 
„ce să spun, dom'văstor ? 
E La istorie! Azi începem cu istoria. 
„a Dimitrie Cantemir a fost domnul Moldovei, 
era foarte învăţat, el... el de mic copil a vrut să 
scape țara de jugul turcilor și el s-a tăcut prieten 
cu “regele rușilor, dar pe ei i-au bătut turcii la 
Stănilești și ma jestatea- -sa “Dimitrie Cantemir a 
iugit la ruși, să se ascundă... 
_— Hooo... moară! surise Cordiş, bucuros că 
băiatul știuse, Se îneruntă îndată + Bine că nu i-o 
așteptat să-l îi tras în țapă. Șezi! Trifan Floare! 
Spune mai departe. 
B- Noi avem despre greci, spuse fata, roșindu-se, 
„ca și cum ar fi fost silită să spună o vorbă de 
Li 
„ Gordia se aplecă spre Suslănescu : 
_— Facem împreună clasa a IV-a și a V-a, că 
n-avem destule săli... că trebuie să locuiască ca gro- 
Îii... directorul cu soață-sa. Ei, cîte am eu pe suflet... 
și tac, că-s domn, și nu vreau să ne apucăm de 
păr în mijlocul alitei, să ridă dobitocii de noi... 
E „Și grecii lugeau și se jucau de mai multe 
ri î e an, şi la ei cine cîştiga, acela în mare cin- 
„ste era tinut și înaintea lui se dărimau porțile 
„cetății și lui i se punea pe cap o cunună de frunze. 
de Bine că nu îi se punea pe fund! interveni 
Cordis Vorbiţi, vorbiţi, ca morile cele stricate, da 
nu vă gîndiţi... „L se punea pe cap...” Da unde să 
i -o Îi pus? 
_— Da cum să spun atunci, dom” văstor ? nu se 
lăsă fata. 
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— Cum.?... Cununa de irunze... asta!.. Pe 
irunte, vițeauă ! Şezi... No, acuma voi, dicia! 
Scoateţi caietele și... musca! Gata? Scrie toată. 
lumea. Un, doi, trei: „Toată lumea -are nare, nu-e 
mai popa n-are nare“. Să-l văd pe ăla care mi-o. 
încurca verbul cu nările nasului ! Să-l văd! Care 
ești ? Mai departe: „Vi-e să cumpăraţi o vie? 
Mama-i vie şi-i în vie, vie cine-o îi să vie! (Exem- 
plele acestea le găsea cu duiumul în ultimele pagini. 
ale Almanahului ortodox.) Copiii isprăviseră și aş- 
teptau cu inima strinsă ceea ce avea să urmeze. 
De obicei, Cordiş îi scotea la tablă pe cei mai slă- 
buţi, despre care era sigur că greșiseră, îi “punea 


să scrie și chema pe Zincă a Puţului, un băiat de 


țigan, deștept foc, îi dădea nuiaua și-i poruncea 
să-i bată pe ceilalți la palmă, în timp ce el îi ațița: 
— Nu-ţi place să te bată puradelul? Învață! 
Uite, țiganu-i mai deștept ca voi toți! Dă, Zincă! 
Tocmai se pregătea să-i arate și lui Suslănescu 
cum înțelege el să dezvolte spiritul de concurență 
spre mai bine, între copii, cînd ușa se deschise lără 
zgomot şi intră George. Cu un zgomot prelung de 


picioare tîrșite, elevii se sculară, strisînd pe nas: 


— Buuună ziuaaa |! 

Cînd dădu cu ochii de Suslănescu, George zimbi 
apoi, lără să spună nimic, se duse în fund, unde 
era o bancă liberă și se așeză acolo, făcîndu-i semn 
lui Cordiș să urmeze. Pentru prima dată de la în- 
toarcere simţise astăzi nevoia să intre într-o clasă. 
Auzea ca printr-o ceață răspunsurile“ argintii. Ra- 
zeie de soare, intrînd pe geam, desenau Îugare pil- 
piiri luminoase peste tot; un băiețaș, cu viriul 
limbii între buze, se silea să acopere cu palma o 
pată aurie, dar lumina nu se lăsa prinsă, îi stră- 
bătea mîna și-i încălzea podul palmei. Înfuriat de 
tăcerea |ui George, care — după cum cerea buna- 


cuviință — ar fi trebuit să-i spună să facă o pauză - 
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= i 
și să rămînă ei trei in clasă, să stea de vorbă, Cor- 
diş se hotări să-i „arate el lui“. : 

— Triian Gheorghe!  Scoală, mă  băiatule. 
Dormi ? la spune-mi tu mie... Dacă ar veni cineva 
și ți-ar spune ţie: „Tritan Gheorghe, eu îţi dau ție 
o căruță plină cu bani, dacă tu-mi arăţi mie dru- 
mul care duce la București, ca eu să mă pot duce 
acolo şi să-l omor pe majestatea-sa regele Mihai |, 
al rominilor“, tu ce-ai tace? Hai! răspunde re- 
pede, nu sta pe gînduri! Să te văd cit ești de 
deștept. 

Zăpăcit de întrebarea neobișnuită, din care nu 
înțelesese decit că trebuie să spună ciți bani ar 
cere el cuiva ca să-i arate un drum, băiatul holbă 
ochii mari, ceea ce-l scoase din sărite pe Cordiș. 

— Spune, că te cîrp de-ți sar ochii ăia de vițel! 

— Păi... eu arăt oricui drumul... fără bani... Dacă 
Știu... 

— Șezi jos, dracului! Se trudește omul cu voi 
şi nu iese nimic! Sinteţi nește boi și nește iepe! 
Marș acasă ! Un, doi, trei, să nu vă mai văd, că-mi 
vine-să vărs. g 

Copiii ieșiră neobișnuit de tăcuţi, grăbiţi, ca nu 
cumva Cordiș să se îniurie și să năvălească între 
ei, plesnindu-i la intimplare. Cînd clasa se goli, 
Cordiș, stinjenit, începu să-şi răsucească o ţigară, 
evitînd să se uite spre George sau spre Suslănescu. , 
Auzi cum se tirșește scaunul acestuia din urmă și 
porni spre ușă. 

— Te rog să stai puţin, îl pironi în prag vocea 
uscată a lui George. 

„Aha, începe, se gindi Cordiş. Nu-i place că am 
adus vorba de Mihăiţă.“ Se întoarse, căutind să | 
dea feţei lui pămiîntii, de ulceros, o expresie ne- 
vinovată. 

— Uite ce-i, Petre, spuse George venind din 
fundul clasei spre el. Ai venit de atitea ori la mine 
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— poaie-ţi mai aduci aminte ? — plingînd, ru 
du-mă să te readuc în Lunca... 
— Ei şi:? 
George surise: larg, se aplecă spre ţigara td 
aprinsă, aprinzindu-şi-o pe a lui. 
— Dacă nu te schimbi, am să te dau afară. Șiii 
Am să te arunc din școala asta... afară ! E 
Seninătatea lui, tonul erau peste măsură-de jigni: 
toare. Cordiș îşi pierdu cumpătul. Nu putea ţi 
piept nimănui, dacă-l lua așa. Era obișnuit să 
agaţe el cel dintii, să răcnească şi apoi, cînd îi 
scădea elanul, s-o îa la fugă, înjurînd. 
— Adică... se bilbii. Ce? Ce nu-ți place ? 
— Ştii tu prea bine. Nu te iă mai tîmpit dec 
ești. Făcu un gest, parcă ar îi vrut să-l bată pei 
obraz. În folosul tău, te siătuiese să te schimbi... 
Să încerci să devii alt om... Cu-tine și cu alţii. , 
Cordiș nu înţelegea nimic, simțea numai batjo= 
cura și mila lui George. Strigă răgușit, dar mirat 
încă : E 
— Adică... să mă „schimb? Să mă îac poate 
comunist ? “d 
=— Na. On : 
— Da ce sînt eu? Măgar? Hai? Poftim, dom. 
„nule prolesor, se întoarse el spre Suslănescu, care. 
„tăcea încruntat. Poitim, şi atunci zice că să nu-l. 
reclam că mă face măgar și dobitoc în faţa copiilor - 
și a oamenilor străini! Pe mine, care... Păi, tu-ţi. 


pune pe ai mei să te pîndească într-o seară și să-ţi. 
rupă și ailaltă mînă. Ciungule ! Ciungule ! Ciun- 
gule! Bolșevicule ! Se înecă, îugi la usă si urlă d 
acolo: Te salut! i 


— 
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După ieșirea lui, ctasa. rămase parcă goală, rece, 
urîtă. George ridea încet, dar fără veselie. Precaut, 
Suslăneseu veni fingă el. 

— E o ființă scîrboasă, șopti trist, îndurerat din 
pricina spectacolului. 

— Crezi ? îl privi curios George. Poate... E ceva 
mai mult aici... o racilă mai. veche... Te înșeli dacă 
crezi că numai el e de vină... Cordiș e un șurub 
într-un sistem social... Un membru obișnuit al unui 
trup bolnav. 

Suslănescu oită, fără să ştie de ce. Adevărul e 
că toate astea/nu-l interesau de loc și știa și ce-o 
să-i spună George, dacă-se vor încinge lao discuţie : 
societatea e rea, trebuie schimbată. Oare el crede 
într-adevăr în așa ceva? E prea simplu, hai să 
schimbăm societatea... Cum? Prin ce mijloace? . 
Şi, la urma urmei, la ce bun ? Un rezultat bănuit? 
Nu! Sperat! Merită eforturi ? Şi totuși utopiile 
acestea au însingerat de atitea ori omenirea |... 

— Hai, nu vrei să ieşim puţin în ogradă ? în- 
trebă George. Vreau să-mi văd stupii. - 

Curtea mare era acum- pustie. Copiii plecaseră 
lăsînd în urma lor nisipul răscolit, petice de hirtie 
și un freamăt care se stingea încet. Ograda școlii 
era mare, năpădită de buruieni: sănătoase, grase, 
care se agățau de picioare și, strivite, răspîndeau 
un miros amar. Pomii neîngrijiți erau plini de îlu- - 
turi albi, iar mai jos, printre nenumăratele sălcii, 
răstoaca verde sclipea dușmănos. Ca o suliță sub- 
țire, fierbinte, îl străbătu pe Suslănescu senzația 
străinătăţii, a nepotrivirii lui în aceste locuri şi în- 
dată, setea după vremurile liniștite de odinioară, 
“bune sau rele. Teodorescu, cu ţigara în gură, ridi- 
case capacul unui stup şi privea mulțimea zumzăi- 


toa e , e s pliiliase. „Ce fel de a 


lungi deprinderi le şlefuiseră caracterul. Un om. 
simplu şi obstinat, un plictisitor om obișnuit, de la 
care nu poţi primi și căruia nu-i poţi da nimic.“ 
l se părea stupid să stea aşa, miriind împotriva lui 
și privindu-l cum umblă la stupi. Tresări cînd 
George puse la loc capacul și-l întrebă, cu totul pe. 
neaşteptate : 

— La urma urmei, de ce ai venit dumneata aici ?. 

Intrebarea îl zăpăci, dar nu-l supără. : 4 

— Dacă ai puțină răbdare, am să-ți spun tot. 

Trase aer în piept și deschise gura, dar George 
îl luă de braţ, îl duse pînă la marginea ogrăzii, 
acolo unde pămîntul se apleca spre apă, și-l sili. 
să se așeze pe iarba sălbatică și prăluită. Suslă- 
nescu începu să-i povestească viaţa lui, dar pe mă- 
sură ce rostea cuvintele, totul se răcea în el, îi 
devenea indiierent și i se părea inutil. în fând, ce - 
jăcuse ?. A scris cîteva arlicole pentru Vislan, a 
suferit teribil pe măsură ce lumea lui dădea semne 
din ce în ce mai evidente de prăbușire, și — ăsta era 
cuvintul ! — şi-a accentuat spaima, și-a exagerat 
răspunderile, ca să-și dea sieși o oarecare impor- 
tanță. În detinitiv nici comuniștii, nici fasciștii, nici 
țărăniștii nu-i puteau reproşa nimic. Era liniștitoare 
constatarea, dar și mincinoasă, își spuse, continu- 
înd acest dialog dublu, nerăbdător să scape cît mai 
repede de povara vieţii lui, pe care o povestea 
scirbit. 

— Dacă e să mă gîndesc cinstit de ce am lugit... 
ăsta e cuvintul totuși, cred că am avut dreptate 
cînd v-am spus că îug de mine însumi. Am.să mă 
explic: se pregătesc mari luple, oricine-și poale 
da seama. N-are importanță acum cine are dreptate 
sau nu, asta se va vedea atunci cînd noi vom îi 
de mult morţi, sau în cel mai bun caz niște bătrini 
ramoliţi... Lupte, răsturnări, violenţe, o, mai ales 
violențe ! Indilerent de determinismul social al 


marxiștilor, viața unui om poate fi hotărită de eve- 
nimente, de fapte mult mai simple. De pildă, de-o 
nedreptate, de-o porcărie pe care o iace una din 
tabere şi acest lucru te aruncă în cealaltă, deși 
poate e la iel de vinovată și de pătată. Nu știu 
dacă mă exprim bine... În general îmi place să mă 
ascult vorbind și de aceea sar de la una la alta. 
Mi-e milă de mine însumi și mă disprețuiesc... Cu 
icate acestea sînt obligat să mă conserv.și să do- 
rese să-mi consacru îorțele și cunoştinţele cauzei 
adevărate... Am venit aici, pentru că m-am temut 
să nu greşesc, să nu mizez pe o carte proastă, 
spuse el cu sinceritate. 

Își scoase ochelarii și-i frecă îndelung cu pulpana 
vestonului răpănos. Acum, lumea era alta, nebu- 
loasă, culorile se amestecau confuze, ca și cum 
toată natura ar îi făcut un salt din faţa lui. 

— Lucrurile sînt mult mai simple, spuse George 
nesigur. . 

— Lucruwrile sînt așa cum se prezintă pentru 
mine, preciză Suslănescu, simțind o plăcere ciudată 
să stea fără ochelari, să contemple altă lume. Dum- 
neata crezi în revoluție, urmă el, cu un curaj subit. 
Lasă, nu protesta (deşi George nu spusese nimic, ci 
privea fix înainte), e măreț... Crezi că schimbind 
un guvern cu altul și făcînd citeva reforme o să 
poţi trăi fericit, mulțumit ?... 

Atunci George se întoarse. Ochii-i sclipeau mi- 

nioși, fără nici o pricină. 
„_— Dar nu-i vorba aici de mine! Şi nu-i vorba 
nici de-a schimba niște „forme“ cu altele. E vorba 
de descătușarea energiilor omenești care se risi-. 
pesc în zadar, de sfărimarea unor relaţii care le ţin 
încătușate ! 

„Didactic și naiv“, se gîndi Suslănescu, dar nu 
voi să-l întrerupă. 
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— Ce-am făcut noi pentru poporul acesta... dum= 
neata, eu, alţii ? Pe dracu, asta am făcut! „Ne-a 
iăcut datoria !“ Ce măgărie ! Tot așa şi-au tăcut- 
pe „a lor” miniștrii, regele, poliţiştii, toţi ne-am. 
făcut „datoria“... Şi ne-am trezit în război, într-un . 
război timpit... unde iarăși „ne-am făcut datoria“... 
O singură datorie nu ne-am făcut: aceea de a 
gindi ! Comoditate, frică, tot ce vrei! Vorbeai de 
lupte... Da, o să fie! Sint chiar! Între cei care 
nu înțeleg lumea... și vor să-și facă și mai departe . 
„datoria“ așa cum și-au făcut-o pină acum și între 
alții, cei mulţi, care s-au trezit sau se trezesc și vor . 
să îie liberi! 

„Amin !* -se gindi Suslănescu amuzat. 

— Şi după dumneavoastră, ce e libertatea ? în- 
trebă, silindu-se să nu zimbească. Era sigur că | 
Teodorescu îi va da un răspuns. | ră 

— În primul rînd e conștiință şi adevăr! Comu- - 
nismul asta înseamnă și de aceea va învinge! 
Adevărata înțelegere a lumii! Sfirșitul supersti- - 
țiilor, al minciunilor, al relațiilor false între oa- 
meni! 

— Să dea Dumnezeu, spuse suav Sustănescu. 
În cazul acesta, aș vrea să-mi dau și viața pentru 
el... În cazul acesta ar însemna raiul pe pămint... 

George îl privi sever. | se părea că-și bate joc, 
dar Suslănescu înginase doar un răspuns. 

— Georgee ! se auzi de la portiţa ogrăzii vocea 
Emiliei. Vino, dragă ! Te caută Mitru Moţ... Haide, 
iute ! Și nu-l ține mult, că e gata masa! 

George se sculă repede, ca să scape de discuția! 
asta care-l enervase, nici el nu ştia de ce. Profe- 
sorul vorbea îrumos, dar gîndea prost, confuz și 
inutil. Cînd îi văzu fața întunecată, Emiliei i se 
strînse inima. Fugise din bucătărie, izbită în plin 
de lumina dură a soarelui, dorise să-l vadă o clipă 
măcar, ca și cum el ar îi avut să-i spună ceva. 
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Dar nu, el era din nou tăcut, străin. Nu se putu 
stăpini și, luîndu-i mîna, î-o strinse la piept. 

— Spune, dragă, ce ai? Ești mereu atit de... 
tăcut... de închis... Îţi vine așa de greu să te obiș- 
nuiești cu noi? În voce îi tremurau lacrimi. 

— N-am nimic, răspunse el absent. Unde-i Mi- 
tru? Mă miram de ce nu vine pe la noi. 


8 


Mitru îl aștepta în curte, în umbra lemnăriei celei 
mari. În prima clipă George nu-l recunoseu.  Slă- 
bise peste măsură, obrajii scolileiți îi erau năpădiți 
de o barbă deasă și cenușie din pricina pralului, 
iar picioarele goale de la genunchi în jos, acoperite 
cu o crustă uscată de pămint şi de băligar. Sugea 
îndărătnie un muc stins, apoi, înluriat că nu trage, 
dădu cu el de pămint și scuipă lat. Ridicindu-şi | 
ochii îl văzu pe George, voi să vină înaintea lui, 
dar ca şi cum nu s-ar îi putut dezlipi de peretele 
de. scîndură, se legăna uşor, încoace și-ncolo. 

— Pottește în casă, îl chemă George, trăgindu-și 
mîna dintre palmele lui aspre, scorțoase, ca scîn- 
dura. Hai în casă... Tot mă întrebam, de ce nu mai 
vii pe la-noi... : : 

— Griji, mormăi Mitru. Buzele i se strimbară, . 
apoi își aduse aminte ce trebuia să întrebe după 
cuviință : Și, altfel, cum vă mai lăudaţi dom” 
derector ?... Vă aduse Dumnezeu viu... Văd că ești 
ciung ; am auzit, urmă cu gîndul în altă parte, da... 
Își privi trupul răpănos şi clătină din cap: Ii bine 
și aici... Luă ţigara pe care i-o întinse George, o 
iumă lacom, pînă la jumătate, apoi, încruntîndu-se, 
făcu răstit: Murim de foame, da! 
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— Să... să nu stăm aici... șopti George, desculti 
pănit de mărturisirea asta, neobișnuită firii mi 
dre a lui Mitru și azvirlită dușmănos, ca-o palm 
Vino în clasă... su 

Mitru se opri în ușă, aruncă o privire pereţilo 
tablourilor vechi, sure, şi rise lără veselie : j 

— Or rămas ca pe vremea mea... Ele n-or cres 
cut... Se așeză într-o bancă și-și strinse palmel 
intre genunchi. Fără să-şi ridice ochii, spuse cu 6 
voce adormită : i 

— Iaca ce-i... Am vinit la dumneavoastră, ca lă 
bunul Dumnezeu, dacă o îi fiind şi acela, știe- 
dracu... Faceţi bine și vorbiţi cu doamna. să-mi «dea 
vreo trei iugăre în parte... Că dacă nu, crăp 
ds ioame, cu cilediu cu tăt. Scuipă în palmă, stinse 
acolo ţigara. şi rămase mirat, neștiind unde să 
pună mucul ud și negru. Privind şi el în podele, 
George se gindi grăbit că .Emilia n-o să vrea: 
Mitru n-avea vite, plug. Deodată simţi că stă prea. 
mult pînă să-i dea răspuns și Mitru îi va ghici 
gîndurile. „Că eu dacă mă bag amu slugă, slugă ră- 

mîn pînă-n veacul veacurilor, amin... Că de slugărit 
nu scapi, ca de sirenţie... Își înmuie glasul, cît putu 
mai mult: Faceţi bine, mă rog îrumos, dom' de-i 
rector, că voi fi mulţămitor... Vorbireți cu doamna. 
să-mi deie pămîntul...“ 

— Așteaptă aici! se răsti George și îugi pină-ni 
bucătărie. Emilia tocmai scotea o tavă cu prăjituri. 
Cînd îl văzu, i-o trecu prin fața nasului, încîntată 

— Mi-au reușit ca la coietărie... A plecat ? 

— Nu. Vino în clasă. . 

— Dar ce-ai? se sperie ea, văzindu-l palid, în- 
cordat. Bătrina se sculă de pe scăunel și veni iute. 
lingă ei să nu piardă o iotă, dar George o trase pe. 
Emilia afară. li spuse de ce a venit Mitru şi cîndo. 
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văzu că se codește așa cum se așteptase, își pierdu 
răbdarea : 

— Vino cel puţin și lămurește-te cu el, Totdeauna 
tu te-ai ocupat de treburile astea... 

Ea clipi din ochi, nemulțumită, dar nu mai zise 
nimic. Cînd intră în clasă, își luă o înlăţișare ve-, 
selă, așa cum făcea ori de cite ori avea de-a face 
cu lumea. : 

— No, Mitrule, văd că mai veniși și pe la noi... 
Așa sînteți voi, numai cînd aveţi nevoie de ceva 
ne călcați pragul... Lasă, lasă, că vă cunosc eu... 

— D-apoi ce să vă mai batem la cap cu năca- 
zurile noastre, zimbi Mitru, înviorat. (Cu doamna 
te puteai înțelege mai bine, ea se știa gîndi țără- 
nește, nu te lua de-a dreptul și nu te lăsa buimac, 
așa, ca directorul.) 

— Vezi, dacă nu ești și tu mai potolit, urmă 
Emilia cu vădită plăcere. Te-ai bătut cu bietul 
Cloambeș. Mi-o spus Aurelia, tot plingînd, că a 
bolit, mai să repauze... Nu ţi-o fost rușine să baţi 
un om bătrin ? 

Obrazul lui Mitru se trase, devenind lemnos. Oa- 
sele fălcilor îi jucară scurt. 

— Trebuia să îi băgat cuțitu-n el, scrișni. Da 
n-am. gătat... Mai am de împărţit cu el... că nu 
s-alină, bată-l puterea lui Dumnezeu... Tăcu re- 
pede, să n-o supere. Ce poate ști ea ce-i în sufletul 
lui ? „Pe dracu, asta poate ști, că-i doamnă...“ 

— Da Floriţa, copilul, ce îac ? 

— Bine, mulțămim de-ntrebare... Trudim. Fănică 
are nește bube dulci pe gură... De mincarea cea 
proastă... 

» — Da, da, se posomori Emilia... li mare sără- 
cie.... Să ne ferească Dumnezeu să nu ajungem 
mai rău! 

— Cum mai rău? rise Mitru. În pămînt, poate... 

— Dar cine știe cum îi şi acolo, că nimeni nu 
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s-o întors să ne spună, zise gînditoare Emilia, 


vindu-și unghiile roase. 


— Așa-i, doamnă, clătină Mitru din cap, înțele-. 
gător. Că bine ziceți... E 
— No, spune cu ce treburi ai venit, Mitrulei 
dragă, că-mi arde mincarea pe îoc, că iacă, vezi. 
şi tu, eu îngrijesc de toate, și de școală, 'şi de casă. 
Cu mamă, doamne iartă-mă, mai mult necaz am 
decît folos... “Să 
— D-apoi așa-i! Ce să-i faci? Vine o vremeă 
cînd omu-i bun numai de aruncat la gunoi. Vorba - 
bacii Culcușii : „Viaţă legată cu aţă...“ A 
— Nu vede nimic, țistui Emilia necăjită. Și nu. 
vrea să recunoască că-i oarbă și să se aline. Azi- 
dimineață a ţipat mincare-n lături, crezind că-s 
rămășițe... 7 4 
— Ri, pe vremea ei, nana Ana o fost tare ca 
un ploioner- -major... Da ce să-i iaci ? Răsuilă adînc - 
și se grăbi, bucuros că doamna îi destăinuise gri-. 
jile ei ca unui neam îndepărtat ce-i era. Nevoile 
m-or adus, doamnă... Că bine ar fi să poată trăi 
iiecare din a lui, să nu supere pe celalalt, să nu-l 
îmbutușe. h 
George asculta discuţia, cu o atenție uimitoare ; 
deși ani de-a rindul „darea pămîntului în parte“ . 
se petrecuse la fel, acum modul în care nevastă-sa . 
și Mitru se pîndeau și se încercau i se părea groaz- | 
nic și umilitor pentru amindoi. 
— Mi-am tot spart capul, doamnă, da degeaba. 
laca, ne mutarăm în casa noastră, între dărăpă- | 
nături... Ne-am apucat s-o toecmim, dar vai și amar... - 
Se uită stelele la noi, noaptea, prin hudrele aco- 
pereminiului. Zdrenţele ne mincă. Am venit ca să 
vorbim de pămînt, i; 
— La părintele ai probăluit? se interesă' Emi-: 
lia, curioasă. 
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— Ce să-mi îi răcit gura? Poţi ști că el are oa- 
menii lui, pe Grozuţ, cantorul... Şi nici nu mă iu- 
bește... ţ | 

— Că și tu... nu te supăra că-ți spun... ţi-am 
iost dăscăliță și te știu de mic. Ești prea strolimbat. 

George nu mai putu răbda. Se întoarse spre ei 
şi spuse repede, mincînd cuvintele : 

— Uite ce-i, Mitrule... Am vorbit cu nevasta..; 
Îți dăm cele patru iugăre din Grinduri, că nu-s 
încă date... Pe unul mai e porumb necules. Nu-i 
așa, dragă?  - ş 

Și Mitru și Emilia îl priviră miraţi, ca și cum 
abia în clipa aceea și-ar îi dat seama că e și el 
acolo. Mitru prinse însă prilejul și începu să-i tu- 
ruie gura: porumbul îl culege ori azi, ori miine, 
de cu zori, căruţa i-o dă cu împrumut Găvrila Ur- 
sului, cu care a și vorbit, plugul tot de la el are 
să-l ia, că-i om bun, Dumnezeu să-l alduiască, nu 
știu de ce zic unii că-i vindut satanei... Oi munci, 
doamnă, zi-noapte, numai să fim gata la vreme... 

— D-apoi... nu știu dacă ţi-a plăcea... Pămintul 
nu-i prea buni... O fost prost gunoit anu trecut, 
ridică din umeri Emilia. Nu știu ce să zic, se în- 
toarse spre George. Mi se pare că mama l-o făgă- 
duit Martii Todorului, aceea care stă în buiac. Că 
Dumnezeu o știe și pe mama cite neamuri n-are 
şi toate vin la pomană. Ştii tu, Mitre, cum îi 
țăranul... SE i 

— Știu,  mormăi Mitru surd. Fără obraz, 
doamnă... 3 : 

Ca și cum aceste cuvinte mohorite ar fi ruşi- 
nat-o, Emilia se ridică, veni lingă Mitru şi-i spuse, 
veselă, că toate acestea vor trece și va îi iarăşi 
bine, ca înainte. Pămîntul, dacă e să vorbim sincer, 
nu-i din cale aiară de rău și are să vorbească ea 
cu Găvrila Ursului să-i împrumute căruța cea mai 
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bună. Grindurile mai au un „avantaj“ : îs aproape 
de drum, așa că un sfert de muncă e economisită..u 
— D-apoi pămîntu-i bun, oriunde se allă, zîmbi 
Mitru... li bun pentru cel ce-l are... Mulţămese,. 
doamnă, poate că a veni aceea vreme cînd ne-om. 
putea plăti. 
— Ei, eu m-am dus. Trag nădejde că ai să mai. 
vii pe la noi. Mai ailăm ce-i nou prin sat, că trăim 
tare retrași. 4 
— Să vă dea Dumnezeu sănătate şi să ajungă » 
domnișoru om mare... i 
— Așa sper. Că învaţă ioarte bine. i 
După plecarea ei, cei doi rămaseră tăcuţi. George - 
nu îndrăznea să se uite la Mitru. Era o prostie, - 
știa ; totul se petrecuse cum era mai bine și totuși... - 
Emilia nu mai era ea, ci o femeie ciudată, aspră, - 
vicleană, de-un egoism groaznic... Lui Mitru îi ve- - 
nea să ridă și se stăpinea fiindcă ar îi fost necu- . 
viincios. Şi nu-i mai păsa de nimic. Dacă n-o vrea 
Găvrila Ursului să-i dea căruţa și plugul, Dumne- 
zeu să-l bată. „Cu unghiile să știu că-l ricii și nu-l 
scap din mînă.“ i 
— Ştii ce te rog — îl trezi George — cînd mergi 
să culegi porumbul, vino să mă iei și pe mine. Imi 
place să umblu pe cîmp și n-am fost pe acolo nici 
eu nu mai țin minte de cînd. 
— Așa-i, dădu din cap Mitru. Acolo gîndurile 
omului îs mai la largul lor... 


9 


Pină la Grinduri, pămînturile cele mai bune ale 
satului, era cale de vreun siert de ceas, la pas. 
Dimineața, Mitru cu nevastă-sa culeseseră tot po- 
rumbul și așezaseră știuleții în grămezi. După- 
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amiază, Mitru ceru căruţa lui Lrăian şi trecu pe la 
director așa cum le iusese vorba ; îu omenit cu un 
pahar de rachiu care i se sui îndată la cap, deoarece 
nu miîncase aproape nimic toată ziua; pe urmă 
se suiră în căruță și plecară. Peste zi iusese cald, 
acum vintul înviora crengile duzilor, pieptăna cu 
blindețe întinderile. George stătea pe capră, puţin 
încovoiat, privind țintă spinările costelive ale cai- 
lor de pe care Miiru gonea cu biciul roiul de muște . 
verzui, veninoase și încăpăținate. Curind se depăr- 
tară de sat și nu mai auzită decit zumzetul- ușor al 
pămînturilor, al ierburilor crude și grase; totul 
era limpede, iâr în zare se deslușea un tren, ca un 
şarpe cu capul fumegind. Tablele de pămînt păreau 
o ciudată împerechere între primăvară și toamnă: 
aici brazde de curînd arate ca niște mari bucăți 
de cărbune lucios, înşiruite în jurul unui șanț, ală- 
turi tulei galbeni de porumb necules, cu îrunzele 
foşnind aspru, dincolo o miriște cenușie și. spi- 
noasă. y 

—. Aista-i iugărul Picului... ălalaltu îi a Catiţei 
Țuricului. Dacă trecem de cot, dăm de pămînturile 
domnului părinte, spuse pe neașteptate Mitru, parcă 
ar fi simţit dorinţa să-i arate lui George locurile, 
ca unui străin. 

— Le știu, surise acesta. că 
— Da, chiar că așa-i. Nu știu ce-mi veni, îs pă- 
mînturi bune... laca, ajunserăm și noi... 

Pe marginea ogorului se înșiruiau grămezile de 
porumb : aproape toți știuleții — pe jumătate miîn- 
cați de ciori — păreau fălci galbene de cal. Mitru 
trase căruța lingă un stejar sirijit şi singuratic. 

„împiedică picioarele cailor, tăcînd mereu, ca nu, 
cumva directorul să creadă că-i plac mai mult ta-. 
clalele decît treaba. Își sullecă minecile cămășii de 
cînepă cenușie, luă un coş de nuiele și începu să-l 
umple. Îndată ce era gata venea în iugă și-l răs- 
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turna în căruță ; curînd truntea începu să-i lucească. 
de sudoare, ca unsă. Oarecum stinjenit din pricină. 
că stă și-l privește, George voi să-l ajute, dar își. 
pierdea mereu echilibrul. ă 
— Lăsaţi, că amu-s gata, își ridică Mitru spre el. 
obrazul roșu. Și începu să vorbească, crezind că. 
directorului i se urăște să stea așa, ca mutul. Mare. 
mult bine ne-aţi tăcut... Oare ne-a ajuta bunul Dum- 
nezeu să ne plătim ? Eu, cu muierea și cu pruncul... 
— Lasă asta! se răsti atunei George. Vino în- - 
coace, să îumăm o țigară. 4 
Mitru îl privi cu reproș, dar nu voi să-i spună că . 
în curind se întunecă și nu poate sta aici, oricît, cu - 
o căruță care nu e a lui ; nu îndrăzni să zică nu. Se . 
apropie sullînd greoi, își șterse palmele, primi ţi- 
gara, o aprinse și, fumind, se odihni. Ochii lui mici 
și arzători își pierdură lucirea rece și rătăciră fără . 
țel, ușor aburiţi, peste cerul străveziu, urmărind o 
pasăre, un ghemotoc roșiatic de nor pufos; dincolo 
de dolmă se auzea curgind Teuzul : venea mirosul ! 
de putreziciune udă al apei. care lingea nămolul | 
rece și gras de pe maluri. Biruit de sfirșeală, Mitru î 
supse ultimul fum, cel mai. dulce și dădu să se 
scoale ; George îl prinse de braţ. , 
— Stai puţin, omule, unde te grăbești ? că 
— Că de asta îmi arde mie, spuse Mitru rece. Lu- - 
îndu-și seama se înmuie, cu o prefăcută umilinţă, în 
dosul căreia se ascundea hotărîrea lui de-a nu mai 
zăbovi: Nu-mi arde de stat, domnule director, nu - 
vă supăraţi. Casă n-am, ce minca n-am, cine s-o 
scăpat în gaci, acela să tacă... În clipa aceea îi trecu 
prin minte că poate s-or îi răzgindit ai directorului 
în legătură cu.el, cu toate că bătuseră mîna. Tresări 
și se uită în altă parte. 
— Ascultă, tu cit pămint ai? 


„— Eu? Două iugăre, ale de mi le dădu 
- Ctoambeș... dar aud că vrea să le ia înapoi... De dat, 
“numai o dată cu viaţa le dau, da dracu știe... - 

George nu știa cum să înceapă ; nu voia să piardă 
clipa asta de singurătate care-i apropia, deși simţea 
că e mai ușor să te apropii de o mulțime decit de 
un or. ă j Aaa 
| — Tuştii că după războiul celălalt au fost împro- 
 prietăriri... 

— Cum să nu știu? O fost vorba că și acuma se 
dă pămînt. Am auzit că și în alte părți, guvernul cel 
nou o împărţit moşiile, da la noi? Moșia lui Franţ- 
Cranţ s-o dat în '20... și-apoi iar s-o adunat, că erau 
oamenii tîmpiţi, s-o adunat la Cloambeș, la Găvrila 
Ursului... 'Siîntu... Și dacă iei de la ei, ajunge la 
- toți 2? Bu m-am gindit să... 

— Dar moșia lui. Papp de la Zerind ? întrebă pe 
neașteptate George și, așa cum se aștepta, Mitru 
rămase cu ochii holbaţi; trecu un timp în care îl 
măsură grijuliu, încercă chiar să suridă ca să pri- 
ceapă directorul că el știe de glumă. Dar George îl 
privea atent; văzînd că Mitru nu răspunde, urmă : 
Aici s-a adunat moșia hii Frantz-Ferdinand, adu-ţi 
aminte... Pămînt bun, lucrat ca vai de el, în bătaie 
de joc... Sînt peste cinci sute de iugăre și imaș. 

— Sînt... Mitru tuși: Mai daţi-mi o țigară, faceţi 
bine, că-mi veni poltă... Ii în hotarul comunei... 

— Tu nu înţelegi — se înturie George — ori te 
prefaci ? Toate moşiile, pînă la cincizeci de hectare 
se expropriază... Asta a rămas pe din afară, fiindcă 
pretorul e țărănist și toată banda de la plasă... lar 
dacă se pierde timpul, Papp o s-o împartă la oam 
nii lui, o să găsească el ceva de făcut... - 

— Domnul Papp îi tata rominilor, spuse Mitru cu 
o ciudată dojană. Toţi oamenii din sat îl știu, încă 
de pe vremea ungurilor... Doamne păzește, nici să 
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nu scoateţi asemenea vorbe, că vă sar in cap to 
și Găvrilă, și Picu, și Cloambeș... că am auzit că 
partid acuma, cu dom' Cordiș in cap... - > 
— Eşti nebun ? ţipă George. Avea impresia că 
Mitru îşi bate joc de el... Tu nu înţelegi că acumă 
dreptatea va îi a celor ce muncesc! Ori Papp mun. 
cește ? (Îi era ciudă că spune lucrurile aceştea ati 
de copilărește și intui dintr-o dată depărtarea dintre 
el și omul acesta slab, care fuma grijuliu.) 
— O îi muncind muncile lui, altele... 
— Dar pămintul nu-l muncește ! I-l lucrează ne-ă 
norociţi de coloniști... - E 
— Ăia-s vandroci, oameni de nimic... calici... 
— Da tu ce ești? ţipă George. 
— Eu îs din Lunca, n-am venit din alte părţi... 
și se aplecă iar, privindu-şi genunchii. 4 
— Gindește-te: dacă nu ne mișcăm noi, pămintuli 
tot o să se ia de cine știe cine... ca după celălalt 
război... I 
Mitru rise scurt, rău: 4 
— Lăsaţi, dom' director, nu-i dreptate în lume... 
Nici nu poate îi... ” 
— Cum să nu poată ? Dacă voi, cei oropsiţi, o să - 
vă bateţi pentru ea... 
— Eh, noi ne băturăm cu rușii, cu nemții... Și, 
apoi, v-oi spune: dacă aplecăm urechea la vocea - 
Sătanii... că-i ușor să fie omul turbat, să dea cu to- 
porul... să ia de la altul... nu-i bine. Nu. Nu. Pace 
şi omenie... Unul are, altul n-are, doamne, dă-le să- 
nătate la toți. . Ă 
— Mitrule, ascultă-mă- bine : moşia o să se ia. 
Se va face comisie de împroprietărire... De ce nu vrei 
să îii în frunte ? Te-am ştiut om deștept și, uite, vor- 
bești ca un bătrîn, ca mama... 
— Că mult mi-a folosit deșteptăciunea ! spuse 
Mitru rece. Apoi, după un timp: Așadar, e ade- 
vărat ? 
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Ce? 

Că v-aţi înscris la comuniști, 

Da, e adevărat. 

Și v-au primit ? 

De ce să nu mă primească ? Sigur. 

Păi, parcă și dumneavoastră aveţi pămint... Şi 
nu-l lucraţi. Nu dădu atenţie palorii lui George, ci 
vorbi mai departe, privind iix pămintul: N-am în- 
credere în cel ce mă miluiește... Înseamnă că-mi dă, 
ca să-mi ia mai mult, mai încolo, nu este dreptate... 
Eu, deștept? Am citit ziare și vo două cărți, știu 
vorbi şi pe domnește, da-i mai bine aşa... M-am 
gindit... Omul sărac să nu lie deștept, că-i mai rău 
de el: îl dor mai rău necazurile... iar dacă-i deștept, 
să se prostească singur... Dacă se imparte moşia 
Pappului, mi-oi lua partea, dacă mi-a da-o cineva... 
Partea mare. or cumpăra-o Găvrila, Picu, Cloambeș, 
alţii... Își ridică laţa și, deşi George era adine lovit 
de cuvintele lui, rămase mirat de întăţișarea lui ciu- 
dată, împietrită. 

— În mine s-o rupt ceva, dom” director, ceva aici 
(își arătă iruntea) și aici (se bătu cu mina în prept). 
Își dădu seama că Teodorescu nu-l mai ascultă. S-o 
ii supărat ? Ei, și ce ? Are și el dreptul să se răco- 
rească. Poate îi mai spune ceva, oricum. 

Dar George închisese ochii şi se întinsese pe 
spate, cu mina sub ceafă. Sub el pămîntul era rece 
și parcă mai viu, străbătut de curenţi iuți. Se sim- 
ţea ciudat de ușurat: intrebarea lui Mitru îl golise 
parcă de toate, surpindu-l interior. Auzea zgrun- 
țăitul cocenilor deșertaţi în căruță : Mitru se.apu- 
case iarăși de lucru, caii sforăiau, vintul mieuna 
peste întinderi. Nici o neliniște singuratică nu în- 
seamnă adevăr, nu înseamnă nimic; adevărul e 
pitit în dosul nemulțumirii acre a lui Mitru și n-a 
putut să-l scoată la iveală, să-i dea un nume... Lu- 
cruri de care hu era vinovat mai trebuiau încă plă- 
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tite și, poate, nu in ielul în care voia el, ci alttel, ş 
asta depindea de oamenii de care trebuia să se apre 
pie, chiar împotriva voinţei, chiar împotriva neîncr 
derii lor. A te lipi de ceilalți nu înseamnă că te- 
schimbat : e doar o mică minciună inofensivă... 

Peste vreun siert de ceas, Mitru veni lingă el, in 
genunche, și-l întrebă răgușit : j 

— V-aţi hodinit puţin ? Eu am gătat. 

George se ridică încet, greoi și cind își deschi 
ochii simţi că erau tulburi. Mitru despiedică picioas 
rele cailor, îi înhămă repede și se suiră amindoi pe 
capră. Porumbul din căruţă răspindea un miros dul: 
ceag, mucegăit, lăptos. A 

— Haidee ! plesni Mitru din bici, dar nu mînă 
caii spre șosea, ci o luă către dolmă, pe drumeagul 
care o însoțea, pină în sat. Ajuns aici, opri pe neaş 
teptate și sări jos. Ă 

— Ce faci ? y 

— Mi-ţi aștepta olecuță pe mal... Că eu vreau să. 
vă prind un pește... Aici îi mult, bată-l Dumnezeu, 
în Cotu Popii. | 

Şi, înainte ca George să-l îi putut opri, urcă în. 
iugă dolma, aplecat de spate, scoțindu-și cămașa. 
din goană. E 


10 


De aici, deși locul nu se găsea ridicat decit cu un. 
stat de om deasupra puslei, privirea putea cutreiera. 
toată Zarea, ca un zbor: spre apus soarele murea. 
roşu de cealaltă parte a pămîntului, departe, sticleau 
casele satului vecin ca niște bucăţi de zahăr azvir-. 
lite într-un tuliş, pe șoseaua alburie se tirau căruțe > 
obosite, iar panglica Teuzului lucea verzui-roșiatică, 


dă 


pierzîndu-se sub picioarele podului de lemn care. 


alunga pe dolmă o țesătură de umbră, părind o 
uriașă pinză de păianjen. 

Mitru se dezbrăcase gol pușcă, după ce luase în 
seamă să nu fie primprejur muieri venite să-şi lim- 
pezească “rufele. Pe trupul lui alb-albăstriu, cu 
mușchi subțiri și tari, capul și ceata, arse de soare, 
păreau boite cafeniu. Intră în apă, zgribulindu-se, 
frecîndu-și pieptul şi pintecele cu palmele, se scu- 
fundă brusc în mil, apoi începu să înoate fără zgo- 
mot spre malul dimpotrivă, unde Teuzul plescăia- 
printre răchiți scorburoase. Dădu de prund și se 
căţără atent, tăind apa cu umărul sting împins 
înainte. Ajuns la răchiţi, începu să cotrobăiască prin 
cotroave încet, să nu sperie peștii ascunși acolo. 
George îi strigă de citeva ori să se întoarcă, dar 
neprimind răspuns, se așeză printre spinii dolmei 
și-și aprinse o țigară. Acum știa ce trebuie să îacă : 
îl obosea numai gîndul că nu era singur, ca.să răs- 
pundă singur de viaţa lui. „Ca să nu pierim, trebuie 
să devenim alții și nu prin tăcere...“ 

Pe neașteptate, iața apei se sparse, Mitru scoase 
un strigăt și ridică deasupra capului un crap mare, 
argintiu ; peștele, zbătîndu-se iurios, îl plesnea peste 
obraz cu coada lui lipicioasă. Mitru rise fericit și 
batiocoritor, se cățără pe mal, rupse o crenguță, i-o 
viri în branchii şi intră din nou în apă, trăgindu-l 
după el, într-o diră de spumă subțire. Se îmbrăcă 
repede și, verde la iaţă, se apropie de George. 

— Poltiţi... Are să facă doamna o zamă... O zamă, 
de care... numai doamna ştie... = 

— Lasă, Mitrule, nu-i nevoie... Nouă nu ne place 
peștele... “ct 

*,— Dară nu, rise Mitru... Cum să nu? Dece?i 
bun. Și adăugă apăsat: Doamna a îi tare bucu- 
roasă, știu. 4 

Tot timpul drumului Mitru se strînse ghem să nu 

clănțăne din dinţi : nu voia să arate că i-ar Îi îrig. 
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Umbrele înserării filifiau ca niște pinze deasupre 
șesului albastru și toate culorile se schimbau, mătăs 
soase şi tremurătoare, de la o clipă la alta, daf 
pacea aceasta, pe care o dorise îndurerat în timpul 
războiului, îi era străină acum lui George : liniștea 
aceasta nu aparţinea clipei de faţă, nici viitorului, 
nici oamenilor care trăiese acum pe pămînt şi de 
care ea nu se putea lipi. , 4 

— Are să lacă doamna o zamă, spuse încurajatori 
Mitru, în clipa cînd treceau podețul, ca să între în. 
curte, j 


[i 


Canitolul IV 


Li 


Deși în ultima vreme orbise aproape de tot, bă- 
trina se uită spre cer, încercînd să-și dea seama 
dacă nu cumva are să plouă ; apoi se sili să se urce 
în căruţă. 

—. Mamă, stai acasă, nu-i de dumneata tirgul, în- 
cercă s-o rețină Emilia, dar Ana se prelăcu că n-o 
aude, se agăţă de braţul lui Mitru, ajunse în sfirșit 
sus și, de acolo, se răsti: 

— Ține-ţi gura ! | 

În căruţă, pe un pat de paie, se afla un porc gras, 
proaspăt spălat și neliniștit, pe care Emilia se hotă- 
rise să-l vindă, ca să facă rost de bani pentru mun- 
cile de primăvară ; trebuiau reparâte și grajdurile, 
cotețele, iar pînă la recoltă mai era destulă vreme. 
Suslănescu ţinuse și el să meargă la tirg, iar în 
ultima clipă sărise și bătrina, așa că se îngrămădiră 
toţi pe ilișul din faţă, gata să cadă la cea mai mică 
scuturătură. Emilia îi însoţi o bucată de vreme, apoi 
rămase pe loc, strigindu-i lui George: 

— Vezi să nu iei mai puţin de zece mii! El dădu 
din mînă, iar bătrina se supără : 

— Ce zece! Douăsprezece și cinci sute, că-i 
gras ! Mă tirgui eu! ci 

In fiecare joi se ţinea tîrg la Tirnăuţi, dar nu nu- 
mai de vite și de grine ca altădată: se vindeau și 
se puteau cumpăra cele mai felurite lucruri, majori- 
tatea de furat, de la instrumente medicale pină la 


201 


„mort, datorit — după părerea lui Suslănescu — măr- 


puști și pistoale (acestea pe ascuns, la moara lui 
Soprony). Pină la marginea satului putuvă merge 
în voie, dar acolo, în fața barajului antitanc — stilpi. 
mari bătuţi în pămînt și împletitură de nuiele, întă 
rită cu noroi — prin care trăsurile nu puteau trece” 
decît una cîte una, se făcuse înghesuială; un car. 
cu paie se răsturnase, omul pusese căruța de-a. 
curmezișul și nu voia să lase pe nimeni să treacă. 
pînă cînd nu și-o încărca la loc. Suslănescu, așezat 
pe margine și zdruncinat de pe acum, regreta că. 
venise tîrgul nu va fi, aşa cum crezuse, o îngră- 
mădire de culori, o agitaţie veselă și armonioasă,. 
ci ceva murdar și iritant, sub cerul scămoșat. Timpul | 
petrecut în sat îl liniştise, mai ales că aici nu se 
auzea nimic politic, nu plutea așteptarea aceea de. 
catasiroie care-i măcinase nervii ; în schimb, oame- 
nii trăiau pe un plan atit de jos, nediierenţiați, lar- 
vari, încît monotonia aceasta tiritoare nu era de pre- . 
ierat fricii. Chiar Teodorescu, pe care nu izbutise 
să-l ghicească, îl plictisea : discuţiile dintre ei se 
răriseră' pentru că ajungeau totdeauna la-un punct 


ginirii intelectuale a celuilalt. O prefera pe doamna, * 
deși era un amestec ciudat de copilărie și rapacitate, 
pentru că trăia concret și unilateral și avea o Îru- 
museţe- nepretăcută. Bătrîna îl speria, ca și cum . 
ar îi lost un animal ciudat; plin de ţepi neprevă- - 
zute : o bănuia ostilă lumii întregi, cu o vitalitate 
înzecită de orbie; odată voise s-o roage să-l pipăie - 
pe faţă, să-l știe cum arată; nădăjduia — habar - 
neavînd de ce — că o să-i ie milă de el; nu îndrăz- - 
nise însă și amintirea acestui gînd îl speria. Nu i se 
potrivea lui. E 

În siirșit trecerea se liberă şi şirul de căruţe, spo- - 
rit între timp, se revărsă pe șosea, umplind-o de - 
zgomot. Pentru Suslănescu peisajul acesta era în- - 
grozitor, ca un abis: totul părea mlăștinos, fără 
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fund şi iără început, colcăind într-o tăcere ciudată; 
croncănitul unei ciori te făcea să tresari; departe, 
gara părea nespus de tristă şi cenușie. k E 

— Am auzit că o să fie zai mare, azi, spuse pe 
iii Mitru. = 

— Ce zai? întrebă bătrina. 

— La tirg. Zice că ai noștri vreu să-i bată pe un- 
gurii care l-or schilăvit pe Picu. Or luat și puști... 

George îl privi cu coada ochiului, să vadă dacă 
Mitru știe mai mult, dar acesta, înțelegind, ridică 
din umeri. 

— Să-i bată! se bucură bătrina. - . 

— Din paziea mea — mormăi Mitru — să-i și 
bată... Pe mine nu mă împoartă, eu vă duc pe dum- 
neavoastră la tîrg să vă vindeți porcul... 

— li gras și îrumos — zise bătrina — păcat că 
am ajuns acolo ca să-l vindem. Are unsoare de-o 
palmă. 5 

— l-ai înlăşurat paiul în jurul cozii, nană Ană? 

— Da cum crezi ? 

Trecură pe lingă „Hodaie“, o clădire dărăpănată, 
înconjurată de salcîmi: aici fusese pe vremuri ad- 
ministrația moșiei lui Frantz-Ferdinand, pe urmă . 
tăzănărie regală, dar în timpul războiului arsese, 
Se auzea că țăranii din Lunca i-ar îi dat foc, după 
ce furaseră bruma de mobile ce se mai putea găsi. 
De aici, din șosea, se desprindea un drum îngust, 
dar foarte bine pietruit, drept, pierzindu-se într-o 
pădurice de salcimi, din care răsărea un acoperiş 
roșu, țuguiat. Privirile lui George și ale lui Mitru 
se întilniră, dar nici unul nu scoase un cuvint : era 
conăcul baronului Papp şi, în jurul lui, cele cinci 
sute de iugăre. 6 

Erau mereu întrecuţi de căruțe venite din urmă, 
deoarece caii slăbănogi ai lui Trăian obosiseră; 
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George își. dădu seama că se pregătește ceva văzînd 
că luncanii nu voiau să se despartă unul de celălalte 
și, la un moment dat, cînd un șimindan încercă să. 
spargă şirul, se auziră sudălmi și se schimbară, de=. 
geaba, citeva lovituri de bici, dar ungurul izbuti să. 
scape, trecînd șanțul și luînd-o drept peste cîmp.. 

Mai tirziu, ajunseră din urmă un ceterist în virstă, 
călare pe o bicicletă fără cauciucuri, care-i obosea 
mai mult decît mersul pe jos. Cînd îi văzu, se opri,. 
se dădu jos și începu să strige: 

— Dom! derector, dom” derector, iaceţi bine și da-. 
reți-vă jos, că am să vă spun oarece. Era Cuia Cor= 
diș, tratele învățătorului, cel care-l ținuse la școală 
şi era atit de mindru de el, deși nu se asemănau de. 
loc la îire, Cula fiind un om așezat, blind, mereu 
îngrozit la gindul că s-ar putea certa cu cineva. 

George cobori şi veni lingă el. Acarul îl trase din- 
colo de șanț și-i șopti, deși nu putea să-i audă ni-. 
meni : : 

— Bine că vă găsii... Primii sarcină să vă spun 
să mereţi la partid, la tovarășul Szilagy... Şi, mai. 
încet; Azi a îi revoluție mare... 

— Dumneata eşti comunist ? se miră George. 

— Dară... Mi-s membru în partid numa... La noi 
la chefere s-or scris tăţi... Ştiţi unde-i partidut? Ii. 
dincolo de beserica reformaţilor, în casa care o lost. 
a lui Psteriiy, ăla de-o iugit cu Horthy, mai bine-ar 
îi stat blind. E 

— Mulţumesc, bace Culă, și mai treci pe la mine... 
Te-aș poiti în căruță, dar n-avem loc... i 

— Nu-i bai, mă chinzuiesc eu cu bițicla asta ru- 
ginită.. Și, ştergîndu-și nasul roșu, se posomori : 

— Ce-a îi de noi, dom” derector, ce-a îi de noi? 

— Știu şi eu, poate că bine... 

— N-ar îi rău să lie bine... 
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Tîrnăuţi era un orășel împrăștiat, înconjurat de 
un briu de bălți mucede; în afară de turnul de apă 
nici o clădire nu se înălța: chiar bisericile aveau 
turlele scurte și groase, parcă strivite. Fiind clădit 
într-un fel de.pilnie toarte largă, toate casele păreau 
că alunecă, puţin aplecate, spre un punct din mij- 
locul lui: acolo se ţinea tirgul. Bătătorit, pămirtul 
se uscase, așa că se puteau întinde poclăzi pe jos. 
Dar, spre deosebire de beţia de culori așteptată de 
Suslănescu, sub cerul cenușiu ioiau în groapa aceea 
oameni cenușii, pripiţi, strecurindu-se cu greu prin- 
tre'căruţe încărcate, căutind un loc unde să-și așeze 
maria. Mai departe, dincolo de o perdea gălbuie de 
păpuriș uscat, era tirgul de vite, de unde se auzeau 
mugete, grohăituri şi parcă un mic cutremur .de 
pămînt. ş 

— Am ajuns tirziu, mormăi bătrina. Nu v-am 
spus să ne sculăm la patru ? Nu v-am spus? 

— Pică vreun cumpărător, nană Ană, că-i plin de 
techerghei de la oraş. Încă mai bine-i să aşteptăm 
pînă vine trenul, încercă s-o liniștească Mitru. Vin 
cupeții... 

Ocoliră groapa pe margine, dar le iu peste putință 
să găsească un loc bun; se așezară la margine și 
coborîră porcul care, ostenit de drum, se culcă pe 
o rînă; Mitru bătu un țăruș în pămînt și îi legă 
piciorul dinapoi. 

— Uite ce-i — vorbi atunci George — eu am 
ceva treabă... Mă duc și vin îndată îndărăt... Dum- 
neata, mamă, rămii cu Mitru, că te pricepi mai bine 
decît mine... 

— Da ce treaba nevoii ai? se supără bătrîna. Că 
âi venit să vinzi, nu să te preumbli. 

— lar dumneata — zimbi George spre Suslă- 
nescu, fără s-o bage în seamă — ești... liber... Şi, 
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fără să mai aștepte, porni cu pași mari, făcîndu 
loc printre oameni. SA ş 
— Unde ești, Mitrule ? întrebă bătriîna, cu vocea 
tremurînd de supărare. "SĂ 
— Aici, nană Ană, nu mă vezi ? Ş 
— Nu. Că mi-s cam oarbă... se răsti ea. Nu știi 
— Ba ştiu, da m-am gindit că ţi-i ruşine să spui. 
— De tine ? Puini, adunîndu-și buzele pungă. Lă 
nimica nu se gindește, ca un prost. Acuma s-o dus. 
Poate că-i bețiv, nu ştiu... După celălalt rezbel o 
menii or. venit acasă și s-or apucat de trebi. 
dacă-i ciung ? Ție-ţi pot spune, că iu mă pricep 
— Ba eu nu te pricep, nană Ană. Eu nu pricep 
nimeni... ; , CĂ 
Suslănescu se depărtă pe nesimţite. Pășea cu ui 
tel de frică printre boii cu coarne mari, pe lingă 
bivolii noroioși și înspăimîntători; trecind de-a 
dreptul prin păpurişul rar, care despărțea tirgul în 
două, se afundă în noroi pînă la glezne și-i veni să 
plîngă. Avea un tremur interior și gindea jalnică 
„Poporul... ce iluzie ! Marx are dreptate, dar ar tre 
bui adăugat că există diierențe biologice, rasiale 
între clase...“ Iși spunea că trebuie un curaj 
poate o inconșiienţă eroică — să eliberezi aceste 
torţe ținute pînă acum în loc... De cine ? Ciudat, 
către oameni ca el, atît de slabi, incapabili organ 
de acțiune, dar posedind o forţă imponderabil 
acum răvășită, în zdrenţe... Eliberarea acestora, 
nouă responsabilitate care va trage la răspunde 
pe cea veche. Și așa mai departe, dialectic. 7 
Nu era nimic de văzut: mărlurile erau banale, 
eterogene, un țăran vindea o pendulă stricată, desi: 
gur de îurat, altul perne, plăpumi unsuroase, ciz 
militare, o haină ofițerească vopsită negru. 
Era ciudat că nu-şi mai putea suporta singurăi 
tea, ideile proprii îl supărau și-l plictiseau, ca 
placă stricată; ar îi vrut să poată trăi fizic şi n 
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“început, dezvoltare şi stirșit, măcar în imaginaţie, 
dar ceva se stricase în el. Dacă ar ţine acum o cu- 
„vintare acestor oameni? O cuvintare personală, 
subiectivă, în care să le cerşească milă și ajutor. 
Dar chiar experienţa asta, convertire în concret a 
absurdului în care trăia, presupunea o doză de 
„virilitate relulată undeva. 

Se ciocni de un țăran afumat, care-l prinse de 
umăr (îi simţi parcă direct, pe piele, liecare deget 
noduros și i se tăcu trică) şi, rizind larg, îl întrebă : 

— Domnule, nu vinzi ochelarii ? 

— lartă-mă, şopti Suslănescu, umil. Țăranul îl 
lăsă imediat, buimăcit, şi-i făcu loc să treacă, suin- 
du-se cu picioarele pe o grămadă de griu. Suslă- 
nescu se speriase atit de tare, încit nu mai vedea pe 
unde calcă ; se trezi la marginea grupului compact 
de oameni, ascultindu-le murmurul, apoi, din spatele 
lui, îl izbi un alt zgomot, spart, strident. Era o cir- 
ciumă plină de oameni: podele noroioase, alune- 
coase, tejghea de tinichea udă, tum și miros de oaie. 
Strecurîndu-se printre clienţi, ajunse la tejghea şi 
ceru un rom ; sorbindu-l, încercă să înțeleagă ce se 
vorbește în jurul lui, dar accentul acesta ardelenesc, 
grosolan, de parcă oamenii ar Îi mestecat pietriș, îi 
obosea auzul ca o limbă străină, vag cunoscută. 
Romul era prost şi nici măcar nu-l putea bea în li- 
niște ; îl îmbrinceau mereu, împingindu-l- spre pe- 
rete. Ajuns aici, alunecă, se rezemă de o masă să 
nu cadă şi se simţi apucat de braț. 

— Domnule profesor! Să trăiţi! Să trăieşti! 
Uite-uite ! Şezi aici, dar stai jos, cu noi... Cordiș, 
ameţit rău, îl sili să stea pe acelaşi scaun cu el și-l 
prezentă celorlalţi (cîţiva flăcăi bărboși și un țăran 


mai în vîrstă, cu capul înfășurat în bandaje ca în- 


tr-un turban). Fraţilor ! Dumnealui e boier de-al 
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mai aşa să aibă bucurii gastronomice, sexuale, cu 


nostru, romînesc... Și şopti admirativ: A. venit. 
noi, ca să scape de bolșevici... A 

— Bine a nemerit atunci, rise Picu, dezvelindu-s 
dinții rupți, care-i însîngerau buza pe dinăuntru și= 
tăceau să scuipe subțire un singe trandatiriu. 

— Am venit să văd tirgul, biigui Suslănescu. 

— O să ai ce vedea, îndată! spuse scurt, milităă 
rește, Cordiș. Să stai cu noi, că n-ai să paţi nimica 

— Da de ce ? Ce se întîmplă ? $ 

— Încă nimic... dar pînă cînd o să-i lăsăm ? 

II siliră să bea, unul după altul. citeva pahare de 
ţuică, să înghită bucăţi mari de slănină ardeiată. Și 
felii de piine albă, putoasă, caldă încă. Cordiș ÎN 
bătea tot timpul pe spate, din ce în ce mai tare, spu= 
nînd tot la al doilea cuvint: Căci Romiînia... Pie 
părea neliniștit, se foia pe scaun, minca și bea. 
strimbindu-se de durere. 

— Ce nu mai vine Deme ? Bată-i Dumnezeu de 
luncani, că nu te poţi bizui pe ei, ca pe cățele... 

— Vine, nu-i așa, domnule boier, că vine ? 

— Vine! strigă Suslănescu, subțire. 

— Vezi, Picule ? Dumnealui știe. 

În răstimpuri ușa se trintea și atunci năvălea d x 

afară o lumină cenușie, lăptoasă și zgomotul surd, 
$ dusmănos al comerțului. 

— Ce este istoria ? începu Suslănescu, beat. Cei 
se ascunde în dosul acestei adunături de fapte. ce 
țel ? O voință? O îatalitate? Totul mi se pare 
obscur și acum stăm cu toţii la pămînt, despărțiți > 
unii de ceilalți... pe brînci și, încet, îndrăznim să: 
ridicăm trunțile, pieziș, ca să ne găsim, să ne re-. 
cunoaștem, să căpătăm încredere, recunoscîndu-ne, 
căci sîntem asemănători... 

— Ai, ai, ai, își clătină capul Cordiș, copleșit. 
Dar Suslănescu obosise: 
— Şi așteptăm minunea... 
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Atunci ușa se deschise, larg, trintită la perete: 
un om cu haina siișiată și obrazul însingerat se clă- 
tină în cadrul ei, păru că va cădea cu capul înainte, 
dar își reveni și, punîndu-și palmele pilnie la gură, 
răeni din răsputeri: 

— Fraţi romini! Săriţi! Vin comoniștii! Săriţi, 
odată! Îl omoară pe dom'pretor și dau foc la țără- 
niști! Haideţi! 

— Şi Deme nu veni! mormăi Picu. Las'că-l gă- 
sim ! Sus, dom'văstor ! 

Suslănescu îl văzu ca prin ceaţă dîndu-şi la e 
“parte sumanul și scoțind din pantalon o armă cu 
patul tăiat, auzi clănțănind închizătorul. În cîrciumă 
se lăsase tăcere, dar de afară un urlet prelung se 
spărgea în încăperea întunecată, rece; în pătratul 
ușii, ca pe un ecran, se vedeau oamenii încărcînd în 
grabă maria, căruțele care se ciocneau una de alta; 
una se răsturnă şi omul, prins sub sacii de oriu, 
deschidea gura larg, ca un pește; iar de departe se 
auzea un îel de cor, cîntînd, sau scandind, dar cuvin- 
tele nu -se deslușeau, păreau un îel de icnit scurt, 
îndesat. Apoi o împuşcătură. 


3 

Întii nimeni nu-și dădu seama ce se petrece și din 
ce pricină începuse o învălmășeală atit de cumplită: 
în „groapa tirgului“ oamenii se rostogoleau unii 
peste alții ; cei care izbutiseră să-și încarce căruțele, 
treceau de-a dreptul peste sacii de cereale, peste po- 
clăzile cu măriuri ; în tirgul de vite cineva scăpase 
un taur care boncăluia înfiorător, scurma pămîntul 
cu picioarele şi cu coarnele, în timp ce în jurul lui 
se făcuse un cerc larg. 
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În mijlocul acestei gălăgii, Ana se simți pierduti 
scuiundată într-o îintină neagră. Îl strigă“pe Mitr 
dar nu primi nici un răspuns; începu să se teami 
Se încordă atit de iare să vadă ceva, încît capul în 
cepu s-o doară, ca și cum ar îi lovit-o cineva. Cîn 
își dădu seama că Mitru a plecat, îl înjură urit ş 
începu să bijbiie, cu miinile întinse, chincită, pini 
dădu de trupul gras și lățos al porcului. Iși încleștă 
degetele în coama lui aspră și puturoasă. Se temea 
să nu se sperie porcul și să' smulgă țărușul di 
pămînt. 

„Bată-te Dumnezeu — se gindi — şi bată-l Dume 
nezeu pe ginere-meu și pe Emilia, că mă lasă aici, 
singură și oarbă... N-au pe Dumnezeu și de atitea. 
ori le-am spus... Eu atita pot face, să le spun, alt= 
ceva nu...“ 


În jurul ei zvircoleala creștea ș și parcă ar fi cu 
„noscut toate glasurile care urlau, dar nu-și putea. 
aduce aminte ale cui sînt; pămîntul se scutura ușor. 
și parcă oamenii care fugeau ar îi iscat un vînt sub=. 
țire; îl simțea pe obraz. Tremura' toată de încor-. 
dare, încercînd să-și închipuie ce se întîmplă... De. 
departe, cam de pe șosea trebuie să fi tost, sute dei 
glasuri, unite într-unul singur, se hiţinau de ici-colo,. 
parcă ar îi vrut să spargă ceva, un zid, o poartă și. 
sughițau. 4 

— Mitre! Bată-te Dumnezeu! Unde ești? Se. 
înturie tare și vinele de la timple i se umflară mai- 
mai să plesnească. „Mă lovește guta, se gîndi. Mor.“ 
Iși scoase degetele din coama porcului, se ridică în . 
picioare, dar cineva o izbi în spate, aruntind-o la 
pămînt, peste porcul care guiță ascuţit, se smuci și 
rupse sfoara cu care fusese legat. Ana îl auzi tropo- - 
tind, făcu cîțiva pași pe urma lui, înghețată de frică * 
și nimeri cu nasul într-un piept lat de om, j 
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— Unde umbli, babă ? se răsli acesta. Şezi pe c... 
că-i moarte de om. Ne omorîm unii pe alţii! 

— Cum ? strigă ea. De ce vă omoriţi ? De ce vă 
„lăsaţi să vă omoare ? Bată-vă Dumnezeu ! 
Dar omul plecase. Atunci o năpădi o furie atit de 
„mare, încit uită de porc, de pagubă, de faptul că era 
rătăcită în tirgul acesta, de care abia-și mai aducea 
aminte. 

— Nu vă lăsaţi! strigă de citeva ori, întorcin- 
duse în toate părțile, nu vă lăsați, iraţilor romîni ! 
De ce să ne bată? Cum să ne bată veniturile ? 
 Douăsprezece mii am pierdut ! mai strigă, dar simţi 
că în jurul ei nu mai e nimeni. Spre șosea se auzea 
același vuiet, dar tîrgul se golise. 

— 'Guațu-guţu, începu atunci să-şi cheme porcul. 
Guţu-guţu ! Dacă ar îi avut o ulcică de porumb, l-ar 
îi găsit. „De ce a zis ăla să șed pe c... ? Oamem de 
nimica, stinge- li-s-ar neamul... se lasă călcaţi în 
picioare... 

Dintr-o dată se simţi foarte băirină și singură ; 
nu mai erau oameni pe lumea asta pustie. 

„Doamne, îndură-te spre noi... Uite-uite, undeva 
se sparg ferestre ; spargă-le, că- -i ieftină sticla acum, 
după război; se aude pină aici cum zbiară o te- 
meie ; poate o batjocoresc... S-a auzit de multe 
muieri batjocorite, nu-i bai, nici nu merită altceva, 
bată-le Dumnezeu de curve...“ 

Dintr-o dată uită de tot ce-o înconjura și începu 
să vorbească încet, aşa cum făcea acasă, în pat, în 
jiecare noapte, cu Cristos: 

» — Mielule a lui Dumnezeu, ajută-mi să găsesc 
porcul... să n-avem pagubă, că ne trebuiesc mulți 
bani, doamne, că nimeni nu știe ce-a fi miine... Mă- 
rire ţie, mărire ție, știu că mi-i ajuta să-l găsesc... 
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Lucrurile se petrecuseră astiel: la o oră după. 
deschiderea tirgului, vreo două sute de muncitori, 
de la moara lui Pollony, de la tabrica de ulei și de. 
la gară, apăruseră în coloană pe şosea, cîntindș 
purtau un steag mare, roșu, decolorat și o placardă 
pe care scria: „Afară cu jasciștii din administraţie“.ă 
Cintau Internaționala, iar după tiecare strolă, un om 
înalt, îmbrăcat într-o salopetă unsuroasă și prea 
strîmtă, se oprea (încurcînd rindurile), punea pal-. 
meie pilnie la gură şi striga : „Jos fascistul de pre-> 
tor!“ La început fuseseră priviţi cu uimire și cu un. 
le! de irică : ţăranii trăgeau la o parte căruțele din. 
calea lor, gata să le bage în şanţ; dar pe măsură. 
ce coloana se apropia de mijlocul tirgușorului, în-. 
grămădeala de oameni, căruţe, vite devenea tot mai 
deasă și coloana trebuia să se subţieze, să se fări-. 
miţeze, ca să poată înainta : atunci omul care striga. 
neobosit lozinca împotriva pretorului părea mai. 
mare, iar vocea îi răsuna ca o trompetă, acoperind 
totul ; de pe marginea șoselei ţăranii îi priveau cu. 
mirare. E 

În piața mare (un patrulater pietruit, în mijlocul. 
căruia se ridica statuia coelită a Ecaterinei Teodo- 3 
roiu, care privea prin ochelari drept în ușa bisericii > 
reiormate) coloana trebui să se oprească. Aici își. 
destăcuseră mărlurile ţăranii din satele ungurești 
învecinate : Zerind, Satul Nou, Vinători. (Era o tra-. 
diție încă dinaintea primului război mondial, de pe. 
vremea jandarmilor cu pene de cocoș ; aici locul era 
mai uscat și oarecum mai la vedere! decit în. 
„groapă“ ; dar oamenii uitaseră cît au înjurat pă=. 
rinții și bunicii lor această împărțire, pe vremuri, 
cînd trebuiau să aștepte ceasuri întregi pină cînd. 
cei din piaţă își vindeau măriurile, iar abia după. 
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aceea le venea și lor rîndul, după ce prețurile scă- 
deau, cel puțin cu un stert.) 

Cei din iața coloanei se opriră, puţin nedumeriţi, 
în iaţa zidului pe care-l iormau căruțele, dar împinși 
din spate, rupseră rindurile și se strecurară printre 
ele. Cineva începu să strige, parcă. speriat: 


„— Nu vă imprăștiaţi, tovarăși. În ordine! Nu 
stricaţi rîndurile ! La pretură ! 

— Jos iascistul de pretor ! 

între timp lumea incepu să adune mărturile, iar 
cei care-și intinseseră griul pe jos, în grămezi, răc- 
neau din răsputeri : 

— Nu pe aici, mă! Bată-vă Dumnezeu, nu vă 
uitaţi la munca oamenilor! Înapoi! Adună sacii, 
lulişca ! Ce te uiţi ca o iapă? 

Intr-o clipă tirgul se sparse. În învălmăşeală nu 
se mai putea auzi nimic ; atunci muncitorul cu stea- 
gul se urcă pe spinarea altuia și urlă: 

—  Staţi pe loc, tovarăşi ! Pină se face loc... Tova- 
răși ţărani! 

— Vă bateţi joc de avutul oamenilor 2 mugea un 

ungur gras, îmbrincind lumea în jurul lui și ţinind 
biciul ridicat deasupra capului. la staţi, mă, să-n- 
virtesc biciul ăsta și să împrăștii pe c... ăștia ! Acum 
v-aţi găsit să laceţi politică, cînd avem noi de lucru ? 
La o parte, că o sută minc, tără sare! 

În jurul lui, încurajați, începură să slrige și alţii, 
să scoată leucile de la căruţă, prăjini, pari, securi. 

Atunci, dintre muncitorii care stăteau în grup 


P compact, ieși atară un tinăr, palid ca varul și, sco- 


P  țindu-și căciula din cap, se apropie de ţărani și le 
„vorbi pe ungureşte : 

„_"— Servus, Palli baci... Cum? Dai în noi? Noi 

„ne batem pentru voi și vreţi să ne omoriţi? Hai, 

„ Palli baci ? Noi vrem ca toţi să lie pe-o formă, un- 
uri şi romini, să-l dăm jos pe pretor... care şi-o 

„N j || 
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bătut joc de noi și uite, asmuţi oamenii ? Nu mă cus 
noști ? Eu îs Lajos al vecinului "dumitale... Să 

Ungurul gras își holbă ochii și se scărpină în. 
îrunte cu codiriștea biciului. Tînărul, fără să-i mai. 
dea timp, își făcu loc cu coatele, veni lingă el și-l 
cuprinse de umeri : j 

— Faceţi-ne loc, vă rugăm... să mergem la pre-. 
tură, să-l scoatem de acolo pe Ionașcu, călăul oame-. 
nilor muncii... Să mergem înainte. prin tirg, Palli! 
baci, să rugăm oamenii să ne facă loc... Nu-ţi avea. 
nici o pagubă, nimic... Numai uite, prin mijloc, să. 
vă daţi la o parte, să nu păgubiţi.... 

— Apoi, ce-mi pasă mie ? ridică celălalt din 
umeri... Fie cum zici... E 

Şi porniră amîndoi, strigind, urmaţi îndată de una 
grup de vreo cincizeci de țărani. După unduiala ca-. 
petelor se putea vedea pe unde treceau. Muncitorii 
începură din nou Zaternaționala, dar cîntau numai) 
strofa unde se spunea: Pămintul e al celor harnici.., 

Părea că lucrurile se potoliseră și că de aici îna=. 
inte totul va decurge în regulă ; țăranii începuseră. 
să se dea la o parte lăsînd prin mijlocul pieței un. 
coridor larg de cîţiva metri; în jurul muncitorilor. 
se adunau grupuri curioase (se mirau mulți cum în-. 
drăznesc să se lege de domnul colonel Ionașcu, pre-. 
torul care funcţiona încă de pe vremea lui Anto- 
nescu și înspăimintase toată plasa), cînd cineva. 
arătă cu degetul o casă arătoasă, cu balcon, în faţa 
bisericii reformate : era locuința avocatului Mitran, 
unde se afla și sediul P.N.Ţ. Pe balcon apăruse o. 
slujnică și atirna un steag mare, tricolor, apoi veni. 
un domn și puse un portret imens al regelui Mihai. 
dar nu asta le atrase atenţia, ci faptul.că în faţa 
porții grele, de stejar afumat, se postaseră, cu arma. 
la picior, vreo doisprezece jandarmi. În clipa urmă 
toare, ca la un semn, toți muncitorii începură 
strige în cor: 


— Jos Brătianu și Maniu! 

— Jos Maniu și Brătianu! 

— Joooos! 

Nu se mai auzea nimic altceva ; pe balcon, sluj- 
nica rămase încremenită, cu steagul în mînă, lăsînd 
pinza să atîrne pînă aproape de pămînt, peste capul 
unui jandarm, care o tot dădea la o parte cu baio- 
neta. Mulțimea undui, ca și cum ar îi vrut să se 
pună în mișcare, și-și potrivea pasul. Atunci jan- 
darmii ctănțăniră din închizătoarele armelor și 
luară poziție, dar cei ce erau mai în față puteau să-i 

vadă că tremură și aruncă tot timpul priviri îngro- 
zite în lături. Pe balcon apăru domnul Mitran, ges- 
ticulînd enervat ; vorbea ceva, dar nu se auzea ni- 
mic ; îu văzut numai răstindu-se la slujnică, smu- 
cindu-i steagul din mînă și încercînd să-l fixeze el ; 
nu izbuti și atunci, pe neașteptate, îi trase fetei o 
palmă ; ea se dădu la o parte și se izbi de grilajul 
balconului; de jos se ridică un vuiet și mulţimea 
porni spre poartă. 

"— Jos Brătianu și Maniu ! Jos partidul țărănist ! 

Jandarmii gesticulau cu armele, le puneau la 
ochi, luau pe loc repaus; domnul Mitran, acope-: 
rind cu spatele portretul lui Mihai ], dădea din miini. 
tropăia, pe urmă scoase din buzunar niște ochelari 
de soare și și-i puse pe nas. 

O piatră izbi cu un zgomot sec în poartă, Seaca 
mii încremeniră cu arma la picior. Atunci, pe zidul 
lat de piatră roșie, care  împrejmuia locuinţa și 
livada lui Mitran, apăru un individ înalt, cu părul 
zburlit și aproape alb; se detaşa precis pe iondul 
cenușiu al cerului. Își scoase fulgerător mîna din 
buzunar, se auzi o împușcătură seacă și placarda 
roșie începu să se clatine, apoi dispăru printre ca- 
pete. În secunda de tăcere ce urmă, individul sări 
de pe gard. 
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Inainte de începerea bătăliei, Găvrila Ursului - 
venise la locuinţa domnului Mitran. Nu-l preţuia de 
loc pe acest avocat care venise în tirg acum două- - 
zeci de ani, cu o singură valiză de lemn și o haină 
neagră, lucioasă, tăcută din anteriul părintelui Mi- 
traii, tatăl său. In scurtă vreme însă începu să se vor- 
bească despre el; se spunea că e părtaș cu hoţii 
de cai și de porci pe care, intr-adevăr, izbutea să-i 
scape cu pedepse derizorii; îi mai mersese vestea 
că știe să mituiască în aşa îel încit nici regele nu 
s-ar simţi jignit; la doi ani de la sosire se însură 
cu fata lui Stiegler, proprietarul magazinului gene- 
ral: iata avea tuberculoză osoasă de mulţi ani, ceea 
ce nu-l împiedică pe Mitran să-i lacă un copil. Ea 
muri la naștere și copilul îi mai supraviețui două 
luni, orb și putred. Ca să-și uite durerea, cum spu- 
nea, Mitran intră în politică, la ţărănişti, și de- 
oare, ca avocat, trebuia să-și menajeze clientela, 
era tolerant, alișa o amabilă lipsă de naționalism, 
atitudine care-i aduse de citeva ori mandatul de de- 
putat. In timpul lui Antonescu stătu în lagăr, ca 
iranemason (deși habar n-avea „ce-i aia“). Ardealul 
democrat publică un medalion despre el: „Integru, 
om de principii, intelectual nedezrădăcinat, legături 
adinci cu poporul ţăran, dialectician al ideii, respect 
la proprietate etc... etc.“ În realitate singurul lui 
talent, remarcabil însă, era o memorie uluitoare a 
numelor, a îizionomiilor; cunoștea pe îiecare om 
din plasă, chiar pe aceia pe care i-i arătase, cineva 
cu vreo ocazie. De aceea, cînd servitoarea veni să-i 
spună că-l caută Găvrila Ursului din Lunca, Mitran 
îl primi cu delerență, iar-de la primele cuvinte, cînd 
înţelese că Găvrila ar vrea să organizeze P.N.Ţ.-ul 
în sat, mimă o emoție extraordinară, şi-l sărută. 


SĂ 


Era — în același timp — foarte neliniștit: avea in- 
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formaţii că se pregătește „detronarea“ cu tămbălău 
a pretorului ; ar îi vrut să dea un exemplu ţării în- 
tregi, dovedindu-i că, în „lielul“ lui, comuniștii nu 
vor Îi în stare să facă ceea ce făcuseră în toată ţara. 
Găvrilă vorbea potolit și biblic despre vremurile în- 
cercărilor, îi înșira nume de oameni din Lunca, pe 
care partidul ar putea să se bizuie la greu. Mitran 
dădea din cap, suridea, se căuta după creion și car- 
net să noteze, uita să noteze ; în realitate, în timpul 
din urmă nu se ocupase de organizare, ci iusese tot 
timpul la Arad, unde în cercurile diriguitoare se lă- 
ceau combinaţii subtile pentru trecerea în rezervă . 
a baronului Papp, ale cărui gale făcuseră mult rău: 
Mitran nu spera să-i ia locul, epa prea realist ca să 
nutrească asemenea iluzii, dar știa că e bine văzut 
de aripa tînără ; or, acum era momentul marilor 
lovituri pentru care trebuia îndrăzneală și șiretenie, 
nu rigiditatea senilă a baronului. De la o vreme, 
Găvrilă simţi că vorbește în gol, deși întățișarea lui 
Mitran nu se schimbase. Tăcu, fără să se supere 
si-și dădu seama că e ca și cum n-ar Îi scos o vorbă. 
Odaia era mare, cam întunecoasă, focul ardea vesel 
în sobă și sticla de pe birou strălucea, roșie, din pri- 
cina lui. „Lor nu le pasă, se gîndi trist. Ei au alte 
treburi și gînduri.“ Îi părea rău că venise, că-și 
lăsase fata jos, în bucătărie, ca pe o slujnică. Se mai 
gîndea că predicase toată viața degeaba oamenilor 
să fie fraţi. 

— Știţi ce, domnule ? spuse deodată, aproape 
mînios. Îmi lăsai fata jos, în bucătărie și i-a îi urit... 

— Dar vai de mine, domnule Ursu, cum se 
poate ? Vă rog mult s-o chemaţi... Tot ce-mi spuneți 
e foarte interesant... Bată-mă Dumnezeu — surise 
“el șmecherește — dacă nu-i păcat că dumneata te-ai 
ocupat de plugărie... Un om atit de... atit de... în- 
văţat... - 

Strigă slujnica și-i spuse să poltească pe domni- 


„de el se temea mai mult; parcă nici n-ar îi fost om. 


șoara Ursu, înăuntru, imediat, apoi se întoarse spre. 
Găvrilă, zimbitor : A 

— ŞI, cum spuneam... trebuie să se ocupe cineva . 
și cu acelea... 

— Da, desigur, fără îndoială... A 

Măria intră, roșie la iață, speriată. Se temuse 
toată ziua. Nu înțelegea de ce o chemase tată-său 
la tirg: nu era obiceiul lui să iacă asta. De bună 
seamă știa. Atunci de ce nu-i spune, să se ispră- 
vească odată ? Să se arunce în iintînă, dacă-i mai - 
bine așa, dar să nu aștepte tără rost, cu frica și 
durerea înlipte în trup, una mai rea decît cealaltă. * 
Era în luna a doua, avea grețuri şi curind o să se - 
cunoască. Atunci, Dumnezeu să-i ie milostiv. Dacă 
n-o omoară Găvrilă, o stringe de git Ezechil. Poate - 


Cind se ciocnea de el prin vreo odaie sau la îintină, - 
Ezechil mormăia ciudos, dar privirile îi străluceau 
aprinse și miinile mari, negre, parcă veșnic mur- 
dare, tremurau ușor. Uneori, cînd nu era nimeni prin 
apropiere, o privea pieziș și șoptea surizind : „tă-te 
dracu !“ 

Se aşeză pe marginea unui scaun și, cind Găvrilă 
îi spuse apăsat, parcă în dușmănie : „Te-am chemat 
aici !* își simţi tot trupul arzind, pe sub rochii. Pe 
urmă nimeni nu mai spuse nimic. Mitran începea să 
se enerveze ; să-l ti alarmat degeaba cretinii de la 
Arad? 

— Un pahar de vermut ? întrebă. 

— Nu! răspunse Găvrilă. 

— O cafeluță ? , 

— Nu. : : 

— În siirșit, o prăjitu... (și diminutivă fără să 
ştie de ce) rică ? 

— Nu. 

Pe neașteptate ușa se dădu larg de perete şi intră - 
un om înalt, foarte slab, cu părul cinepiu, lung, virit 
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sub gulerul unei haine de piele. Din pricina bărbii 
nerase, obrazul îi părea o scindură negeluită. 
— Dar cum ? sări în picioare Mitran, tremurînd 
de indignare. A 
— Tu ești, Mitran ? Tu ce aia a mă-ti păzești ? 
sar atunci o văzu pe Măria și se strimbă ? „Par- 
don, tă“. 
Mitran devenise livid. „Va să zică, așa încep. Vin 
şi mă asasinează...-Bine că e ţărănoiul aici... Ori, 
poate...“ 
— Cu cine am onoarea ? biigui. 
"— Eu sînt ăla, mă, care locuiesc la moşie... Ala 
Îrumosu... 
Mitran se intimidă atit de tare, încît și Găvrilă îşi 


dădu seama că noul venit trebuie să fie cineva foarte -- 


sus-pus. 

— Ce plăcere... ce onoare... vă rog să... 

— Bolșevicii au pornit de la gară. Vin să-l dea 
alară pe lonaşcu, iubițelule... Ce-ai pregătit ? 

— Stimate domnule... : 

— Treci... 

— Stimate domnule, eu, am să vă explic... e o 
situaţie... aveam aici cîţiva studenți, mediciniști de 
la Cluj... Au plecat ieri E trist, dar nu ne putem 
bizui decit... 

— Eşti un c... belit! 


— Apoi; domnule, noi om mere, se ridică încet 


Găvrilă. Atunci dacă îţi binevoi, îţi poiti pe la noi, 
să staţi de vorbă cu oamenii, să le spuneţi ce vrem 
noi şi să nu se lase înșelați de vandroci... 


Prin geamurile duble intră, la început încet, parcă 


timid, vuietul de aiară. 

„— Ce-ar îi de făcut, domnule ? murmură Mitran. 
— ţi spun eu: dacă toţi sînt timpiţi ca tine, am 

să-mi iau picioarele în buzunar şi mă duc în Ger- 

mania sau în Spania... Păi, aşa se fac chestiile 

astea ? Ce-i spun eu lui Ramolilă ? 


A 


— Cui, vă rog? : SA 

— Aluiă, lui Pappăsulă... Ducele... Am opt oa- 
meni. Opt ori douăzeci cît fac, mă ? = 

— O sută șaizeci, răspunse mașinal Măria. | 

— Bine, pupa-te-aş unde ţi-i lumea mai dulce... 
O sută optzeci de gloanţe... Și? j 

— Dom” liscarăş! Au venit jindarii! intră zbie- 


rînd slujnica. 4 

— ia a ? Am pază! N-o să... 

Individul parcă nu-l auzea. Scosese din buzunar 
un revolver greu „Parabellum“, îi verifică încărcă- 
torul, apoi se întoarse spre avocat. | 

— Cu tine mai vorbesc eu, puiule. Te-a făcut 
mă-ta cu un îrizer, și-ai ieșit cu capul chel pe di- 


_năuntru. Noroc, camarade! merse el spre Găvrilă. - 


Să nu mai vii pe la boul ăsta, că nu merită... (Cu. 
toată puterea lui de stăpinire, Găvrilă nu se putu 
împiedica să nu zimbească.) Îţi temi pămînciorul, 
hai? Că o să ţi-l ia tovărășeii, iar pe tine o să te 
trimită să te răcorești la Vladivostok? Hai? lar. 
pe puiculița asta o s-o întindă în mijlocul drumului, 
pe rind, cu bilet? Nu mai veni la timpiţii ăștia, 
ascultă-mă pe mine, că-s om bătrin şi păţit. Vă 
salut, ca soarele siint de pe cer. Şi ieși, lăsind ușa - 
larg deschisă în urma lui.” -- L 
— Cine-i dumnealui ? întrebă Găvrilă. Mitran, 
cu urechile vuind de zgomotul de aiară, răspunse : 
— Un siint. 4 
Își luară rămas bun, stingheriţi, ca și cum ar li 
trebuit să se mai vadă odată, cine știe cînd, dar 
știau amindoi că asta n-o să se mai întimple. Mitran 
le spuse să coboare pe scara de dindos, să iasă în. 
livadă, iar de acolo pe o portiță care dădea aiară, 
spre groapă. 
Pășiră amîndoi alături, pe potecuța pietruită din- 
tre pomi ; aici zgomotul se auzea parcă mai stins,. 
neputincios să tulbure liniştea pomilor goi încă. 
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tă 


Găvrilă, lără să se uite, întinse mîna și-o puse pe 
umărul Măriei. 

— Fata mea, te-oi mărita, să scăp și de grija 
asta... Eu mi-s bătrin și... (vocea îi scăzu pină 
la șoaptă) şi prost... Și o privi în ochii uşor aburiţi. 

— Lumea-i proastă, tăicuţă. 

— Îţi mulțămese pentru această vorbă. 

Cînd ieșiră pe portiţă, îi izbi și-i înspăimintă” 
viermuiala neagră din groapă; părea că fundul 
gropii îi suge pe oameni și ei se împotrivesc, să nu 
se scuiunde. pi 

Găvrilă stătu puţin ; privirile albastre îi erau ne- 
vinovate, dureros uimite. 

— Hai să-l găsim pe Ezechil, spuse, şi să mergem 
acasă... Pînă mai avem casă... 

Se îndreptară spre locul unde știau că-și lăsaseră 
căruța, dar nu putură ajunge acolo, deoarece vreo 
cincizeci de luncani, cu Picu în îrunte, le tăiară 
calea, îi despărţiră. Picu agita o pușcă cu patul re- 
tezat și zbiera ceva; nu era însă învăţat să vor- 
bească de cînd îi erau dinţii rupți, își mușcase buzele 
și o șuviță subțire de singe i se scurgea pe bărbie. 
Il prinse pe Găvrilă de piept: 

— "Ce faci, mă! Ne omoară, şi tu ce faci! ? 

— Eşti băut, Picule, spuse neliniștit Găvrilă. 
Nu-și mai vedea tata. 

Picu stătu o clipă pe gînduri, apoi îl dădu cu 
cotul la o parte. 

— Du-te păcatelor tale! După mine, îraţilor! 

De pe marginea gropii se cățărau oamenii cu Îurci, 
topoare și resteie; alţii adunau pietre și bruși de 
pămînt uscat. Treceau pe lingă Găvrilă, izbindu-l 
în piept, în coaste, răsucindu-l, înghesuindu-l în- 
tr-un perete ; îi văzu pe dascălul Cordiș, pe învă- 
țătorul. cel nou, care pășea ca o barză, cu ochelarii 
aluneeaţi pe viriul nasului, pe Gligor al Hahăului, 


mai înalt cu un cap decit toți ceilalţi şi care, bu- 


Alexie Mavă, om de optzeci de ani, cuw ochii urdu- * 
roși, pe Culcușea, roșu și descojit, și încă vreo > 
două muieri. Răcneau toți, pe toate glasurile: 

— Ne omoară ungurii! 

— Staţi, măi fraţilor! Ce faceți, măi oameni . 
buni ? | i 

— Omoară... 

— Care unguri ? Ședeeceți, mă, blinzi... 

— Pe noi, măăăă ? Cine să ne omoare? De ce 
să ne omoare, măăă ? | 

Unde era fata? S-o strige, n-avea rost... N-o ve- 
dea... Poate e de cealaltă parte a mulțimii care 
trece... Să n-o îi luat cu ei... Cineva îl izbi atit de 
tare, încît își pierdu răsuilarea şi ochii î se. împă- 
ienjeniră. Ar îi vrut să aibă glas să le strige: „Oa- 
meni, fraților mei, iubiții mei... goniți ura din inimi, 
aruncaţi din miini cuțitul... ori, altiel, nici întuneri- 
cul cel mai din alară nu va Îi mai negru și mai 
rău decit viața noastră... Pace pe pămînt, pace, Î 
pace, pace...“ Ei treceau însă mugind, cu obrazuri. $ 


străine. Măria nu se vedea nicăieri. De departe se 


auzeau împușcături. Lipit de perete, Găvrilă se 
gîndi: „Doamne, de ce m-ai făcut mâi înțelept şi 
mai cinstit decit pe semenii mei 2“ 


6 


Luncanii- intrară în mulțimea din piaţă ca un 
ic: și, pentru că nu le păsa în cine dau, înaintară 
repede, răsturnînd în stinga și-n dreapta oameni, 
femei ; în jurul lor se făcea -un fel de tăcere ciu- 
dată, nedumerită. Picu voia să ajungă în locul unde 
se găseau ţăranii unguri din Satul Nou ;-avea cinci 
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gloanţe în pușcă, dar nu trase nici un foc; lovea 
numai cu răutate între ochi, în git, sau în josul 
pintecului pe cei ce-i stăteau în cale. În urma lui 
se auzea vocea spartă a lui Cordiş, cîntind : „Pre- 
oți cu crueca-n mină, căci oastea e creștină“ ; Sus- 
lănescu, sprijinit în dreapta și în stinga de trupu- 
rile celor ce înaintau, era ameţit pentru prima oară 
în viața lui de un sentiment animalic de forță: ar 
fi vrut să lovească și el, să urle, dar nici un sunst 
nu-i ieșea din gitlejul încordat ; nu vedea nimic, 
își părăsise trupul mingiierilor aspre ale mulțimii.. 
Bucuria hohotea în el, ar îi vrut să se agațe de ori- 
cine, să îmbrăţișeze un trup puternic, să împărtă- 
șească oricui mulțumirea neliniştită care-l strede- 
lea. La un moment dat, în înaintarea aceasta 
hăbăucă, printre oameni care nu înțelegeau ce se 
întîmplă, o femeie iu smulsă de pe margini și căzu, 
clătinindu-se, între luncani ; bătrinul Alexie Mavă 
se repezi la ea, își încleștă degetele subţiri, des- 
cărnate, în bluza ei cu flori roșii și o rupse de sus 
pînă jos, dezvelindu-i sînii ; femeia își puse amin- 
două palmele la ochi. Striga tot timpul, dar nu se 
auzeau cuvintele ei; cind Suslănescu ajunse lingă 
ea, era căzută în genunchi și-și apăra mereu îața : . 
el întinse mina și o pișcă de git, pe urmă îu purtat 
mai departe. 

În siirșit, țăranii unguri îşi dădură seama de ce 
se întîmplă ; răsunară strigăte: 

— Fraţilor, ne omoară turbaţii din Lunca! 

Picu se trezi în fața ungurului gras și a mun- 
citorului cate voise să facă loc coloanei ; i se păru 
că recunoaște pe unul din ei și trase primul foc, 
în plin, cu țeava lipită; țăranul căzu peste el, um- 
plîndu-l de sînge. În îața cadavrului întins pe jos, 
luncanii se opriră : Picu își ascunse arma în bu- 
zunarul sumanului și se aplecă asupra mortului, 
îl luă de miini şi-l ridică. Alţi cițiva se apropiară 
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de el — în. înghesuială nimeni nu văzuse ce se în- 
timplase — și proptiră mortul ; îl băteau pe umeri, 
cineva-l strigă pe nume; Picu repeta tot timpul, 
uimit : , : 

— Da ce-i cu tine, îrate, îţi rupseși ceva ? 

În clipa următoare, deasupra luncanilor începu - 
să plouă cu pietre, aruncate la întîmplare, în gră- 
madă : erau înconjurați din toate părţile și nu mai. 
puieau să se miște. Suslănescu, îngrozit, auzi viji- 
itul pietrelor pe la ureche și beţia i se risipi într-o 
ctipă: în jurul lui -vedea fețe roșii, asudate, ne- 


omenești. Prinse brațul lui Cordiş și scînci : 


— Hai să mergem de aici... nu pot suporta... De 3 
ce? De ce? Se întoarse să vadă ce s-a întîmplat 
cu femeia, n-o zări şi privirea îi căzu asupra unor 
piepturi care se zbuciumau ; un ilăcău lovit în ochi 
urla și întindea pe obraz scursoarea albicioasă a - 
globului spart. Pe urmă, din-partea cealaltă a pie- 
ței se auziră cîteva locuri răzlețe, urmate de zbie- 
retul de spaimă al mulțimii. 

„Cine trage? De ce trage? se întrebă Suslă- 
nescu... Şi, în definitiv, ce se petrece aici ? Ce vreau 
aceștia?“ Se simți apucat pe la spate, tras, împins ; 
închise ochii și se lăsă purtat; simțea mirosul as- * 
pru de sudoare al oamenilor, îl înnebuneau de plă- 
cere și de spaimă vocile lor răgușite și-n același - 
timp îi venea să plingă. Impușcăturile continuau - 
să răpăie rare, dar, pare-se, precise, deoarece piața — 
începu să se golească: mulțimea năvălea pe stră- - 
duţele învecinate, căzînd în șanțuri, încălecîndu-se ; 
în urmă, citeva trupuri, întinse pe jos, se mișcau 
încei, parcă ar îi vrut să-și găsească un loc mai 
comod ; de la biserica ortodoxă un clopot dogit era 
tras în dungă. | : 

Suslănescu fugi și el, se adăposti sub porți, în- 
cercă să intre în case, dar toate porţile era încuiate 
și gardurile prea înalte ca să le poată sări. Nu 
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mai vedea pe nimeni cunoscut, ci numai aceeași 
imagine,  multiplicindu-se la nestirşit, neschim- 
bată. Oameni gonind, îmbrincindu-se Nu mai putea 
alerga și se opri, rezemat de un gard: în fond, nu-i 
era irică, războiul se terminase, nu. se mai putea 
muri. Ceea ce se întîmpla aici era altceva, o renaş- 
tere inconștientă și sălbatică. a tuturor lucrurilor 
în care crezuse sau crezuse că crede: patrie, națio- 
nalism, existența virilă a poporului romiîn. „Şi, 
totuși — se gîndi — ar îi poate mai bine ca po- 
porul să primească fără murmur schimbarea socie- 
tăţii; altiel vom avea responsabilități care ne de- 
pășesc și vom trăda iar.“ 

Nu-și pulea găsi respiraţia, pieptul îi ardea și, 
sub cămașă, pe trup, îi şiroia o sudoare călduţă, ca 
urina. Era singur ; străduța se golise. Obosit și 
ameţit se pregăti să plece, nici el-nu ştia unde, 
cînd dinspre piaţă îl izbi, violent, vuietul ritmic 
al unei mulțimi de pași. Se scanda dușmănos, cu 
un jel de îurie care abia așteaptă să se reverse: 

— Jos fascismul ! Jos fascismul! 

Ciţiva oameni trecură în goană pe lingă el: erau 
bărboși, murdari, cu puști în mină. Ultimul se 
opri lingă Suslănescu, îl privi scurt și rînji: 

— Ei, bă, vin ai tăi. Nu te mai teme! 

Avea o îniăţișare atit de sălbatică, încît Suslă- 
nescu. știu că în clipa următoare îl va împușca, 
înairite ca el să aibă timpul să-i spună că e romin, 
că e alături de cei care... 

Individul bărbos îi trase două 'palme; Suslă- 
nescu simţi sticla ochelarilor spărgindu-se, rănin- 
du-i pleoapele. 

— Hai, Petre, ce îaci, mă? Vrei să ne prindă ? 
* — Sint romin! strigă Suslănescu, furios, gata 
să dea și el. Auzi, dobitocule? Sînt! = 

— Atunci, să-ți fie de bine, rate, rise omul, de- 
părtindu-se ca să-i ajungă pe ceilalți. 
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Suslănescu umblă multă vreme, orb, ținîndu- 
de pereţi, pină cînd — habar n-avea în ce loc și 
cum — se simți apucat în brațe. Ș 

— Domnule _ profesor, ce-ai pățit? Aolică dei 
mama noastră, în ce ne băgarăm!... Era Cordiș,. 
cu hainele rupte, cu o căciulă străină îniundată. 
pină peste urechi; fața acoperită de o crustă de 
noroi și bălegar îi era agitată de un tremur nervos, 

— Dar ce s-a întîmplat ? Ă 

— Cum, nu știți? Morți, sute de mii de morţi, 
răniți, e o jale... Au venit cîteva camioane cu bol- > 
șevici de la Arad, pe de altă parte s-a telefonat că” 
vine armata romînă, regele și armata! Anglia și | 
America ! Armata vine chiar pe drumul pe unde 


trebuie să mergem noi acasă. „ așa că... Hai, dom-ă 
nule, să îugim! 


— Unde? Ă 
— N-auzi? N-auzi, ce dracu, n-oi Îi surd! (În- 
tr-adevăr se apropia zvonul muncitorilor înain= 
tind : „Jos fascismul! Moarte fasciștilor !“) 


— Bine, dar nu văd fără ochelari... Mi i-a spart. 
un rominaș de-al nostru... 


— Nu face nimic, cumpăraţi alții ! strigă Cordiş,. 
înfuriat. Îl luă pe sus aproape şi-l tiri după el; din. 
iugă urla celor pe care-i întilnea pe drum, "fără 
să-i pese cine sînt: Fugiţi, că-i prăpăd... A curs. 
singeee ! Vai de buricu nost... Vorbesc popular, să) 
mă priceapă, îi suilă în ureche lui Suslănescu. Uite, . 
am ajuns... Aici în siinta biserică, n-o să dea dei 
noi, poate atita respect mai au... tc 

Biserica era însă închisă. Intrară în curte, bă=. 
tură la ușa paraclisierului, care le deschise spe- a 
riat ; era un om din Lunca, îl cunoștea pe Cordiş - 
așa că, fără să mai întrebe nimic, îi duse într-o. 
odăiță dosnică, îi încuie acolo și, de aiară, îi liniștit. 

— Numai dacă n-or aprinde casa. 


232 


Pe pipăite Suslănescu găsi o laviţă, se așeză și 
scoțindu-și pulpana cămășii din pantaloni, începu 
să se șteargă pe iață, pe ochi. Vocea lui Cordiș 
venea de undeva, din odaie: i 

— Ei, soarele și luna, îmi vine să pling, dom” 
profesor... Slint e țăranul, bine că de acolo mă 
trag... Să îi văzut ce-au iăcut ai noștri, dom'le... 
ceva ce... dumneata niciodată... 

Suslănescu se întinsese pe laviță, cu miinile sub 
cap. Era uşor, iericit îără motiv, şi trupul obosit 
îi făcea plăcere. „E bine că am venit aici, poate 
că... Nu. Altceva trebuie acum... O sală mare, aula 
upei iacultăţi, sute de ochi strălucitori, aşteptin- 
du-mă, mingiindu-mă, încurajindu-mi primul mo- 
ment de timiditate... O lumină ușoară mă transli- 
gurează... Domnilor studenți...“ : 

— „da, domnule... L-au văzut oamenii la geam... 
La comuniști... Eu am spus. de cînd s-a întors de 
la ruși... Am spus: „Păziţi-vă, traţilor, că ăsta ne 
mănîncă oasele...“ L-a văzut Picu, ţăranul ăla 
martir, și a vrut să tragă în el, că a mai tras prin 
geam, dar l-a recunoscut și... spune-mi tu, că ești 
cu școală, oricît, domn, de. ce-l iubesc oamenii ? 

— „din neguri, pe brinci, tirirea obscură a 
umanităţii... adevărul pumnului, al pietrei cioplite, 
adevărul pm nude. Împreună, tovarăşi! Să 
învăţăm altă istorie... Aceea pe care n-o bănuiam.. 
Istoria eram noi, dar fără să ştim... Am îi putut...“ 

— „Oare m-ar pune pe mine director? Ori și 
ăia de la inspectorat or îi nişte comuniști ? Mătă- 
luță joci de-a pocherul ? Păi, pui măcar un leu pe 
o carte pierdută ? Ce aia a... 

— aici, în mulţimi, unde clocesc patimile... 
Brevăd murmurul dumneavoastră de indignare, dar 
voi spune sus și tare (iertați-mi rima !): să luăm 
din marxism ceea ce e bun: ideea istoriei făurite 
de mulţi, dar să ne oprim la momentul în care ide- 
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ile răbuinesc, se amparează de mulțimi. Idei ? Nu! 
Sentimentul îraternităţii de sînge. Na-ţi-o-na-lis-. 
[i mul ! Și-n timp ce le-aș spune toate acestea, m- aș. 
A) pîndi detașat, la mine! Şi tu? Fir de nisip, gindi- 
Ni tor, tu care-ai suferit atîta ? Cum poţi țu să învingiă 
re: tot ceea ce spui? Cum poți să-ți învingi propriile 
4 lanțuri ?« 
A — Jos fascismul ! răsuna de afară. Cordiș tăcea, | 
i poate adormise. 
Me „Tot pentru mine — se gîndea Suslănescu — 
? în timp ce voi vorbi: Cine știe cine va fi profetul 
hi care va aprinde sentimentul adevăratei fraternități, > 
dezbrăcată de tot ce o poate mima. Eu îl voi urnia 
şi mă voi dărui cu tot ce există în mine, pentru că. 
pînă atunci, desigur, voi aila cine sînt.“ i | 

Afară, orășelul părea să fi devenit un singur 
strigăt. 
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„George izbuti cu greu să ajungă la sediul par- 
tidului comunist, o clădire mare, galbenă, fosta 
| proprietate a unui negustor ungur care fugise cu 
| armata lui Horthy și din care nici jumătate din. 
camere nu erau ocupate. Se întilnise pe drum cu. 
Si directorul școlii din Tirnăuţi, Bozga, un individ 
mărunt și lipicios care, după ce-l sărută smiorcăind,. 
începu să-i povestească aventurile sale în război. 
i (cum scăpase înot din Crimeea, cum îusese refor- 
mat) pe urmă trecu la „vremurile grele“, la comu- 
niștii care mașinează, la rezistența delicată și di- 
plomatică necesară ; în clipa cînd izbucni bătaia, 
după ce rămase un timp încremenit, cu ochii hola 
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baţi, o luă la fugă acasă, să-și apere familia, lă- 
sindu-l pe George în mijlocul drumului. 

Pătrunse ușor în sediu, poate datorită uniformei 
iără grad pe care o purta. În biroul secretarului, 
odaie mare, proaspăt spoită, tără mobilier, se afla 
un singur om înalt, îndesat, cu mustață cenușie, 
tuşinată ; se plimba încet, cumpănind liecare pas 
dintr-un colț în altul. Îl recumoscu îndată, deși se 
schimbase mult, îmbătrinise și avea acum o întăţi- 
şare închisă și sigură. A E 

— Ardeleanu, dumneata ? 

— Domnule director ! 

De aiară răzbătu, ca o explozie îndepărtată, 
vuietul: mulțimii, surd, ameninţător.  Instinetiv, 


" George făcu un gest spre fereastră, dar Ardeluanu 


păru să nu-l observe ; suridea strimb, cu ochii ușor 
umezi, și nu-i lăsa mîna dintre palmele lui mari, 
puternice și umede. _ i 

— M-am gindit mult la dumneavoastră, să știți, 
spuse, surizind mereu, greoi, parcă neînvăţat. Şi 
cu voce joasă: Aici? 

George dădu din cap: 

— Unde altundeva, după toate? 

— E bine, încuviință Ardeleanu. Tare bine. 

Ușa se deschise, dată de perete, și intră un om 
mic, pricăjit, foarte chel, cu o mustață alb-gălbuie, 
ca de locă. Părea speriat, îi tremurau mîinile și 
vocea, cînd vorbi cu un puternic accent unguresc: 

—-Cu reșpect și supunere raportez, tovarăşe in- 
structor, că am primit legătura cu Arad. Vin... au 
plecat deja cîteva camion cu tovarăș. 

— Ce faci? Raportezi? ridică din umeri Arde- 
leanu. Ce pot eu să-ţi iac atunci? Dumnealui e 
tovarășul director din Lunca, membru al partidului 


- nostru. 


— Să trăiţi! își poeni călciiele omulețul. Am 
onoarea, cu supunere... 
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— Tovarăşe secretar al plășii! răcni atunci Ar 
deleanu, pentru numele lui Dumnezeu, dar nu ești 
în armata lui Frantz losii ! Ce dracu! De cînd am 
venit... cu supunere, raportez, să trăiţi... 4 

— M-am buiguit de cap, șopti omulețul, șter-. 
gindu-și chelia cu o batistă roșie, foarte murdară. 
Eu sînt Mohai, meșterul de la moară, îi spuse. ef 
lui Teodorescu. Vin tovarășii, vin. 

— Să-i așteptăm atunci, mirti Ardeleanu. Se ve=. 
dea că lierbe, dar încerca din toate puterile să sei 
stăpînească. George se duse la geam și-și lipi îrun- 
tea de sticlă. Îl cunoștea pe Ardeleanu de mult, de 
cind “acesta era mecanic la moara lui Papp din. 
Lunea ; se purtase cu el la îel ca și cu toți ceilalţi. 
oameni din sat, cu aceeași binevoitoare atenţie ab-. 
sentă. În sat se interesase de el, dar.i se spusese. 
că Ardeleanu a murit în timpul unui bombarda-. 
ment la Gurahonţ. î 

Afară, străduțele care se vedeau de la geam erau 
goale, cenușii, casele păreau părăsite și un cocoș. 
sirijit se plimba ciudat de neliniștit. MGhai respira. 
greoi, tușea, dar Ardeleanu nu-i dădea nici o aten-. 
ție. Atunci bătrinul începu să explice (din tonuli 
lui se vedea că o făcea cel bl pentru a zecea. 
oară) : : 

— Drept, n-am organizat, dar nu superat... 
menii nu știu nimic, eu le-am spus de multe ori, 
și aseară... mult, mult de tot, cum e lupta de clasă, 
cine sînt dușmani și aliați... "Acuma, dacă vin tova= 
răș, rezolvăm. Pină atunci, așteptăm. ; 

— De ce să așteptăm? se întoarse George, scosi 
din tire. Ce să așteptăm ? Să vină aici și să ne ea ; 
foc ? 

— Bată-l Dumnezeu țăran — suspină M6hai —j 
nu poți înţelege la el nicicum. Speculanţi, plini des 
banii, care iau de la muncitori de la oraș. 

— Toţi ? sîsîi Ardeleanu. 


— Nu toţi, că nu toți ai bani să faci Sile. 
Dar toţi vrea... Nu-i satură Dumnezeu odată... 
Acum, poitim, bat pe muncitori... 

— Muncitorii nu pot îi bătuţi, spuse Ardeleanu... 
aripa adine — se iăcuse îngrijorător de roșu la 

iață iz și în siirșit izbucni: Dar nici dumneata 
n-o să... 

— N-o să ce? biigui speriat Mohai. 

— Nimie... 

— N-are rost să așteptăm! spuse George. Nici 
un rost. Eu sint de părere să ieșim atară, să le 
vorbim oamenilor. 

— Nu ascultă ! strigă Mohai. Cunosc eu la ei... 
Şi, mai ales, bandiții din [unta, toți legionari, na- 
ţionalisimurs... 

George își pierdu cod (undeva, rămas lu- 
cid, se întreba cu uimire ce înseamnă asta, pasi- 
unea pe care nu și-o cunoștea, nerăbdarea de a ieși 
afară, în fața oamenilor răzvrătiți — împotriva 
cui ?). Acum, orice, în afară de așteptarea asta, 
cunoscută în timpul războiului, atit de inutilă, a 
ajutorului venit din aiară. - 

— E un moment care nu se poate pierde... Dacă 
vreți, pot să vorbese eu oamenilor... i 

„— Despre ce? întrebă blind Ardeleanu. 

— Despre moșia baronului Papp, care trebuie, 
mă înţelegi, trebuie expropriată... Tovarășe — se în- 
toarse el aproape rugător spre Mohai — ați pierdut 
atita vreme!... Oamenii s-au întors de pe îront, aș- 
teptau, nădăjduiau, li s-a vorbit de pămînt... Şi, 
nicăieri, nimic, despre moşia asta blestemată, pe 
care o urăsc și o doresc... Tăcu, speriat de rezo- 
nanța neobișnuită pentru el a tot ceea ce spunea. 
Minunea începea să se împlinească, ei nu știau și 
nu le-ar fi putut-o spune, dar era bine așa. 
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— Cum — se repezi Ardeleanu spre Mohai — - 
n-aţi făcut nimic în direcţia asta? ş A 
— Nu se putut! strigă acesta. Pretorul, cîinele - 
turbat, a spus că împușcă imediat pe cine vorbește 
asta, fără milă... Moșia mică, nu ajunge, nu știu 
cum a spus prstor, că nu-i moșie, e termă-modelă... 
Ai fost acolo și ziarist de la America, prieten lui 
Roosevelt. 


— Moșia e în hotarul comunei Lunca, nu ? în- 
trebă Ardeleanu. ” 

— Da. ; 

— Bine. Plec chiar azi acolo... Pină diseară fa- 
cem comisia de împroprietărire. lar tu, tovarășe 
Mohai, ai să răspunzi în iaţa partidului. N-ai anun- 
țat partidul, te temeai că și acolo sînt pretori ?... 

— Nu-i experiență — suspină bătrinul — mai în- 
vățăm mult... 

— De ce rideţi? se întoarse Ardeleanu, mirat, - 
spre George. Într-adevăr faţa acestuia era luminată 
de un suris care-l făcea pe neașteptate foarte ti- 
năr ; numai în priviri, stăruia o undă de încordare. 

— Rid — spusesel — pentru că-mi pare bine. 
(Nici asta nu se putea spune: Aici se trăiește:.. 
Revoluţia e aici, dintr-un cuvînt.) 

Afară începuseră împușcăturile ; le ascultară tă- 
cuți, cu îngrijorare; M6hai își ascunse fața în 
palme. Peste un siert de oră, un tînăr, cu obrazul 
învinețit de lovituri, intră clătinîndu-se şi urlă : 

— Au venit muncitorii de la Arad! : 

— Haidem, spuse Ardeleanu. Cred că acum e în - 
regulă. “ă 

Înainte de a ieși, își îmbumbă toți nasturii și-și. 
pieptănă părul. Îi tremurau buzele. 

— O să vorbesc eu, spuse George. 

Ardeleanu încuviință din cap. 
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“Mitru lusese smuls din tirg de valul de oameni, * 
purtat pe sus, ciocnit de consăteni, dar nimeni nu-l 
băga in seamă, ca și cum ar îi fost un butuc ră- 
tăcit în mijlocul lor şi care, din pricina înghesuie- 
lii, nu se putea aşterne la pămînt. Se lăsă un timp 
dus, apoi începu să dea cu coatele în dreapta și în 
stinga, la întimplare. Era neliniștit de bătrînă, de 
porc, iar ceea ce se întimpla nu-l privea. Bată-se, 
dacă vor, omoară-se, el n-avea nimic de împărţit 
cu ninieni. Înainte ca luncanii să ajungă în piaţă, 
izbuti să se smulgă dintre ei, să se agațe de un 
salcîm, cu toate puterile. li venea să ridă: „Uite 
că nu mă pot trage de aici!“ Pe urmă, după ce lo- 
cul se mai limpezi, voi să se întoarcă, dar asta nu 
era cu putință: tot mai veneau oameni și de la o 
vreme se zăpăci, o luă pe niște ulicioare lătural- 
nice ca să ajungă la „Groapă“ şi, simțindu-se os- 
tenit și ilămind, se așeză pe o bancă, în faţa unei 
porţi încuiate ; băgă de seamă că, de la îerestrele 
casei, din cînd în cînd, cineva ridică perdeaua și 
se uită” la el. Își spuse că, ajutată de Dumnezeu, 
bătrina o să se descurce cumva: cine ce are cu o 
hircă !? Îi păru îndată rău de acest gind: o iubea 
în felul lui pe nană Ană, poate. și pentru că se te- 
mea de ea: ar îi vrut să-i semene, să nu pună chiar 
așa la inimă toate cele ce i se întimplau, dar pe- 
semne că oamenii de pe vremuri erau din altă viţă, 
care pe urmă s-a stricat, prost altoită. „La urma 
urmei, vai și amar de cel care s-a lega de ea, că-i 
dă cu toparul în cap. li ca un hoher...“ Asculta și 
nu prea auzea hărmălaia din piață: îi și vuiau 
urechile. Înainte de plecare, doamna dăscăliță îi 
dăduse cafea cu lapte — o băuse cu amărăciune, 
gîndindu-se că mai degrabă i s-ar îi potrivit prun- 
cului, care de cînd e el nu gustase așa ceva. Poate 
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nici n-ar vrea să bea, dacă nu știe ce e. Şi, pe. 
urmă, atita pagubă, că s-a spart tirgul; barem 
n-are de ce se cătrăni. Floriţei i-ar fi trebuit o su- 
medenie de lucruri. Ea nu-i spunea nimic, dar el. 
ştia ce lucruri îi trebuiesc și asta-l durea de parcă 
i-ar îi trebuit lui. „Săracele muieri, puţine-s' şi-ale 
lor!“ Dacă ar avea bani să-i ducă o cîrpă roşie, 
Plorița ar îi mai bucuroasă: decit de cine știe ce... 
Începu să-şi facă niște socoteli încilcite : știa di- - 
nainte că nici una n-o să-i iasă, prea i se ţinea ne- 
norocul pe urme, dar era bine să te gîndești.- Poate 
dracu și maica lui ştiu, poate că ar putea să iasă 
și bine... Din griul și porumbul care i se cuvine de 
la director, poate să-şi ridice casa pînă la iarnă. 
Cu mincatul ar fi mai greu, că nu le rămîne bob, 
iar datornici n-ar prea Îi vrut să se bage, nu de alta, * 
dar i se încleșta gitul cînd trebuia să-și ceară ier- 
tare că nu se poate plăti încă. Nici o ţigară n-ar 
strica, dar n-avea fir de tutun. „Oarecum, tot nu-s 
prost eu, se gîndi. Cind am venit în sat, am vrut să 
omor pe toată lumea... Găvrila Ursului mi-o deschis - 
ochii, doamne, ţine-l. Poate ar îi mai bine să mă fac 
pocăit, că la ei nu-i rușine să vii la templu prost îm- 
brăcat. Și Floriţii i-ar plăcea să cînte, că are voce 
bună, da la biserică parcă te lasă Grozuţa ? Dacă - 
ar fi trei biserici în sat în toate ar vrea să cinte - 
deodată, să pice-n c... luncanii cu ce voce l-o hă- 
răzit dracu.“ Se întrebă cît o Îi ceasul și-și aduse . 
aminte că pe îront luase un ceas de mină, de aur, 
de la un neamţ mort, dar îl dăduse într-un sal ve- - 
cin pe un chil de pălincă. Uite, dacă nu l-ar îi dat... 

Aici îl găsiră Gligor a Hahăului și Bitușea, morți 
de beți, care veneau în jugă și hăulind așa de tare, 
încît din ogrăzile închise lătrau furioși toţi ciinii. 
Dar altceva îl uimi pe Mitru. Amindoi aveau bra-_ 
țele încărcate cu tot felul de lucruri : rochii, haine, - 
o cratiţă mare, strălucitor de nouă; Gligor purta, 
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aruncată pe spate, o plapumă galbenă de mătase, 
care se tira în noroi. Îl recunoscură, se așezară 
lingă el și începură să-l sărute ca nebunii, îmbă- 
loșîndu-l tot. Se prăpădeau de ris, sughiţau și nici 
unul dintre ei nu era în stare să scoată o vorbă: 
se gidilau unul pe altul, scuipau. De Bitușea nu 
se mira: îl știa bătăuș, cam beţiv și vesel al dra- 
cului, deși curgeau zdrenţele de pe el şi slugărea 
la Picu, unde de bună seamă va-rămine pînă la 
bătriîneţe, dacă e să-l ţină cineva din milă; dar 
Gligor, cît era de mare și de puternic (ducea doi 
saci de griu fără să clipească și ar mai îi putut 
duce unul, dar nu-l lăsau oamenii, ca nu cumva 
să-și adune boașele de pe jos) pe atit era de blind 
și de sfios ; roșea, nu era în stare să lege trei vorbe, 
că îndată înghiţea o găluşcă și-și pierdea de tot 
și puținul cumpăt. Nu putu scoate însă nimic de 
la ei: Gligor îl înlănțui cu amindouă braţele, de 
nu se mai putea mișca, iar Bitușea îi viri între 
dinţi gitul unei sticle de rachiu, ioarte bun, tare ca 
focul și-l sili să bea pe nerăsullate, pînă cînd 
îi ieșiră ochii din cap, ca niște cepe. Cînd îl văzură 
că nu mai poate, îl lăsară și începură să ridă, scă- 
pînd pe jos toate boariele pe care le cărau. Bine- 
înțeles, pe Mitru pălinca îl trăsni dintr-o dată: se 
pomeni și el rizînd prostește ; îi era așa de cald 
pe dinăuntru, încît îl trecură toate nădușelile. In- 
cepu să ridă și el, ceea ce mări la culme veselia 
celorlalţi. 

— Mă Mitre — strigă Bituşea — păi bine, mă, 
tu stai, mă, și noi ne-mbogăţțim? Păi... mă... veni 
rivoluţia, aia de, tot auzirăm de ea pe îrunt. Se 
porni pe. niște înjurături nemaipomenit de lungi, 
în timp ce aduna din noroi lucrurile scăpate. 

— Ce-i cu voi? întrebă Mitru, încleioșat. 

— Nimic, mă, dacă ești prost ca sula... Păi nu 
vezi ? Da ce? În ce ţară trăim? Ha? 
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zice, surise într-o parte Mitru. 

— Rominească, mă ! Ne-am băgat în casele un-. 
gurilor bogătoi, cu parul, mă, ca la rivoluție... Ce- -am. 
găsit, am luat... Vindem și... 

— Da ce-avem noi cu ungurii ? se strimbă Mitru, ) 

— Nu care cumva — bilbii Gligor — ai vă-. 
zult-o tu, Mitrule, pe aia, cum îi zice ? A lui Găvrila 
Ursului, că mă due s-o pețesc... O iau, că dacă nu, 
mor și-i omor pe toţi... Uite aici, cu asta | Scoase 
din buzunar un revolver şi se mită la el. Pe neaștep- - 
tate strînse din dinţi şi, ridicînd ţeava în sus, trase. 
două focuri. Cîinii de pe uliţă începură să latre, ca 
turbaţi. 

— Unde-aţi fost, măi? 

Bitușea se ridică, se clătină scurt, de la dreapta . 
la stinga, se agăță de Gligor, apoi îl sărută pe 
Mitru, 

— Hai cu noi, că n-am gătat și n-avem vreme... 
Dracu știe cine veni... asta de la Arad, zi-i pe nume, 
și e prăpăd... Mergi, mă? Da muierii tale nu-i 
trebuiesc boarie ? Da pruncului ? Da ție? Da ce? 
De ce unii să aibă și alții ba? Că eu, amu dracu. 
se mai trezește un an și mă iau într-o zi cu plugul 
și mă bag în pămîntul Picului, și al Ursului, și 
atita-mi tai cît am trebuinţă. Că eu, mă, cînd mă » 
supăr.;. 4 

Mitru se ridică în picioare. Avea ochii roșii, vorbea * 
greu, parcă i-ar îi ars creierii, şi-i iubea pe cei doi 
din fața lui, ca pe niște frați buni. 

— Da — mormăi — de ce adică unii da și alţii 
nu ? Voi mai știți unde? 

— Haidem! chiui Bitușea, că ca miine vezi că 
intrăm în groapă. Doamne, miluiește- neeee |! Și ne. 
cîntă Grozuţa hora mortului. 

— Nu-mi trebuiește... Mă fac pocăit... Amui-i li- 
bertate mare... 


Umblară clătinîndu-se și trăgind din sticlă pe 
străzile goale, cu case sărăcăcioase: parcă auzeau 
de departe hărmălaie, dar nu le păsa. Mitru nu voia 
nimic altceva decit să-i ia muierii ceva, o cîrpă, o 
zdreanţă înilorată, să aibă ce pune pe ea duminica : 
atunci s-ar îi simţit mai ușurat. Îi trebuiau și lui 
Fănică niște ghete, dar dacă ar găsi cizme, lie cit 
de mari, ar îi mai bine: le-ar putea purta amîndoi: 
pruncului î le-ar umple cu gazete vechi. 


— Şi dacă nemerim peste cineva ? întrebă ne- 


liniștit. 

— Ei, îl facem să preceapă, .mugi Bitușea... Pe 
drumuuu Delaniloruuuu... 

— Lumea mea și-a naneloruuu, îl îngînă, foarte 
jos, Gligor. Apoi tăcu. De la o vreme îl trase pe 
Mitru de minecă: Mă, tu crezi că ăla, a Ursului, 
siintu, mi-o dă ? 

— Ce să ţi-o dea, mă? Ți-o dă, cu dragă inimă, 
că-i hudruită de Petrea Marcului, Doamneee, ho- 
dineșteeee-l ! 

În clipa următoare Gligor lepădase toate boariele. 
Cu o mînă îl inhăţă pe Bitușea de grumaz, ca pe un 
căţel, îl ridică și voi să dea cu el de pămînt. Se 
răzgîndi și-l întoarse cu capul în jos, să i-l tărîme în 
cădere. Mitru se băgă între ei. Nici el nu-și recu- 
noștea vocea, atit era de rugătoare, de umilită : 

— Fraţilor, feldii mei dragi, nu vă bateţi... Nu-i 
hudruită... Gligore... nu-i... li mai nehudruită ca 
sfinta Fecioară înainte de-a avut de-a face cu sfintul 
duh... Vă rog, faceți bine... Unde-i casa ?... - 

Gligor îl*privi uimit și deodată ochii i se umplură 
cu lacrimi. ) 

— Mă, că și tu ești bătut de Dumnezeu, dacă 
vrei să te faci hoț... Îl puse jos pe Bitușea, îl scutură, 
și-i porunci scurt: 

— Hai, mă, la aia, unde ziceam că ne băgăm... 
Poate or fi trecut de acolo vandrocii... Şi, după un 
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timp, în care aproape lugiră: li o vădană, o boan-. 


ghenă putredă, bat-o crucea şi tămiia... Ti pe pat... 

— Aici, îi spuse Bituşea. Ajunseseră în fața unei 
case foarte mari, cu pereţii şi gardurile groase, ca de 
cetate: deasupra sirmă ghimpată și bucățele de 


sticlă verde, pisate. Poarta de îier. Bitușea se scăr- 
pină pe irunte. ) 
— Cum ? 


Dar Mitru nu-i dădu răgaz. Se aburcă pe gard, își 
apăţă cioarecii, își slirtecă pielea deasupra cotului 
şi sări jos. În clipa următoare un cîine mare, îlocos, - 


se repezi la el și-l dobori. Prin ameţeală, Mitru 


îi simţea răsullarea puturoasă, ghearele mari pe 


umeri: îşi dădu seama că dulăul vrea să-l apuce 
de beregată. Îi puse mina în git, dar în tot timpul 
acesta, giliit, îi vorbea cu blindeţe: 


— Cuţule, mă, ce dracu, mă, lasă, mă... du-te, . 


mă... 
— Ce-i cu tine? zbierară de dincolo cei doi. 


— Aruncă piștolu cela, mă, că, aici... mă omoară... 


Revolverul greu îl lovi pe Mitru în umăr. Ctinele 
speriat sări un pas înapoi, se repezi iar, dar Mitru 


înhățase arma și trase, aproape băgindu-i țeava în 
gură. Se sculă ameţit și căzu într-un genunchi. > 


Parcă îl părăsiseră toate puterile. 


— Ce taci, mă? ţipă Bitușea. Deschide poarta, 


mă, că ne prind aici şi ne mincă ocna... 


Clătinindu-se, Mitru ajunse la poartă, se anină din 
toate puterile de zăvorul greu. Un scirţiit prelung. - 
Cei doi se strecurară înăuntru pe virtul picioarelor 


de parcă ar fi fost noapte, apoi Mitru închise poarta 


ia loc, întinse revolverul lui Bitușea și scoase din 
buzunar sticla. Bău îndelung, pînă simți că i se tace - 


greață. 


Curtea mare, tăcută. Din casă, nimic. Se uitară 
un timp unul la altul, apoi Gligor porni încet, urcă - 


ud 


treptele, se propti cu umărul într-o ușă și o făcu să | 
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sară din ţiţini. Pe urmă iar se opriră. Era prea 
multă tăcere. 

— Poate n-o fi acasă, spuse Gligor... 

— O îi murit, se bucură Mitru. Atunci, nici păcat 
nu-i: Da pe păcate eu lac ceva... 

Străbătură un antreu unde mirosea puternic a 
castraveți muraţi ; li se făcu poltă și înghiţiră în 
sec, toți trei în același timp. Apoi o altă încăpere 
mare, cu o masă grea, dulapuri pline de fariurii, 
tablouri întunecate, la care se uitară grijulii, ca și 
cum s-ar Îi temut să nu dea cu ochii de fața vreunui 
cunoscut. ; 

— Aista-i Somogy, care-o fost așa de bogat că 
o plesnit, arătă Bitușea, la întîmplare, un tablou. 

— Nu-i drept, îl corectă Mitru. li mitropolitu 
Șaguna. 

— Poate fi, ridică din umeri Gligor. 

Mai străbătură două odăi, fără să dea de nimeni. 
Bitușea își făcu cruce. 

— Amin, doâmne. 

Deschiseră un dulap, apoi stătură încremeniţi: 
erau prea multe lucruri și nu știau din care să ia. 
Mitru își viri capul înăuntru: îl izbi o duhoare 
stătută de pînzet nefolosit. Incet, cu grijă, îşi trecu 
degetele peste iiecare rochie, cercetă cusăturile, se 
uită prin ele la lumină să vadă dacă nu-s cumva 
găurite. În siirşit găsi ceva ce-i plăcu: o rochie 
lungă (se puteau face două din ea) neagră, «u 
niște Îlori mari, amărite, tot negre. O luă,*o viri 
sub cămașă și-și încheie nasturii, ca nu cumva să 
'se vadă. | 

— Te-ai îngrășat, mă, rise Bitușea, care încărca 
pe el tot ce se nimerea. Mitru nu-i răspunse. 1 se 
lăcuse scîrbă de amindoi, ar îi vrut să nu-i mai 
vadă niciodată. Mai dădu de un șal înflorat, pe 
care, cînd îl intinse pe braț, jucară nenumărate 
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ratură de umeri, azvirli de pe el tot ce adunase. 


-posontorit. Da am lost bat şi nu m-am gindit... Cu 


ape. Îl viri în buzunar. Ghete nu'erau, numai niște 
vechituri. Se întoarse spre ceilalți: 
— Haidem, stăturăm destul... i 
— Eşti bolund, mă? se răsti Bitușea, repezin- 
du-se la el, învăluit tot în rochii, bluze și ștergare, 
ca o paparudă. Ești lud ? De ce venirăm, să mergem 
goi de aici ? Boule! Ț 
— Nu mă fă bou, spuse Mitru din viriul buzelor. 
N-am păscut boii împreună. Mie aliaao nu-mi lo- 
losește. 
— Nu fi prost — spuse moale Gligor. fa, mă. 
— Nu mai iau, auzi ? strigă Mitru... Şi vă bag... 
Bituşea se uită de la unul la celălalt, iără să pri- 
cvapă nimic. Gligor dădu din cap, apoi, cu o seulu- 


— Atunci, nu-mi trebuie nici mie, spuse. 

Mitru puini în ris: 

— De ce? Nu li prost. ) 

Gligor dădu din cap ca un înțelept. Nu-mi trebuie. 

Eu tare aș vrea să mine ceva, că-mi fipuiae sie burta 
de loame... 

— Asta da, zise “Mitru. Merem în cămară și 
căutăm. 

— Bătutu-v- o bunul. și înduratul Dumnezeu; își 
făcu Bitușea cruce cu un pantoi de femeie. Mă, da 
barem atunci luaţi. pentru mine, mă, că eu mi-s cu 
cap... Luaţi ? 

— Luăm, zise Gligor. Cit vrei tu. 

— Îmi pare rău că omorii cînele, spuse Mitru 


cînii nu trebuiește să te sperii niciodată, ci să-i îm- 
bunezi. Am fost bat. i 

Gligor se întoarse curînd, cu o piine mare, albă. 
slănină, o șuncă .și un borcan de castraveți în braţe. 
Se aşezară știnjeniţi,. apoi Bitușea. incepu să. taie 
felii mari de un. sfert de chil. Traseră pe rind o 
ducă. În „odaia răvășită duhnea figaanie; a nalta- 
* 


lină, a bogăţie putrezită degeaba şi încă un miros 

necunoscut. 

Se auzea numai cletăitul lor nesăţios. Nu se 
uitau unul la altul, mîncau cu ochii în podele, re- 
pede, vrind să se sature, dar nu izbuteau. 

— Îmi duceţi boartele ? . întrebă. siios Bitușea. 

— Da — zise Mitru — ţi le ducem. 

— Oare Găvrila Ursului... începu Gligor, dar 

Mitru îi tăie vorba, iurios: 

— Taci dracului, îndoapă-te... Da cit ti-i mai că- 
ciuli în iaţa îmbuibaţilor ? Cit, mă? Şi eu? Şi 
tu, Bitușe ? Da de ce adică... da de ce, vă întreb pe 

oi, de ce să ne căciulim? Da ei n-au picioare, și 
miini, şi ochi, şi ei nu se c..; ca noi? 

— Mai puturos, că mincă mai bine, rise Bi- 
tuşea. Da: mie nu-mi pasă... Mă duc la Arad, vind, 
și un an de zile stau la Laboș mosafir. 

— Nu cred, zise Mitru. 

— Crede, mă.. 

— Că tu nu eşti rău, mă, mei beţiv. Eşti numai 
bătut de Dumnezeu, ca mine... 

— Şi alți luncani s-or băgat în case, să știți... 
spuse Bituşea. Oricît ar mai bea de acum înainte, 
știa că are să se trezească şi incepea să-i lie incă. 

— Poate fi, zise Gligor. Bău restul sticlei dintr-o 
“înghițitură și scoase alta din buzunar. Ar îi vrut să 
cînte încet, pentru sine, aşa cum făcea noaptea: 

„Amărit ca mine nu-i.. 

— Că aşa nu se poate, spunea Mitru. Eu de ce, 

adică ? Şi Floriţa, de ce să fie goală? 

„i — De ce nu-i duci mai multe lucruri, mă, Mitre ? 
— Nu vreu. Nu vreu să se înveţe cu preabinele. 
După ce se săturară, se ridicară tăcuţi, Gligor işi 

“făcu cruce; Bitușea îi încărcă pe amindoi de sus 

-pină. jos. Nu ieşiră 'pe unde intraseră, ci prin altă 

“odaie unde, înir-un pat plin de perne, dorimea o bă- 

trină galbenă, “sirijită, cu ochii' deschişi: sforăia 
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ușor, ca o miță. Nu auzise nimic. Abia acum, în 
același timp, toți trei se speriară și ieșiră aproape - 
tugind. Nici în uliţă nu era nimeni. Departe, același 
zgomot surd, ca de apă, umilată de ploi. 

La vreun sfert de oră după ce ei plecaseră, o fe- 
tișcană grăsulie, cu o rochie scurtă, verde, care-i 
dezvelea pulpele groase, roșii, ieși în stradă și în- 
cepu să zbiere ascuţit, plingînd și smulgindu-și 
părul : 

— Oameni buni, oameni buni! Vai de mine, 
veniţi | Că au intrat hoți și o jeluiră pe doamna! 
Veniţi! Măi! ă 

Dar nimeni nu-i răspunse. Poate prin apropiere nu 
era nimeni acasă, sau nu voiau să se arate. Dar pe- 
semne că totuși auziseră, deoarece, la o jumătate de 
ceas după aceasta, în timp ce servitoarea alergase 
desculță să cheme jandarmii, vecinii intrară în casă 
și o goliră, fără ca bătrina bogătoaie care dormea să 
se trezească din somn. 


Cele cinci camioane cu muncitori se opriseră în 
mijlocul pieţei, de unde oamenii fugeau încă în gru- 
puri mici și răzlețe. Muncitorii coboriră fără să se 
grăbească, se încolonară și porniră înainte, învă- 
luind piaţa; vîntul flutura pînza steagurilor pe care 
le purtau. La început înaintară în tăcere, apoi pe 
flancuri, unde se allau tinerii de la ITA, cineva în- 
cepu Internaționala. Aici se întilniră cu Ardeleanu, 
MoGhai și cu George, însoţiţi de cîţiva oameni; în- 
dată li se alăturară şi muncitorii care începuseră 
demonstrația azi-dimineaţă. Cele citeva cadavre fu- 
seseră ridicate şi puse în grădinița care împrejmuia 
statuia Ecaterinei Teodoroiu ; familia ungurului 
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celui gras-plingea ascuțit, dar în murmurul coloanei 
țipetele lor se auzeau doar în răstimpuri, stinghere. 

„Coloana era condusă de Gheorghe Jurca, primul 
secretar al judeţenei de partid, care-l recunoscu în- 
dată pe George și-i spuse că talonul lui a tost trimis. 
Vorbea încet, silihdu-se să pară liniștit, dar din cind 
în cînd privirile îi fugeau în lături, aproape, unde se 


întindea, cafenie, o pată mare de singe. George îi . 


spuse despre moșia baronului Papp și despre gre- 
şeala care se făcuse prin neînceperea la timp a ex- 
proprierii; Jurca avu o singură tresărire, ochii ce- 
nușii îi sclipită aproape vesel, apoi se întoarse spre 
Mohai, care stătea un pas mai încolo, în poziție de 
drepţi, cu miinile lipite de vipușca pantalonilor. 

— Îmi pare rău, tovarășe Mohai, dar dumneata 
n-o să mai poţi rămîne secretar aici... Lasă, lasă — 
zimbi — nu-mi raporta nimic cu supunere... Ţi-ai 
pierdut vremea, n-ai știut înțelege ce voiau oa- 
menii... Exproprierea lui Papp ne face un foarte 
mare serviciu politic. 


— Eu socoteam să mă duc chiar azi în Lunca, să 


organizăm comisia, spuse Ardeleanu. 

— Bine... 

— Permiteţi-mi să raportez că mu e bine, şopti 
M6hai... De ce luncanii să ia pămîntul ? 

— Pentru că moșia e în hotarul lor și ar fi trebuit 
împărțită încă după celălalt război, spuse George. 

— E bine. Acum, neapărat, trebuie să adunăm 
țăranii, aici în piaţă și să le vorbim... Dumneata, 
tovarășe Teodorescu, dumneata, spuse el văzînd că 
George voia să se ofere. Vor fi încurcături, dar... 
surise, apoi dădu din mină. Nu-i nimic. Pe urmă 
ocupăm pretura și-l gonim pe bandit în faţa țăra- 
nilor... Unde e tovarășul Buzilă ? 

— Bătut rău pe el, alaltăieri, bandiți, spuse 
M6hai. E mai bine. 

— Nu-i nimic, îl instalăm în lipsă. 
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Chemă cițiva muncitori, le spuse să organizeze 
mici grupuri care să colinde orășelul, anunţind că 
e adunare în piaţă și se va vorbi despre pămint. . 
“George avu deodată dorința surprinzătoare să stea 


de vorbă cu Jurca, așa, despre orice, și-i lu “puţin 
ruşine. „O să ne cunoaștem mai tirziu, se „gîndi, 
nu-i nimic.“ Dar ar îi fost bine să nu se mai amine 
asta cu nimic, să se poată dezvălui acum, lără nici 
un îel de reticență. Era agitat de un fel de tremur 
interior, o bucurie plină, nervoasă, pe care n-o cu- 
noștea. 

„La capătul străduţelor care dădeau în piață, î 
cepuseră să se ivească ţărani. Inaintau iiceli 
aproape codindu-se, dar în curînd mulțimea se în- 
desi și din nou locul începu să. zumzăie. George 
se temea să nu înceapă iar o încăierare, şi de ci- 
teva ori căută privirile lui Jurca : acesta stătea de 
vorbă cu Ardeleanu apoi, întorcîndu-se spre Mohai, 
îi spuse să lacă rost cum o putea de o masă mai 
mare, de pe care să se poată vorbi. Murmurul 


creștea, se auzea și scirțiit de căruțe, mugete de 


vaci, dar trebui să treacă ma: mult de o oră pină 
ca lumea să se adune. George, ușor neliniștit (nu 


se putea concentra să se gindească la un început: 


de cuvintare și știacănueun orator dintre cei mai 
buni), îi căuta pe luncani: îi văzu risipiţi ici-colo, 


unii cu fețele însingerate, posomoriţi, alții beți. Erau, 


sute de fețe, necunoscute însă, ciudat de asemănă- 


toare, cenușii. „Oare și 'suiletul lor se aseamănă ? 
se intreba George. Oare ei știu, oare ei vor altceva ?. 


Adevărul e însă al lor și eu trebuie să... trebuie să 
trăiesc mult ca să devină și al meu, în același fel.“ 
Jurea se urcă pe masă, o hițină să vadă dacă se 
ține, apoi se dădu jos. .. 

— Nu-i bine aici, zise. Nu te văd. oamenii... Mer- 
gem la statuia aceea. George pășea în urma lui, 
parcă ușor ameţit. „Peste două minute voi vorbi, 
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va trebui să găsesc cuvintele care exprimă adevărul 
lor.“ În grădinița împrejmuitoare, cele două lemei 
și vreo trei bărbaţi care stăteau îngenuncheaţi în 
jurul mortului priviră cu ochi năuciţi cum intră 
cîțiva oameni și se opriră din bocit. M6hai, după ce 
se uită la fața învineţită a mortului, spuse, destul 
de tare, lui Ardeleanu: 

— Ăsta e Salamon, cel mai bogat om din Ze- 
rind... Fascist. 

George încercă să se urce pe soclu, dar nu izbuti, 
cu o singură mînă. Atunci Jurca se aplecă, îl luă de 
picioare și-l ridică, șoptindu-i încordat și el: 

— Fără cuvinte multe ! Simplu: exproprierea, 
interesele comune ale rominilor și ungurilor. Pe 
urmă vorbesc eu. 

In spate, George simţea picioarele de bronz ale 
statuii, butucănoase și îngrozitor de reci. La liecare 
mișcare, capul i se lovea de o protuberanțţă : cartu- 
şierele eroinei. Încercă să înceapă, dar nu-și găsi 
glasul și clipele care urmară i se părură o veșnivie ; 
îl cuprinse ameţeala. De jos, ochii globuloși ai mor- 
tului păreau lixați asupra lui; femeile tăcuseră cu 
spaimă ; mai departe, dincolo de sirul de muncitori, 
dintr-o căruță, Găvrila Ursului îl privea ; în spa- 
tele lui, palidă, Măria plingea încet, cu cirpa la ochi. 
pe urmă niște ţărani în port unguresc, alături... 

— Tovarăși ! începu cu un glas nefiresc. Toţi am 
făcut războiul... Toţi am trecut prin cele mai groaz- 
nice greutăţi, prin. singe, prin mizerie... Ne purta-un 
gînd, că așa nu se mai poate, că trebuie să înceapă 
altă viaţă... 

Tăcerea pietei se sparse : -un uiurmur surd crescu, 
cineva strigă, tăcînd semne mari cu biciul. 

— Inainte cu o jumătate de ceas, aici a curs 
sînge. „.. V-aţi bătut îraţi cu îraţi, fără să știți de ce, 
și „acum staţi alături, cu amărăciunea în suilet..., 
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Miini ungurești și rominești, bătătorite de munca j 
aceluiași cimp, s-au lovit. De ce? j 
Mulțimea se vinzolea, un țăran își făcu loc stri- 
gînd, străbătu cordonul de muncitori și veni pină 
lingă picioarele statuii : 
— Nu vă supărareți, dom'derector, ae nu se aude . 
o vorbă. 
George surise și-l năpădi veselia. Așa era, nu cu- 
vinte trebuiau. Răcni din răsputeri, gata să-și piardă 


echilibrul: A 


— Dragii mei tovarăși ! Moșia baronuhui Papp va. 


fi împărțită celor în drept, așa cum sună legile gu- . Ă 


vernului nostru și programul Partidului Comunist . 
Romîn ! Asta s-a auzit ? 


Se auzise, deoarece în clipa următoare nu se mai | 


auzi nimic: oamenii se amestecară, se îmbulziră, 


se împletiră unii în alţii, năvăliră spre statuie, se | 


striviră de grilajul de fier ; din nou, pentru George, 
fețele lor se asemănau izbitor ; se simţi teribil de 
ușurat şi nu-i dădu prin gînd să coboare de pe soclu; 
li era foame. Emilia trebuie să îi auzit deja de cele 


iii 


petrecute și va îi neliniștită. Bătrina ? — o alungă 
din gînd. Acum, dacă Emilia ar îi aici, i-ar putea 


spune ; altfel, singuri, noaptea, își dădea seama că 


ea caută rușinată și îngrozită legătura cu cel ce era 
el odinioară. Acum... Tălăzuirea capetelor nu avea 
nimic neliniștitor, era o mișcare largă, unduitoare, 
ca un dans. 

Și, pe neașteptate, undeva, spre capătul pieței, 
George îl descoperi pe Mitru : stătea ca prostit,.cu 
braţele încărcate de perne și haine ; lingă e! Gligor 
si încă cineva, de asemenea încăreați cu boarie. 


George voi să coboare, dar nu putu; Jurea se urcase 


lîngă el și urlă cu o voce atît de puternică, încit îi 
țiuiră urechile : 
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— Tovarăși! Impărțirea nu s-a putut tace din 
pricina banditului care mai stă pe scaunul de pretor. 
Jos cu el! Jos cu omul baronului ! 

— Joooos | 

— Merem la pretură și-l scoatem de acolo! 

—  Mereeem ! 

George se pomeni iar în grădiniță, alături d 
mort. Ardeleanu veni repede lingă el și-i spuse la 
ureche : 

— Se pare că luncanii au intrat în cîteva case și 
au jetuit... - 

George îl privi în ochi. 

— Cu acești oameni trebuie să îacem... 

— Știu. Cu ei. 


10 


In iața preturii, clădire galbenă, urită, austriacă, 
un șir subțire de jandarmi stăteau cu armele la ochi. 
Țevile se clătinau caraghios, parcă trase cu aţa, iar 

„cînd coloana de muncitoti începu să se apropie, pă- 
șind încet, amenințător de măsurat, urmată de mul- 
țimea de țărani care strigau îndîrjiți, jandarmii se 
retraseră lingă perete, de care se lipiră. 

— Jos cu pretorul iascist ! 

— Jos cu pretorul fascist ! 

Muncitorii se opriră la vreo cinci metri, mulțimea 
îi izbi din spate de citeva ori, scurt, apoi se opri și 
ea. Pe urmă, militărește, coloana se despărți în 
două, lăsînd la mijloc un coridor larg, cîțiva tineri 
porniră îndărăt, rugindu-i pe ţărani să tacă la fel. 
Jurea strigă : 

— Nimeni nu se atinge de el! Apoi se întoarse 
spre jandarmi și le spuse să plece și să lase intrarea 
liberă. ; 
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— N-avem orden, biigui un plutonier gras, care 
nădușea rece și smiorcăia pe. nas. Noi n-avem 
orden... Nu ne-a dat nimeni orden... 

— Aștia cine sînt ? întrebă George, arătind mul- 
țimea din spate. 

— Nu știu, nu-i cunosc, răspunse plutonierul. 
Atunci un geam se deschise și apăru în unitormă, 
cu toate decoraţiile pe piept, colonelul SEA Vu era 
R robust, roșu și agita un revolver. : 

i — Pe mine, voi? ţipă el, neașteptat de subțire, 

ceea ce dezlănţui un  hohot de ris, care crescu, 

imens, deși, în urmă, nimeni nu știa de ce trebuie 

| să ridă. 

| — Domnule colonel — spuse Jurca — trebuie: să 

[ știți că nu mai sînteți pretor... și orice împotrivire 
poate să vă aducă neplăceri. e) 

— Trageţi! strigă  lonașcu jandarmilor, dar 
aceștia clănțăniră numai din închizătoarele cara- 
binelor, pe urmă le puseră la picior. Plutonierul 
se lăsă greoi de pe un picior pe altul, trase de şnu- 
rurile albe care-i îipădobeală pieptul și luă o ho- 
tăriîre : ia 

— Ascultă comanda ! Drepţi ! La stinga! Di- 
recția la post, înainteee 'arș! Adică nu! In pas 
alergător ! 

Jandarmii dispărură într-o clipă după colţul clă- 

* dirii. Urmă o tăcere ca şi cum lumea ar îi vrut să 
asculte ecoul pașilor lor. Ionașcu rămase „prostit 
la geam, apoi îl închise cu zgomot. 

— Mă due să-l scot afară, spuse Ardeleanu: 
Haideţi cu mine, se adresă el unui. grup .de. tineri, 
care-l urmară rizind. George se luă după ei. Îl cu- 
noștea pe lonașcu de acum trei ani, cînd; fusese 
într-o permisie și-l prezentase directorul școlii. din 
Tîrnăuţi. Nu ştia de ce voia să, intre, dar. în tot ce 
făcea acum era o curiozitate aproape copilărească. 
l-ar îi părut rău să nu fie de faţă, În. curtea preturii 
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erau crțiva oameni, iactorul poștal, toboșarul, un 
țăran înalt, foarte “negru, rezemat într-o furcă: de 
fier, câre salută cu pălăria pe cei ce intraseră. Arde- 
leanu urcă repede treptele, intră urmat de ceilalţi 
într-un birou răvășit, apoi în altul, ieşiră pe un co- 
ridor' unde mirosea greţos a urină și a mucegai; 
se opriră în fața biroului, Ardeleanu bătu în ușă și, 
“fără să aștepte răspuns, intră. lonașcu era așezat 
la birou, cu stiloul în mînă și părea culundat în 
citirea unei hirtii. i privi mirat, voi să-i întrebe ce 
doresc, dar dind cu ochii de George își pierdu cum- 
pătul și sări în picioare: 

4 Am auzit eu de tine, lepră, tu-ți Dumnezeul 
mă-tii ! Mi-au spus oamenii de bine și în loc să te 
fi înhăţat... 

Ardeleanu își scoase ceasul mare, cît o ceapă și, 
cu o voce fără nuanţă, spuse: 

— Mai aveți trei minute de stat aici, că am pier- 
dut două venind. Vă rog. Și imediat! 

— Bine... Pretorul se sculă, își netezi uniforma, 
își potrivi centiroanele și, fără să se uite la ei, o 
porni înainte. Dar cind ajunse în stradă-și văzu co-. 
ridorul deschis în mulțimea de oameni, se întoarse 
“spre George: Pentru numele lui Dumnezeu... dar... 
asta... i 
„— Neaveţi nici o grijă... Vă însoțesc eu pe tot 
parcursul. S 

Pretorul se uită speriat în stinga și în dreapta și 
George Îu fericit de spaima lui: totul era nou, neîn- 
tilnit și nespus de curat. N-o să i se întimple nimic... 
“Mulțimea începu să murmure și îndată un grup de 
muncitori îl încadră pe pretor. Din spate se auzea 
vocea lui Jurca: 

"— "Ăsta e începutul “domniei celor ce muncesc! 

Cînd grupul ajunse aproape la capătul coridoru- 
- Lui viniiGenroe îl văz ne Mitru. Privea cu ochii ho!- 
baţi, nefirești, trecerea lor, pe colonelul alb ca varul. 


257. 


“cu buzele tremurînde, aruncînd mereu priviri în 
urmă, să vadă dacă nu se ia cineva după el. Pină 
și pintenii aveau un sunet mic, jalnic. George ieși 
din grup, se opri în fața lui Mitru și-l scutură. 
Acesta păru să se trezească, se uită la el și-i susținu 
privirea, părind că spune: „Știu ce gindești, puțin 
îmi pasă“. Era atit de caraghios,.ca un cuier prea 
încărcat, dar nu asta, ci privirea lui goală, năucă, 
îl înfurie pe George. Îl smuci din răsputeri, îl trase 
afară din șirul de oameni destul de subţire și, îm- 
pingîndu-l lingă un perete, îi trase o palmă din toate 
puterile. Mitru se clătină, umerii i se încordară, apoi 
spuse foarte încet, duhnind a.țuică : 

— Nu-s ale mele... 

— Da ale cui sint? Ale cui dracu sînt, Mitrule ? 
Ce-ai tăcut ? 

— Se dă pămînt? întrebă rar Mitru. 

— Nu-l meriţi ! 

Atunci Mitru zimbi ca un covil. 

— Ba-l merit, dom” derector, că mi-s foarte să- 
rac. Împături hainele, le așeză cu grijă pe jos și se 
întoarse spre George : 

— Haideţi să ailăm pe nană Ană... 
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Capitolul V 


Mitru nu vorbi nimic tot timpul drumului spre 
casă. Bătrina povesti, rizînd, cum. găsise porcul, 
cum îl recunoscuse și cum îl legase de picior cu șor- 
țul, să nu mai fugă; era veselă și loarte mindră; 
pe urmă adormi și lui Mitru îi veni să plingă cînd 
îi simţi capul mic și ușor, rezemat de umărul lui. În 
spate, Ardeleanu și George vorbeau despre moșia 
lui Papp, despre oamenii care trebuie neapărat îm- 
proprietăriți, pentru că cele cinci sute de hectare 
nu vor ajunge pentru toată lumea; cînd își auzi 
numele tresări, îi veni să tușească, dar nu se în- 
toarse. (Suslănescu venea în urmă, în căruța lui 
Cordiș.) O singură dată, cînd Ardeleanu îl întrebă : 

— Şi tu, Mitrule ? Te-ai înscris în partid? răs- 
punse răstit privind înainte, peste spinările cailor : 

— Poate că dal, x 

În sat sosiseră înaintea lor alții, așa că toată 
lumea știa ce se petrecuse și totuși cîteva femei se 
ținură de ei, întrebindu-i dacă nu cumva știu de-ai 
lor, dacă i-au bătut, ori sînt teieri, dacă s-au ameste- 
cat în înghesuială, ori dacă n-au pierdut căruțele, 
caii. La școală, Mitru opri căruța în iaţa porţii, cobo- 
ri porcul, dar nu voi să intre cu nici un preţ; vă- 
zind posomorala lui George, rinji şi-i spuse: 

— Nu-s mînios, dom'derector, da de unde... Am 
treburi azi. 
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— Miine vii la înființarea comisiei de împroprie- - 


tărire, nu-i aşa ? întrebă Ardeleanu. 


— Poţi şti că vin, dacă mă chemați... Azi.am tre- 
buri... Ar Îi vrut să-l întrebe ce treburi are, dar nu-l! 
întrebară, aşa că întoarse căruța și porni spre casa 
cumnatului, dar nu se opri în faţa ei, ci mînă mat 
departe, spre marginea satului, unde locuia Gligor 
a Hahăului, într-o cocioabă acoperită cu: paie pu- 


trede. Îl găsi dormind greu, ca un butuc și trecu 
multă vreme pînă ce izbuti să-l trezească; după 
ce-l puse pe picioare îi şopti : A 

— Te-ai trezit, ori mai ești beat ? 

— Mi-s treaz. 

— No, atunci haidem, că avem de fer, isa 

— Ce, mă? 

— li vedea. Hai odată, mince- „te ticsite? 

Gligor îl privi cu ochi tulburi de somn ; Mitru tro- 


păia aţițat, işi ireca mîinile și se vedea „că-i vine 


să ridă. 
— Mai ai piștolu cela ? 
— Mai, da... 
— Nu mă tot întreba, pune-te pe picioare ș-om 


mere. li căruța afară. Nu-l mai așteptă, ieși în uliţă, E 


î 


se cățără într-un dud și, sub privirile holbate ale-lui 


Gligor, rupse cîteva crengi proaspăt înverzite, cu 
„care împodobi hamurile și capetele cailor. 

— Te crucești, mă, Gligore ? Ha 2 N-ai tu nește 
haine mai bune ? 

— Am cele de duminică, răspunse tisă bui- 
măcit. : GaLS 

— Dă-mi-le, să mă îmbrăc cu ele... : - 

— Ţi-or îi mari, mă Mitre! 

— Nu-i bai, dă-le! 


Hainele într-adevăr îi erau foarte mari, minecile | 
cămășii ajungeau pină la genunchi, turul „pantalo-. 


nilor gata, să se tirască pe jos, aşa că trebui să și-i 


tragă pină deasupra pieptului ; în cizipe își+ băgă. i 
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două perechi de obiele. Gligor tăcea, mereu nedu- 
merit, dar nu îndrăznea să întrebe nimic ; i se părea 
că Mitru se scrintise. 4 

— Să iei și săcurea, Gligore, și suie-te în cocie. 

„Cind. Gligor se așeză, Mitru chiui din toate pu- 
terile și, din picioare, mînă căruța din răsputeri. Se 
însera, vacile se întoarseră de la cimp, ici- colo se 
aprindeau lămpașele. Mitru opri căruţa în iața casei 
lui Soiron, primarul, sări jos, îi spuse lui Gligor 
să-l aștepte, că vine îndată și intră. Ocolul era mure, 
pietruit ; din bucătăria de vară se auzeau glasuri și 
era lumină. Pășind apăsat, Mitru intră și se opri în 
prag. Soiron era la cină, cu nevastă-sa și o fată 
de vreo cincisprezece ani, iar pe un scaun, lingă 
perete, stătea Cloambeș, care, cînd îl văzu pe Mitru, 
albi și se sculă în picioare. 

— Bună seara, spuse Mitru răgușit. Poită bună. 

— Vină şi mincă cu noi, il îmbie gazda, dind 
să-i tragă un scaun. 

— Mulţam, mă tem că mi-a pica greu pita 
voastră ! 

Primarul, om de vreo şaizeci de ani, cu o mustață 
mare, albă, se sculă cd ținindu-și burta cu pal- 
mele. ă 
„— Da. ce poltești, mă rog? 

_— Am treabă 'cu dumeta, Soiroane... Am isi 
mai demuit; da amu mi-am adus aminte... 

— Eşti băut? se apropie Soiron. Du-te și te 
culcă. Pină mine-ţi: trece. Vorbim atunci, la pri- 
mărie... Mă afli acolo. 

— Ba; te-am ailat aici, se răsti Mitru. Fă bine 
şi v:nă pină la primărie, amu, în data asta! 

— Da de ce? 

— li vedea acolo. Şi, BEC aipuiâina să se țină, se 
strimbă : Domnia ta s-o gălat !. Nu ţi-i mai bate tu 
'joc de-nimeni. Vrem să te dea jos, ca pe Pen 
din 'Tirnăuţi. til 
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— Da cine vreţi, mă? începu să se bilbiie So- 
îron, care era de altfel foarte fricos... Ă 
— Noi, mă, comoniștii, mă. Şi nu te pune contra, . 
că te țipăm și din sat. Ascultă, cu binele! “4 

Soiron se întoarse spre Cloambeș. Acesta își pri- 
vea viriul cizmelor, pe urmă murmură: 

— Du-te, mă... 

Sofronoaia nu pricepea nimic; stătea cu lingura 
mare în mînă. 

— Așa-i ordinu, rise Mitru batjocoritor. Așa sună. . 
Se întoarse spre Cloambeș: Iară cu tine mai vor- 
besc eu, pe altă cale. Îi venea să strige, atit de tare-l - 
bucura spaima ce se citea pe obrazurile lor. Se gin- . 
dea : „Uite că-i așa, uite că-i așa, s-o gătat cu ei“. 

In stirșit, Sofron se hotărî, îşi legă briîul tricolor - 
cu degetele butucănoase și tremurătoare și porni; . 
din prag se întoarse spre muiere : 

— Pune zama ceea pe foc, pînă vin. 

Se urcă cu greu în căruță și, după ce porni, în- 
cercă să intre în vorbă cu Mitru, dar acesta îluiera 
subțire și părea că nu-l aude. La primărie, nu mai - 
era nimeni în afară de Gociman, plutonierul, care 
locuia într-o cămăruţă, acolo. Auzind zgomot, ieși - 
pe coridor, în cămașă și izmene. Mitru lăcu ochi - 
mari : i Ş 
— Cum umbli așa, în casa statului, mă ? la pune 
unilorma pe tine și vină înăuntru, că avem treabă. . 
Gociman rămase cu gura căscată. Să nu-ţi spun de - 
două ori, că-ți spun altfel! spuse Mitru, măsurat. - 

— Domnule primar... a | 

— Nu mai îi Sofron primar. 

— Da cine? 

— Eu. 

— Da cine v-o pus? 
— Partidu comonist, nu știu dacă ai auzit de e 
Du-te, nu mai sta în c... gol 'naintea mea, că nu-m 
place. 
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Gociman aflase și e! de  întimplările din ziua 
aceea ; se temea încă de mai înainte că o să vină 
vremuri grele, așa că nu mai spuse nimic, intră ca- 
raghios de repede în cămăruță și începu să se îm- 
brace. Gligor stătea rezemat de pervazul ușii şi 
zimbea larg, de la o ureche la alta. „Va să zică asta 
era ! Era bine.“ 

— No, poltește după mine, zise Mitru și, luînd-o 
înainte, intră în birou, aprinse lămpașul, se uită la 
pereți: Nu știu, Soiroane, n-ai auzit că avem guvern 
nou ? Unde-i chipul lui domnu doctor Groza, că nu-l 
văd ? Ori poate nu ţi-o plăcut cum arată la obraz ? 
Ți-o plăcut mai tare de Antonescu, poate ? 

Soiron se buimăci de-a binelea ; încercă să zică 
ceva, dar se înecă și-l lovi tusea. 

— Nuci bai — spuse Mitru mai binevoitor — lasă 
că-l pun eu miine. Adă cheile. 

Ușa se deschise binișor și Gociman, cu carabina 
în spate, încătărămat, luă poziția de drepţi. 

— Ordonaţi, dom'primar. 

— Stai undeva în picioare, că acum îmi Se vreme 
şi pentru tine. 

— Am înţeles. 

Mitru luă cheile din mina întinsă a lui Sojiiă și 
le cîntări în palmă, gînditor. 

„„— Sînt toate, spuse Soiron. 

— Bine. No, poţi mere, că ţi s-o răci zama. la 
stai, să nu uit: ești feldi bun cu Cloambeș, nu? 

— Da de unde, vine pe la mine, nu-l poci ţipa 
aiară... 

— No, atunci sara bună. Şi, înainte ca Soiron să 
îi ieșit, se întoarse spre Gociman: De cind ești în 
Lunca ? 

— De cincisprezece ani, dom' primar. 

— Nu te-ai urît de luncani ? 

— Nu, da de unde... Mi-s dragi... 
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— Bi s-or urit de tine. Nu le mai trebuiești. Leala, 
pe luna asta, căpătatu-o-ai ? E 
— Nu, să trăiţi... da, eu... psd 
— Stai. Merse la casa de bani din colţ, încercă 
mai multe chei, pină o găsi pe cea bună, scoase un . 
teanc de hirtii : : 
— Cit îţi umblă ? 
— Două mii opt sute... j 
— Na. Şi amu ascultă aici: domnia voastră s-o 
gâtat pe vecii vecilor. Vine altă domnie, care-nu vă 
sulere... v-aţi bătut joc de noi, ăia săracii, în tel și 
chip. O fost destul. la-ţi boarlele și ce-ai sdupat din 
hoţii şi du- te. Gligore ! i 
— Ce vrei, mă? i 
— la-i pușca. Suie-l în cocie, du-l pînă la capătul i 
satului, acolo scoate plumbii să nu te puște pe la 
spate, dă-i pușca și spune-i încă o dată că, dacă-l 
mai văd în ochi, mi-oi aduce aminte de multe. Auzi, 
Gligore, și, după aia, du-te la mine acasă și spune-i 
muierii că eu mi-s la primărie, unde mi-s primar. 
Cu miini tremurătoare, Gociman întinse carabina. 
I se părea că are un vis rău, și nici Mitru parcă nu 
mai semăna a om. Pe urmă se gîndi că, poate, la 
marginea satului Gligor o să-l împuște și faţa 1 se 
îmbroboni de sudoare. Îl apucară Sole 
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Ardeleanu nu voise să rămînă peste noapte la Teo- 
dorescu ; mîncase ioarte mult la cină, cu un fel de 
lăcomie preocupată, apoi spuse că se duce la vechea 
lui casă, de lîngă moară, unde mai avea ceva lucruri 
și cărți. „George îl însoți pînă la poartă, se așezară E 
pe pietrele mîncate de ploi ale podețului şi aprinse 
cîte o țigară. Seara de primăvară a satului. era giu- 
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„dat de zgomotoasă, ca și cum oamenii n-ar îi avut 
puterea să doarmă ; citeva case mai încolo de cir- 
ciumă se auzeau chiuituri şi ușa se deschidea în lie- 
care clipă, azvirlind pină sa şosea o limbă porto- 
calie de lumină. 

— De ce n-ai vrut să rămii la noi? întrebă 
George, leneş, cu gindul în altă parte. 

— E mai bine aşa, să fim împrăștiați, deocam- 
dată. 

ză Capete de pod ? 
„— Cam aşa ceva... Ardeleanu iuma zgomotos, cu 
plăcere, plescăind. Ştiţi, va trebui să înliințăm or- 
ganizaţia de partid. În aiară de Cula și dumnea- 
voastră, mai sint comuniști ? 

— Nu. Dar acum, după anunțarea exproprierii, 
vor'vrea să se înscrie multi... 

— Ce-a iost cu Mitru Moţ? Ce-a tăcut azi, la 
Tirnăuţi 2 George 'stătu pe ginduri, dacă să-i “spună 
sau nu: îi părea rău că-l lovise şi asta nu se putea 
ascunde. 

—"A furat... L-am găsit cu un maldăr de haine 
și... i-am tras o palmă. 

„— Dece? 

— Pentru că -va trebui să avem miinile foarte 
curate... 

Ardeleanu rise încet: 

— Lovind ? 

— Nu... De el era vorba... 

— E foarte sărac, nu? 

—  Îngrozitor... (Se opri brusc, rușinat. Ingrozi- 
tor, în raport cu ce? Cu cine ?) N-are nici casă... 
Am să-mi cer iertare că l-am lovit... 

—Nu. Are să uite. („Oamenii nu uită nimic — se 
gîndi George - — cei care cred că oamenii uită se 
mint.) 

i Ardeleariii se ridică; și-i întinse mina. 


— Vin miine, în zori... Batem toba, anunțăm re 
torma,.. VI 
— Primarul ce fel de om e? 
— Un ticălos. Chiabur. 
— O să-l dăm afară... Trebuie în loc un om d 
prestigiu... 4 
— Găvrila Ursului, poate... 
— O să vrea? 3 
— Nu știu. Nu cred, dar dacă o să ne înțeleagă, 
va fi cu noi... E 
— Bine, noapte bună. 
îndată după ce se  despărțiră, lui Ardeleanu îi 
păru rău că nu voise să rămină peste noapte la di- 
rector. Era tirziu, baba Aurelia trebuie să se fi culcat - 
şi el era foarte obosit; oboseala aceea ameţitoare, - 
împrăștiată în tot trupul, care nu-l mai părăsea de 
un an aproape, îi înmuia mișcările trupului greoi - 
şi-l făcea să vorbească cu o voce neobișnuit de dulce, - 
de parcă tot timpul s-ar îi gindit la altceva. Trecuse 
prin multe de azi-toamnă, de cînd plecase din sat: 
lusese cîteva zile prizonier la nemți, băgat într-un 
tren de mariă, împreună cu o adunătură pestriță de. 
oameni; pe urmă garnitură fusese părăsită pe o 
linie moartă, vagoanele plumbuite ; nu știau dacă 
sint în cimp sau în vreo gară și aproape o zi în- 
treagă toți prizonierii urlară, pe jumătate asfixiaţi 
şi morți de foame; pe urmă o liniște de plumb 
cobori asupra trenului și se auziră zgomotele .cim- 
piei, greierii, zumzetul fin al păminturilor, cîntecul 
firelor de telegraf. A treia zi trecură tancurile sovie- 
tice, dar la început, din pricina vuietului asurzitor 3 
al șenilelor, nu se auziră zbieretele celor închiși în 
tren ; pe la prînz fură eliberați; se aflau în cîmp, 
lîngă șosea și se împrăștiară îndată, tirindu-se pe 
drumul orbitor deasupra căruia se scutura praiul, 
în falduri. 
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Umblă două zile pînă aţunse la Arad, nemîncat, 
atit de obosit, încît aproape tot timpul avea vedenii. 
Orașul nu fusese încă ocupat de ruși, dar nemţii și 
ungurii se retrăseseră în dezordine, lăsînd arme, 
muniții, uniforme și mașini pe toate drumurile. 
Patrulau grupe de muncitori înarmați, schimbind 
jocuri cu fasciști răzleți, care trăgeau asupra lor din 
podurile caselor sau din balcoane. Ardeleanu găsi 
sediul partidului în fosta clădire a lui Deutsche 
Buchhandlung!, dar erau acolo numai cîțiva oa- 
meni pe care nu-i cunoștea. Despre Mihuţ, omul 
lui de legătură care-l trimisese la Lunca, atunci 
cînd era gata să fie descoperit și arestat, i se spuse 
că era prin împrejurimile orașului cu o grupă mare 
de partizani și că pînă la întoarcerea acestuia nu 
i se putea încredința nici o muncă. Răspunsul a- 
cesta îl scosese din îire, deși își dădea seama că 
nu putea primi altul. Erau zile îoarte tulburi și, 
de bună seamă, fasciștii își lăsaseră în urmă agenți, 
ca să se strecoare în partid. Munci cîteva ziie prin 
case, tăind lemne, curățind curți pentru două îar- 
iurii de supă și dormi în pare unde dimineața era 
foarte frig, pe urmă veniră sovieticii și partizanii 
și-l întilnt pe Mihuţ și pe încă doi tovarăși cunos- 
cuți mai dinainte. După trei sau patru luni (în 
care activă în sectorul gării, lipi afișe noaptea, se 
bătu cu ţărăniștii, îu snopit de doi legionari de la 
ASTRA, vîndu ziare, încărcă vagoane pentru front), 
îl chemară la judeţeană, unde dădu un îel de ra- 
port asupra activității sale la Lunca, vorbi mult 
despre starea de spirit a țăranilor, dădu amănunte 
din care se vedea că el cunoștea foarte multă lume 
în plasă; i se spuse că pentru un timp e va în- 
toarce să activeze acolo, să organizeze celule de 
partid în sâte, dar că, înainte, va trebui să urmeze 


1 Centrul de difuzare a cărţii germane (germ.) (n. ed.). 
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un lel de școală la București. Călători opt zile, 
pe urmă începu să îlămînzească, deoarece la Bu-. 
curești era mizerie; școala se afla într-o fostă 


casă boierească, la șosea, neînchipuit de friguroasă, 
cu odăi ca sălile de așteptare, în care fuseseră în- 
grămădite mese, scaune cu picioarele aurite, care 
se rupeau dacă te lăsai prea greu pe ele; dormeau 
cite douăzeci-treizeci într-o cameră fără foc, dar 


citeau toată ziua cu un fel de foame, înțelegind 


jumătate sau un sfert din ce citeau, bătînd la cap 


lectorii tot timpul. În fiecare săptămină aproape - 


era cite o maniiestaţie care se termina cu încăie- 


rare ; la 24 februarie îu în piața palatului, sub ra- 
falele de mitralieră; la 6 martie, de asemenea. Pe 


urmă cursurile se terminară și se intoarse la 


Arad ; peste cîteva zile venea: încoace. 


Întunericul acesta albastru era “cunoscut și li- 
niștit, străbătut de vîntul dezmorțit, în răstimpuri 


rece, al primăverii. Ardeleanu stătea rezemat de 
un gard și privea cerul spuzit de stele mărunte, 


șoseaua alburie și ușa luminată a crișmei, mereu 


deschizîndu-se ; cugeta la toate cite trebuiau înce- 
pute miine, dar ca la niște lucruri destul de depăr- 
tate. Îi venea să zimbească, gîndindu-se că lun- 


canii îl vor primi ca și cum nu s-ar îi văzut decît 


de ieri; de bună seamă că o să le pară bine'că se. 
va redeschide moara cea mică și nu vor mai tre- 


bui să se ducă în alte sate la măcinat... 


Se dezlipi de gard și porni încet către crișmă. 


] se făcuse poftă de un pahar mare de ţuică, foarte 
rece și de o foaie de varză murată ; de bună seamă 


că Laboș mai are butoaie întregi... Şi, dintr-o dată, 


se miră singur cît era de bucuros că venise aici: 


ar îi vrut să intre în curţi, să-i strige pe oameni 


pe nume și să-i întrebe ce mai fac, să stea cu ei 


de vorbă despre. moșia. care peste: citeva. zile':va 
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fi a lor, să-i vadă cum se schimbă, cum încep să 


gindească altje! tără să-și dea seama. 

În criîșmă era atita fum încît de aiară, din întu- 
neric, nu se vedea nimic înăuntru. Cind intră, în- 
cepu să tușească. La toate mesele oamenii stăteau 
înghesuiți unul în altul, cu coatele pe scîndurile 
groase, scrijelate şi ude. Din odaia cea mică rezer- 
vată domnilor, se auzea stins scirţiitul unei viori, 
acoperit de strigăte răgușite. Laboș cel gras, pe 
jumătate. adormit, cu ochii cîrpiţi, se prăbuşea de 
la o masă la alta, umplea pahare, vărsînd mult pe 
jos, își înjura mușteriii, iar Lăboșoaia, cocoțâtă 
pe-un scaun înalt, ca de strană, trecea totul în ca- 
tastii, cu semne știute ei, deoarece nu știa să scrie. 
Foarte mulți țărani aveau capetele înfășurate. în 
pansamente roșiatice, alţii, mîinile. legate cu. ban- 
daje trecute pe după git. 

— Da tu cînd. ai venit? îl întrebă. Lăboșoaia 
rece, privindu-l numai cu un ochi. Demult ? Ce bei ? 
O pălincă ? Cind dai drumul la moară? Pe unde 
ai lost? 

Ardeleanu își bău ţuica. Era călduţă, tare și gre- 
ţoasă. Se strimbă: 

— Altădată era mai bună... 

— Mda... că n-o făceam ca amu, de cucuruz... 
Am auzit că poţi şi orbi din ea, șopti Lăboșoaia... 

„— Da de aia bună, nu mai aveţi? De prună? 

— Ba avem, da nu-ți dau. Nu dau la nime... 

—-Pe mine, mă? mugi un. om slab, cu două 
pete ruginii pe umerii obrajilor (Ardeleanu îl re- 
cunoscu :. era Picu.) Pe mine, ei? Boule! Că cînd 
v-am spus să nu veniţi pe. acolo, că de bună samă 
ne așteaptă boanghinele, ați zis că vă siliți acasă! 
Nu v-am spus bine? 

„— Da ce-i 2. se aplecă, Ardeleanu spre. L.ăbo- 


șoaia. Ea căscă. 
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— Nu ştii? S-or bătut azi la tirg cu ungur 
Aista — împunse ea cu ungliia ascuțită şi neagră. 
spre Picu — îi capul dracului... l-o aţițat... Apoi. 
o venit nu ştiu cine, cătanele ori cine, că nu ştiu, - 
şi s-o spart bătaia și s-or împăcat oamenii, am 
auzit că s-or și îmbătat unii cu alţii, că n-au minte... 

Cu coatele rezemate de tejghea, Ardeleanu se 
întoarse spre oameni. Tresări. Pe un colț de bancă, 
îrecîndu-și ochii roșii de fum, stătea. Găvrila Ur- 
Sului, pe care și-l amintea ioarte bine. Se miră 
că-l vede aici, știa că de patruzeci de ani n-a băut 
nici bere măcar. Privirile lor se întilniră ; își dădu - 
seama că Găvrilă îl recunoscuse, dar celălalt nu - 
făcu nici o mișcare ; avea faţa slabă, albă și mus- . 
tața porumbie i se pleoștise peste buze. i 

— Da bine, mă Picule, dacă se dă pămînt! 
spuse un om cam zdrențăros, destul de timid. . 

— Dă pe aia a mă-tii! Mă, proști sînteți, mă... 
"O trebuit să spună oarece, că-i măturam de pe fața 

pămîntului. Ca pe îront, mă... Cu noi se prind cio- - 
vîrgăii ăia de la oraș care cît o fost războiul or 
"sucit măniveluri în făbrici? Apoi, noi ne-am bă- - 
tut, mă... V-or „minţit şi voi v-aţi lăsat trași de 
nas, mă... şi puteam să-i batem... Ei, slabi oameni! 


Atunci Marcu Petrii Simii se sculă de la locul . 
lui, veni lîngă Picu și-l cuprinse de umeri; părea . 
beat și-și legăna capul încoace și-ncolo. ÎN 

— Tu n-ai auzit, mă — spuse îmbăloșat — că . 
chiară dom” derector, doamne, ține-l, o spus că se. 
dă pămînt... Acela-i om... Ș 

— Ii on c...! strigă Picu atit de tare, încît aco- 
peri toate zgomotele circiumii și sili lumea să tacă 
şi să se uite la el. Aţi auzit ce-am zis ? Ciţiva mu 
murară, ici și colo, dar nimeni nu îndrăzni să 
spună nimic. Picu părea “ieșit din minţi; se făcuse 
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purpuriu şi-şi sîngerase iarăși buzele. Ce, dom' 
derector ? Gata cu el! Cine s-o vindut, acela nu 
mai are ce căuta la noi... Îi șpion... După vorbele 
lui v-aţi luat și unde am ajuns ? Ghiuriţa Lupului 
și Cociș îs ca morți. Mereţi și spuneți la mamele 
lor că derectoru îi om bun, că vă scot ochii și 
vă belesc. Pămînt? Începu să ridă, nechezat, cu 
minie. Sula ! Pămînt, de la cine, mă? De la dom- 
nul Papp, mă, care-i omul lui Curcil? Da de ce 
nu de la maiestatea-sa regele? Ori poate și de la 
maiestatea-sa vreți să-l luaţi ? 

— Moșia lui Papp o să se împartă luncanilor, 
spuse atunci foarte rar Ardeleanu. 

Ca trași de o sfoară toți se întoarseră spre el. 
EI îi ceru Lăboșoaiei: 

— Mai dă-mi un pahar din otrava asta... Îl luă 
și, cu el în mînă, veni să se așeze la za unde 
cu greu i se făcu loc. 

— Papp nu-i om? întrebă el pe Picu, care stă- 
tea mereu în picioare, nedumerit, luat prea pe ns- 
așteptate. 

— Ba... 

— Nu trăiește în țara asta? Ba trăiește. Apoi, 
atunei, legile îs şi pentru el. Şi legea îi ia pămin- 
tul... 

Un cor de strigăte îi răspunse: 

— Cînd ai venit, mă? Rămii aici? Da moara? 
Adică, așa-i... Păi, musai că pe îront, noi... Taci, 
Picule... 

— Uite — zise Ardeleanu ștergîndn-și fruntea 
— miine are să bată toba și miine chiară alegem 
comisia de împroprietărire... Toţi care au drept pri- 
mesc... Mai limpede ca asta nu se poate... Îi bine 
de ştiut. Găvrila Ursului se ridică încet, obosit, se 
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înclină spre toată lumea și, tără să zica o vorbă 
porni spre ușă. Picu îl înhăţă de mînecă. ţ 

— Mai stai oleacă, îă bine, că pe ăsta-l abrictă- 
luiesc eu acum... d 


_„ Ardeleanu îl privi de jos, surizind. Descumpă» 3 
nit, Picu se uită la el, apoi la ușa pe care ieșise î 
Găvrilz. E 


— Atunci — mormăi — atunci... și mie mi 'se E 
cuvine, că și eu am fost pe iront și mi-am "mîncat : 
sănătatea... i 

— Asta om vedea... Întiîi trec văduivelă și cei 
tare săraci... ş 

Picu se foi puțin, nu mai zise nimic, ci ieși re-.. 
pede, trîntind ușa. Cineva rise în urma lui, subțire, - 
iar altul, ridicîndu-se în picioare, făcu semn cu 
mina la timplă că Picu nu e în toate minţile. 

— Și cum îi cu pămîntul, dară ? se întinse peste 
masă Bitușea, cam beat, zimbind cu gura pînă la 
urechi. Din odaia cealaltă se auzi o voce hodo- 
rogită : de 

„Cîte mîndre am avut 
Tot sită mi le-or...“ 


— Taci din gură! strigă un îlăcău cu capul 
bandajat şi aruncă în ușă un pahar gol; se tăcu 
linişte, apoi în .prag apăru obrazul mic și zbircit 
al notarului Metiuţă. Părea îurios, dar cînd îl văzu 
pe Ardeleanu se strimbă vesel și veni spre ei cu 
mina. întinsă : 

— Ce mai aci, Atdeleiie ? 0 

— Bine, Meliuţă, răspunse acesta. O clipă domrii 
tăcere, apoi un hohot de rîs umplu toată încăperea. > 


— Şi acum, cu pămintul lui Papp. Sia apă 


începu Ardeleanu. | 


SI 
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Găvrila Ursului nu se îndepărtase prea mult. Mer- 
gea încet, cu capul întundat între umeri și parcă 
vorbea singur, ceea cz nu-l miră pe Picu : nu-l so- 
cotea în toate minţile pe așa-zisul său rate, dar 
acum avea nevoie de el; își spuse că trebuie să 
fie potolit și răbdător la toate prostiile celuilalt. 
II ajunse şi-i puse mina pe umăr; Găvrilă nu se 
întoarse, nu se opri, nu-l privi, întrebă doar încet: 

— Ce vrei? 

— Să vorbim. Musai să vorbim, Găvrilă. 

—. Te aud. 

— Nu mă chemi la voi? 

— Nu, spuse celălalt blind. 

— De'ce, mă? 

— Spune ce ai de spus, urmă Găvrilă tot așa 
de EA de dulce. Picu răsuilă zgomotos; nu se 
simţea bine, parcă avea pe ochi o bură rosie. Nu 
zise nimic, ci merse. clătinat lingă Găvrilă, pînă 
cînd ajunseră pe podul de peste Răstoacă. Era un 
pic de- lună, înecată în glod, așa că aici putea ve- 
dea faţa ca de strigoi a lui Găvrilă. Îl sili să se 
oprească, îl răzimă de balustrada de lemn putred 
și se propti în faţa lui. 

— Găvrilă, tu ai bani? Nu mai putu răbda și 
începu să vorbească pătimaș, virindu-se în el, scui- 
pîndu-l subțire; Găvrilă! Toţi zic: că-s bolund ; 

poate îi... Nu-mi pasă. Mă, da am cap, mă.. „Dacă 
ți l-aș putea da ție pentru o zi, am îi oameni “amin: 
doi, mă feldi. Oameni... - Şi apoi, poate veni ce-o 
veni... Numa ăia, calicii, se tem de ziua de miine... 

Găvrilă, cîți bani ai? 

_— Am mulți, spuse celălalt. dar în așa fel că 
Picu nu-și dădu seama aica -Și bate J9E sau nu. O 
luă de bună. 
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— Şi eu am ceva, nu mulți, poate-mi ajută [is 
să mai găsesc. Acuma, ascultă-mă: hai să cum- 
părăm moşia lui Papp. Noi doi! Se răscrăcănă și 
rămase cu miinile în șolduri, mulțumit, arătindu-și. 
dinții rupți. Găvrilă încremeni, încercă să vorbească. 
se înecă, ceea ce-l bucură nespus pe Picu. Începu 
să ridă încet, binevoitor. În clipa asta îi era drag. 
Găvrilă ; îl rupsese în două și nu trebuia să-i lase 
timp să se gîndească. Se lipi de el, îi cuprinse ume 
rii cu braţul: 
— Ascultă-mă, îă bine, te rog ca pe Dumnezeu... 
„Mă, ăștia iau moşia... O iau oricum, chiar dacă. 
vine armata și trage în ei. Oricum o iau. Legea-i 
„cu ei, ăsta, derectorul, îi şpion, are puteri destule... 
Lui Papp cei pasă de moșie? Nimic, niciodată n-a. 
fost s-o vadă. i uzi i 
— O fost, amu-s cincisprezece ani... într-o vară... 
Picu dădu din mînă, nervos. 
— Dă-l în... gropi... Găvrilă, tă bine, ascultă-mă... 
Merem la el și-i spunem: ,/Comoniștii vreu să ia 
pămîntul... Vindeți-ni-l nouă, vă dăm bani buni, 
acuma...“ Îi dăm un sfert-și apoi Dumnezeu să-l 
bată... nu te uita că sudui, mi-s învăţat... Pricepi? - 
Că el musai să facă actul, cum că o luat toți ba- - 
nii... l-om spune că dacă se așază vremurile i-l E 
dăm înapoi, tot cu aţita, poate cu oleacă mai mult, - 
să avem și noi folos... Găvrilă, cîți bani ai? ş 
Găvrila Ursului nu fnai zise nimic; se dezlipi A 
de pod și o luă încet, spre casă, tirîndu-și picioa- 
rele. Picu îl înhăţă de, minecă. Gitiia de neliniște. - 
— Eşti cu minte, Tudore — surise Găvrilă — 
nu ești prost. Dar am să-ți spun altceva: pămintul » 
s-o dus... și nu numai al lui Papp, da și al nost. 
Tăt s-o dus. Dacă prinde în capul oamenilor că - 
pot lua pămîntul baronului, nimeni nu le mai poate 
scoate de acolo, că pot să-l ia și de la noi... Şi 
după aceea și l-or lua de la unul la altul, și s-or - 
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omori, și s-or dușmăni sute de ani... Nu pămîntul 
lui Papp îmi trebuiește mis, ci rînduială. Rinduială, 
irate, să n-aibă curaţie s-o calce nici ciinii... Şi cîinii 
să știe că-i rînduială... să le fie irică... 

Picu începu să tușească pe neașteptate, se în- 
covoie cu miinile sub piept și nu se potoli o vreme ; 
apoi își privi palma: 

— N-am scopit sînge... Mă tămădesc. Se dădu 
un pas înapoi şi privi umbra lui Găvrilă, de sus 
pînă jos. Ascultă-mă: dacă tot să ia, nu-i mai 
bine să fie a nost ? Cinci sute de jugăre, mă... Pă- 
mint... Tu ai alte păreri, dracu știe, treaba ta... 
Vrei să laci rinduială... (Şi se gindi: „Bine că 
ești prost, băga-te-aș de unde ai ieșit! Dă-mi ba- 
nii şi vezi tu, Croampă!“) Vrei să te asculte 
lumea... Dacă.ai pămîntul, te ascultă de frică, de 
nevoie, da te ascultă... li ai în mînă... Cu voarbele 
numa, niciodată. Îmi dai banii? i 

Găvrilă. rămase nemișcat ; Picu îi pîndea răsu- 
îlarea să înțeleagă dacă vrea sau nu, dacă șovăie, 
dacă... 

— Poate că ți-i dau, spuse într-un tirziu Gă- 
vrilă... Da ar îi mult mai bine să rămină așa cum 
îi... Oamenii n-or îi nici mai bogați, nici săraci cu 
patru jugăre, dară li s-a deschide pofta... Bine, Pi- 
cule, bine. Și amu, hai la Cordiș... 

— De ce, mă? 

— Ti vedea. 

— Bine. 

Porniră alături; Picu căsca să-și rupă fălcile, 
îi era somn, dar nu voia să-l supere. Cînd ajunseră 
în fața casei învățătorului, unde ardea încă lu- 


mina și de unde se auzeau glasuri răgușite de be- 


țivi, Găvrilă spuse, privind în pămînt: 


— Mi-i inima neagră ca smoala, Picale... Nea- . 


gră de tot. 
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„În odaia mare fură primiţi cu strigăte 'de.b 
_curie; în. jurul unei mese plină cu îfariurii,. sticle 
pahare năclăite, se găseau Cordiș, palid. şi asudat 
Suslănescu, care moţăia cu nasul pe tăblia. me: 
sei, părintele loja înlierbîntat, în cămașă, Culeu: 
șea, amoțit, cu bărbia udă de vin roşu;. Silvia, 
nevasta lui Cordiș, înaltă şi destul de irumoasă 
încă, se mișca încet pe la spatele lor, îi bătea. pe 
umăr, îmbiindu-i : 

— Luaţi, mincaţi, serviţi, beți... 
Găvrilă se așeză, îrinse o felie de piine. şi-i privi 

pe toţi, lung. Părintele loja se pretăcu însă. că 
nu-l vede: era doar șelul pocăiților. și se simțea 
obligat să-l dușmănească, deși în iundul  sufletu- 
lui îl respecta și ar fi vrut să-l convertească, da 
nu ştia prea bine la ce credinţă. | 
„__— Adă scîndura ! strigă Cordiș, incruntat, radă 
Silvie, să vadă și ei cum ştim noi să.. 
Sprintenă, Silvia puse în faţa acide lui. Ga 
vrilă o scîndură destul de lungă, proaspăt: celuită,. 
pe care era scris cu catran: AICI ȘADE UN.TRĂ: 
„DĂTOR. Toţi se însuflețiră, numai Suslăneseu: își 
„clătină capul, cu un suris trist. 1 PR 
— Ştii ce-i asta? spuse Cordiș. Nu ştii! Pei 
asta o batem încă în noaptea asta pe poarta vene= 
ticului, a Teodorescului... O batem așa, ca:să n-o. 
poată scoate... Și mai știi că am pus pe cițiva:să-i 
spargă ferestrele. Să știe -cu cine are de-a face... 
— Bine, spuse Găvrilă, dind încet din cap. Cor 
diș nu se aștepta la această încuviinţare, așa, că 
rămase uluit un timp, apoi sări de pe scaun, ui 

- două pahare. cu vin şi, clătinindu-se, veni. la 
vrilă, îl îmbrăţişă lipicios și-i întinse. un „pahe 3 
—  Musai, musai, bace Găvrilă, să. bei, musai 

..„„.—.: Mulţămese, eu nu: beau, spuse: Găvrilă: Cora. 


mic, așa că Găvrilă cu un zîmbet trist, se apropie 
de el și-l sărută ușor. 3 
— Trebuie. pedepsit, spuse și popa loja... Avea 


o voce nazală, care-l lăcea să pară îngîmiat. Am 


să 'vorbesc în biserică despre vinzător... A, nu știi, 
Picule și... dumneata bace Găvrilă... Mitru Moţu- 
lui s-a dus la primărie, a furat cheile de la Sofron 
și s-a pus singur primar... Trebuie dat în judecată... 
„— Da, trebuie, murmură Găvrilă... Trebuie bă- 
gal la pușcărie. 
„* Suslănescu îl privi atent: îi vedea ca prin ceaţă 
trăsăturile frumoase, ochii albaștri-cenușii, și se 
simţi atras de sl. Toată ziua lusese fericit într-un 
mod ciudat: cu toată beţia simțea prietenia, res- 
pectul celorlalți, vorbea puţin, în general obscur 
chiar pentru el însuşi, dar nu ceea ce spunea avea 
vreo însemnătate, ci sunetul ciudat al cuvintelor ; în 
realitate vorbise de sute de ori așa cu Vislan, cu 
colegii de la liceu, dar niciodată n-avusese sen- 
timentul acesta aprig, neliniștitor, că e înțeles în 
ceace are mai intim în gindirea lui. Şi tocmai 
de acești oameni, care acum douăzeci de ani ar 
îi trebuit să-l poarte de subțiori cînd se dădea jos 
din carită... Oamenii aceștia nu făceau acum poli- 
tică ci politica și revoluţia se împlineau firesc, cu 
ierarhii. Le simţea din tonul preotului, care-i spu- 
nea. „domnia-voastră, domnule profesor“, „expe- 
riența domniilor-voastre“ (cu un plural înduioșător 


de, stîngaci). Il primiseră dintr-o dată, tără nici o 


suspiciune, între ei, fără să-l întrebe ce gindea 
(cum încercase s-o facă Teodorescu), dintr-un in- 
stinct firesc. Fusese sulicientă ziua aceea încordată 
cînd, pentru prima oară în viaţă, nu se temuse să-și 
înțeleagă menirea ; cuvintul nu era bun, friza apos- 
tolatul și nu era vorba de așa ceva ; el se putuse 
apropia de ei, abandonindu-se, în timp ce cu toată 


lumea: de: pină atunci trebuia. să lie încordat,. pîn- 
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"aceea tresări cînd Cordiș îi spuse: 
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ditor, și să piardă — evident — pentru că nu era. 
destul de robust din nici un punct de vedere ca să. 
poată îi perseverent. De aceea nici nu-l interesa ce. 
discutau ; intuia numai esența preocupărilor lor 
(vai, cît de modest și de copilăros exprimate, direct, 
lără aprehensiunea ridicolului) și ele erau ale lui, 
integral: necesitatea rezistenței totale în faţa con- . 
fuziei de valori pe care o aducea epoca. li venea să . 
ridă amintindu-și „teoriile marxiste“ și dorinţa îri- 
coasă de-a se adapta, care-l făcuse să fugă la țară, 
unde găsise — într-o singură zi — ceva diametral - 
opus, o vitalitate națională pură : poporul faţă de - 
care era vinovat, el şi cei asemenea lui, prin tot ce . 
jăcuseră pînă acum. “4 
Era bine între ei, bine în mirosul acesta de slă- . 
nină, de ceapă, de vin acrișor și tulbure, de țigară 
proastă, de sudoare, de mucegai curat; îi auzea - 
vorbind ca de departe și nu-l interesa ce spun; de. 


— O scrieți dumneavoastră, dom” profesor ? 

— Ce ? surise el larg. 

— Scrisoarea. 

— Care? 

— Către domnul Papp de Zerind... 

— O scriu... Ce să scriu? 

— Păi ce vorbirăm aici, că vor să-i ia moșiuţa.. 
Dumnealui — și arătă spre Picu — merge chiar 
azi-noapte la domnul baron. Dacă ăștia izbutese, 
ne ducem dracului în alegeri, nu pupăm nimic. 

— Dar nu pot — spuse mereu zîmbind Suslă 
nescu — nu pot fără ochelari... 4 
„— Aha, îi drept... Și spre Găvrilă: l-au spati 
comuniștii ochelarii domnului profesor. Las”, « 
o îac eu. Silvie, dă-mi, te rog, pencala... că 

În timp ce Cordiș scria, popa loja îi vorbi | 
Găvrilă — adresîndu-se lui Picu — despre gri 
lui cu pămîntul, despre boala nevestei. Pe Sus! 


nescu îl păli deodată neliniştea : trebuie să se ducă 
acasă, nu era cuviincios să se întoarcă la o ase- 
menea oră, beat. N-avea nici un chei și se temea 
de Teodorescu ; Cordiș îi propuse să locuiască la 


el, dar asta era imposibil, cel puţin acum: ar îi_ 


fost o luare prea vădită de atitudine și voia să se 
mai gîndească puţin ; beţia îi jucase destule feste: 
îl făcea îngăduitor, liric şi pe urmă nu știa cum să 
iasă din încurcătură... 

=— la ascultați, zise Cordiş foarte mindru, şi cu 
o voce complet schimbată, gituită de emoție, citi: 


Excelența voastră, 

Noi intelectualii - romini şi fruntașii comunei 
Lunca vă aducem la cunoștință că agitatori comu- 
niști vor să vă reformeze moșia dumneavoastre, 
din hotarul comunei noastre. Dindu-rie bine și de 
îndată seama de pericolul acestei manevre supt- 
versive care vrea să îndepărteze poporul momin- 
du-l in vrindurile jenedelei vă trimitem îngriiați 
acest mesaj prin săteanul fruntaş Teodor Marchiş 
zis Picu, om de încredere, care vă va informa şi 
prin viul său grai. 


Trăiască domnia-sa domnul luliu Maniu 
Marele Romin!!! 


— E bine — spuse Suslănescu atent — ioarte 
bine. Silvia își ștergea o lacrimă ; văzînd-o, Cordiș 
se răsti: 

- — Da ce credeai, că-s prost ? 

Intrunirea se sparse tirziu. Suslănescu plecă îm- 
preună cu Găvrilă, urmînd ca mai tirziu, Cordiş 
și cumnatul său să vie să prindă scindura fe 
poarta școlii, spre stradă. 

— Să vă țin? întrebă Găvrilă, cind ieşiră pe 
poartă. - 
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— Nu, vai de mine, mulțumesc, nu sînt beat, 
dar fără ochelari nu văd absolut nimic... 

— Nu vedem nimic, îi noapte, spuse Găvrilă. li 
noapte foarte mare și multă. 

— Aş vrea să vin pe la dumneata, acasă, spuse 
Suslănescu într-un elan. Să stăm de vorbă. Imi 
pari uri om deosebit. 

— Vi se pare. Poftiţi cînd vreți... 

— Dumneata ce crezi ? O să izbutească să ia 
moșia ? întrebă Suslănescu, sigur că e un subiect 
din care“va înțelege mentalitatea omului de lingă 
el: 


— Poate că da, poate că nu. Totuna-i... 

— Cum totuna ? se miră Suslănescu. Pentru el, 
într-adevăr. era totuna. 

— Totuna-i, domnule. Iaca, ați “ajuns, noapte 
bună. 

„Va trebui să plec, își spuse înfrigurat Suslă- 
nescu în timp ce dibuia sub preșul ușii, acoio unde 
știa că se ailă cheia... E imposibil să stau in casa 
unui om pe poarta căruia se va prinde o tablă in- 
iamantă și eu să știu de asta... Nu se poate. Nu pot 
trăi în infamie... Nu vreau, acum, nu mai vreau...“ 

Trecu pe virful picioarelor prin dormitor. Era un 
frig teribil, toate geamurile erau sparte și afară 
începuse să bată vințul. Nu se vedea nimic. Se 
ciocni de un scaun, de masă, se opri cu inima bă- 
tînd. Atunci se auzi vocea Emiliei, înecată de la- 
crimi : 

— V-am mai pus o plapomă și o pătură, dom- 
nule „profesor. Ne-au spart toate geamurile... ţă- 
ranii... în urma „activității“... soţului meu... 

— O, nu ace nimic, doamnă, spuse Suslănescu 
cu vocea încleioșată. Și abia în clipa aceea se simți 
beat, singur și nefericit, ca pe vremuri. 
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Emilia dormi greu, cu. treziri. brusce, nenumă- 
rate, ca și cum cineva ar îi stropit-o cu apă; in 
clipele acelea tulburi întinse mina, din obișnuinţă, 
spre patul celălalt, pe care-l știa gol; dar George 
„era acolo și gemea în somn ușor, plingăreț, ca un 
copil. Ea nu-și mai aducea aminte de ziua îngro- 
zitoare care trecuse, cînd în fiecare oră venea cite 
o femeie care iusese la tirg, să-i povestească din 
viriul buzelor cum dom” derector se dăduse cu 
ungurii,„cum din pricina lui fuseseră bătuți lun- 
canii și omoriţi doi feciori, deoarece-i dusese cu 
vorba tocmai cind erau gata să-i spulbere pe și- 
năndani ; uitase, de oboseală, și lata lui străină, 
împietrită, tăcerea și tusea semnificativă a bătri- 
nei. Ar îi vrut să-l trezească, să se ghemuiască la 
pieptul lui, să doarmă mult. O oprea ceva, nu știa 
ce, un sentiment nelămurit de teamă. Pe urmâă-și 
aducea aminte de zgomotul ascuţit al geamurilor 
care zburaseră în bucăţi pe la unsprezece noap- 
tea, de risul lui silit, neomenesc și adormea din 
nou scuturată de îriguri, gindindu-se că a doua zi 
trebuie să fie în clasă toarte devreme, apoi cu o 
liniște plăcută, tinerească, își spunea că miine e 
duminică și poate dormi cît vrea. 

Bătrina o trezi însă foarte devreme și-i spiise, 
destul de răutăcioasă : 

— Da la porei cine dă? Da prinzul cine-l face ? 
Că ne-o trebuit oaspete 1... O lost musai să avem în 
casă pe cineva care să vorbească domneşte !... Şi 
scoală-te, că o venit poştașul. Ai carte de la Dănuţ... 

Se sculă, încă buimăcită, aruncînd o privire -duş- 
mănoasă spre George, care dormea cu capul ascuns 
sub plapumă : răsuila icnit, ca și cînd s-ar fi luptat 
cu tusea. 
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— Poate că-i plin de oftică, spuse bătrîna. Poate 
că ne umple pe toți. 

— Ține-ţi gura, mamă !, scrișni Emilia... Cum 
poți îi așa de ticăloasă, doamne, Dumnezeule... 

— D-apoi eu mă mai gindesc cînd și cînd. Alţii, 
mai tineri, n-au grija asta. Au altele. Hai, că așteaptă 
Vasalia Milionuiui... 

În bucătărie, poștașul, un ţăran vioi la mișcări, 
dar nu prea în toate minţile, de cînd lusese îngro- 
pat citeva ceasuri într-o tranșee la Dalnik, se re- 
pezi înaintea ei, fluturînd scrisoarea și rizind silit. 

— lai, doamnă, curios mi-s ce serie domnişoru... . 
Nana Ană o zis că nu știe unde-i pălinca, altfel 
mi-ar îi dat. 

— Cum nu știi, mamă? Ii în bufet... toarnă-i 
un pahar... 

— N-ajung pină acolo, mirii bătrina. Ori nu vezi 
că m-am micii? Pic pe olaltă, se întoarse ea' sme- 
rită spre Vasalie. 

De la primele rînduri, Emilia simţi un nod în 
git: scrisul acesta cu litere destul de stingace, pe 
o foaie neglijent ruptă din maculator, o separă 
brutal, pentru o clipă, de tot ce era. viaţa ei de citeva 
zile încoace; în fond Dan nu-i spunea nimic, era 
bine, răcise puţin, unchiul Octavian lipsea aproape 
tot timpul de acasă... nimicuri spuse: cam nepăsător, 
o vagă imputare : „De ce nu-mi scrieți, nici tu, nici 
tata, mi-ar face bine citeva rinduri de acasă“, și 
toate astea o ruşinară, ca și cînd copilul ar fi ghicit 
oii intim pentru care, cîteva zile, nu se gindise 
a ei. . 

— Ar trebui să-i trimit ceva bani lui Dănuţ, spuse 
fără voia ei, pentru că simțea că mamă-sa așteaptă 
ceva. 

— Pesemne, n-ai vreme să-i “ trimiți, Milie 
scumpă, surise bătrina. Ori poate am sărăcit și eu 
nu știu... Mai am eu nește bani, dacă ai trebuință... 
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Tu auzi ce zice Vasalia ? Că Mitru Moţului s-o dus 
asară și s-o pus primar, singur... Şi auzi ce zic 
oamenii din sat ? Că Todorăscu l-o aţiţat, să-și bată 
joc de sat. Așa se laudă Mitru... No, mărire ţie, 
doamne, că are satu primar desculț și zdremţăros și 
cuminte. Mi-mi pare bine. 

Emilia făcu ochi mari spre Vasalie. („Ai, că 
miîndră ești“, se gindi acesta tulburat. Prin capotul 
descheiat îi vedea gitul alb, plin. Se înciudă : „Uite 
că a uitat de pălinca aceea... de bună samă, domni, 
'tă-i lorga... și mîncă dimineața ouă...) 

— Ce spun ţăranii, Vasalie ? 

— Multe, doamnă... Eu mi-s prost din război... 
Acumă,?nu că mie nu-mi pasă, Dumnezeu. să-i dea 
sănătate lui dom” derector, că dacă se dă pămint și 
eu capăt, că-s învălit, da oamenii, știți... știi dum- 
neata, le umblă gurile, cum că n-ar li trebuit să-i 
dea dom” derector pe mina ungurilor. Unii zie 
cheară că vreu... să mă ierți, doamnă... că vreu să-l 
bată ! . 

— Să-i ia dracu, timpiţi și idioţi ! izbucni Emilia. 
înţelegi ? Idioţi! Și să îndrăznească, numai, că-i 
înlundă în pușcărie !- Douăzeci de ani am muncii 
aici, le-am crescut mucoșii, asta-i răsplata? Băr- 
batu meu știe ce iace! 

— Așa zic și eu, doamne, ţine-l. N-aveţi oare 
cumva un clește, doamnă ? 

— De ce? 

— Că... nu te minia, da ştii, or pus poartă o 
tablă cu voarbe de rușine, urite. Şi-i bătută cu cuie 
din două părţi, că eu probălii s-o scot și mi-am rupt 
unghiile... Şi-i duminecă, și vede toată lumea... 

Veni lingă Emilia și-i șopti la ureche : Cordiș s-o 
lăudat că o pus-o... Cu Găvrila Ursului, pocăitul...: 
Și, doamnă, dumneata știi: se dă pămint? Ori îs 
numa minciuni ? Dar Emilia nu-l ascultă. Se repezi 
în dormitor, smulse plapuma de pe George și începu 
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DEI RETEES I ER ET IREEAR 


m car re 


să-l scuture sălbatic, cu ură E1 deschise ochii miraţi, 
cirpiți de somn. 702. e aa 

— Ce vrei? strigă Emilia cît putu de tare, lăra 
să-i pese că din odaia cealaltă o aude Suslănescu. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei ? Să nu mai 
putem ieși din casă ? Să trebuiască să ne mutăm de 
AIG pa 

In clipa următoare o podidi plinsul, dar nu din. 
pricina încordării, ci pentru că îaţa lui era atii de 
îmbătrinită, ca și cum peste noapte ceva s-ar îi sur- 
pat in el. Era taţa lui de totdeauna și totuși n-o re- 
cunoştea și, ca de fiecare dată cind îl privea, îi era 
milă și era și furioasă peelcă s-a schimbat intr-atita, 
undeva, departe de ea, în împrejurări necunoscute. 

— Vino să vezi, sughiță. Vino afară, ţi-au pus 
pe poartă o tablă, te fac de riîsul satului... Își șterse 
ochii cu mișcări apăsate, își scutură umerii: Trebuie 
neapărat să-l dai în judecată pe Cordiș, ticălosul 
dracului! 

Atunci George începu să ridă și ochii i se umplură 
din nou de lacrimi ; cînd ridea, își dezvelea dinții 
albi, puternici și cam mari, strălucitori pe faţa lui 
întunecată, bătută de vînt, și Emilia simţea că orice 
ar tace, va [i totdeauna alături de el, va suteri pentru 
el, chiar dacă nu-i va da dreptate, chiar dacă ar 
ucide. 

— Hai s-o scoatem de acolo, spuse George, 
mereu liniștit. Așa-i lupta politică. - 

— Şi de ce trebuie politică ? Dan ne scrie că-l 
neglijăm, că așteaptă un rind de la noi... Spune, 
n-ar îi mai bine să te repezi, să vezi ce face ?... 

— Nu pot acum, spuse el după o pauză, în timp 
ce se îmbrăca. Ea se uita pe geamul spart, afară 
(era o dimineață încă cenușie, dar undeva soarele 
se zbătea și mai tîrziu trebuia să fie frumos) și nu-i 
putu vedea chipul în clipa aceea: s-ar îi speriat de 
neliniștea și deznădejdea cu care o privea, de ex- 
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presia de rugăminte mută pe care nu i-o văzuse 
niciodată. 5 d 
leșiră amindoi aiară, în stradă, unde Vasalie se 
trudeă, înjurînd, să scoată scîndura prinsă pe poartă 
cu citeva. zeci de cuie. zi 

Clopotul începu să tragă de liturghie și grupuri- 
grupuri treceau prin lața școlii, se uitau, citeau și 
plecau șușotind. Ciţiva nu-l salutară pe George şt 
chiar cei Care-și scoaseră pălăria o lăceau slios, 
uitîndu-se în iur, ca să nu-i vadă cineva. 

— Să aveţi grijă, dom” derector — spuse Va- 
salie — că vreau să vă bată. EI tresări o singură 
clipă, apoi ochii îi străluciră minios și încercă să 
suridă. Emilia veni lingă el, se lipi de umărul lui, 
pe nesimţite. 

În sfirşit scîndura îu scoasă și Vasalie le-o în- 
tinse surizind. 

— O puneţi pe foc. Tot'îi de folos. 

— Vasalie: — spuse George — să fii azi la pri- 
mărie, că o să anunţi împărțirea moșiei... Să te duci 
pînă la Sofron, să-i spui să fie și el... 

— Sotron nu mai îi primar, spuse Vasalie și-i po- 
vesti pe larg cum venise Mitru azi-noapte, îl scosese 
din post și-l gonise pe Gociman din sat. Mai adăugă 
că oamenii, adică Găvrila Ursului, Cloambeș, Picu, 
Marcu Petrii Simii și alţii îs loarte supăraţi și cred 
că dom” derector ii de vină. 

George rise cu hohote, dar Emilia simţi că loarte 
fals. Cînd îl poiti la dejun, el spuse că n-are vreme 
și plecă grăbit spre biserică. 

Prostia lui Mitru îl scosese din fire: era singu- 
rul lucru, după părerea lui, care nu trebuia făcut 
acum, după nenorocirea din tirg. Mergea grăbit, nu 
saluta, nu băga de seamă șușotelile oamenilor în 
urma lui. În fața bisericii era un grup de îlăcăi care 
nu-i dădură binețe și, cînd se îndepărtă puţin, auzi 
un strigăt ascuţit, rău: 
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— Ciunguu ! Vindutuu.., 


Fu cît pe: ce să se oprească, să se întoarcă, dar 


se stăpini. N-avea nici un rost. Îl copleși, totuși, 
senzaţia că greșise undeva. Satul, deasupra căruia 


strălucea soarele cu dinţi, luminîndu-l rece, 1 se: 


părea străin și ostil; îi era foame, se simțea ngodih- 
nit și nu știa ce vrea să facă. Se gindise că va sta 
de vorbă cu Găvrila Ursului pe care-l prețuia, îi va 
explica ce înseamnă vremurile care vin, îl va ruga 
să fie primar, pentru ca activitatea democratică în 
sai să înceapă oarecum sub pavăza acestui nume 
respectat de toţi, chiar de cei care nu-l iubeau, sau 
îl invidiau. Ştia că o să aibă de furcă mult cu Mitru, 
dar nu-și închipuise că acesta i-o va lua înainte și 
lucrul se întîmplase de două ori... Şi mai erau în el, 


-ca un spin, cuvintele lui Mitru de: atunci, de la cu- 


lesul porumbului ; se silise să nu se gindească nici- 
odată la ele, dar nu era vorba atit de cuvinte cît de 
realitatea dură din dosul lor: el avea pămînt, Mitru 
era argatul lui. Pentru toți oamenii, acesta era ade- 
vărul. Sinceritatea lui n-avea ce căuta aici; poate 
nici nu era vorba de sinceritate, ci de Dumnezeu știe 
ce deranjament al unei ordini, pe care și-o distrusese 
în el, dar care, pentru alţii, continua să existe, ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Era adevărul lor, 
adevărul altora... necruţător și parțial. 

Mergiînd ca un automat își spuse că nu trebuie să 
se gîndească, nici acum, nici altă dată, la greutățile 
și piedicile ce se vor ridica în calea comunicării 
adevărului lui. Acest adevăr era — și asta o știa, 
așa cum știa că trăiește — adevărul unei întregi 
epoci care. va: veni. Nu trebuia să se întrebe dacă e/ 
era pregătit sau demn ca să-l comunice tuturor celor 
pe- care-i iubea, sau nu. Avea un singur drum și, în: 
afară: de asta, nimie mu mai era posibil. Și, undeva, 
în această împletitură, pe care din '43 nimie nu 
reușise s-o spargă, nici mizeria, nici războiul, nici: 
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prezența zilnică a morţii, se zbătea' ceva care i se 
opunea, de care' se temea: neputința' de a-i tace: pe 
cei: apropiaţi să-l înțeleagă, pe Emilia în' primul rînd. 
Între ei totul se petrecuse, de la înapoierea lui, altfel 
decit dorise; viaţa zilnică, nopţile, diseuţiile, totul 
nu angajau decit o parte din el. Ar îi vrut să-i 
poată spune tot, dar îl oprea un îel de pudoare și, 
în fond, se temea de Emilia, mai ales: acum, intirm. 

În clipa aceasta ar fi vrut să lie singur, undeva 
în pădure, oriunde, dar nu singur în mijlocul sa- 
tului, în drum spre casa lui Mitru unde nu ştia ce 
vrea să facă, printre grupurile de ţărani care se 
duceau la biserică și nu-l: salutau. 

Poarta casei! lui: Mitru era larg deschisă și primul 
om pe care-l văzu fu Ardeleanu. Gol pină la briu, 
se spăla în jgheabul fintînii, țipind de plăcere; cînd 
îl văzu, începu să: ridă cu fața udă și strigă: 

— Hei, domnule primar! Ai oaspeți! 

— Vin îndată, se auzi din grajd vocea lui Mitru. 
Ardeleanu începu să se șteargă cu cămașa, o îm- 
brăcă și veni spre George, sprinten, cu mîna întinsă : 

— Ai auzit și dumneata de isprava „primarului“ ? 
Eu am stat la crișmă pînă tirziu și pe urmă am 
dormit aici, în grajd. Mitru apăru în prag și, cînd 
îl văzu pe George, schimbă fețe-feţe. 

— Mă -făcui primar, vai de capul meu, spuse 
vesel, dar se vedea că se preface. 

— Am stat de vorbă pînă tirziu, spre dimineaţă 
zise Ardeleanu, vorbind repede, poate ca să nu-i 
dea timp lui George să spună ceva. Bineînţeles, 
din punct de vedere politic, a fost o prostie... 

— Mă pricep eu în politică? făcu Mitru bo- 
sumilat. Nu mă pricep... Dar dacă am văzut că 
acum poți arunca afară pe domni, ca pe pretor, 
ce-am zis? 

— „o greşeală, urmă Ardeleanu nebăgindu-l 
voit în seamă. Oricum, Soiron nu putea, rămîne, 
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asta e destul de limpede. Prea e legat de “taţi reac- 
ționarii din sat și.:. în slirșit... Va irebui să vorbim 
cu Găvrila Ursului, să ducem muncă 'de lămurire, 
cum se zice. 

— D-apoi văd că tot bogătoii îs la preţ — spuse 
Mitru, acru — noi sintem buni de... 

„— Nu-i vorba e asta, spuse George, imblinzit. 
E vorba de sat... 

Din grajd ieșiră atunci Gligor a Hahăului și Pavăl 
Pitușea, îmbrăcaţi de duminică. 

— Am făcut un iel de ședință, expli că Ardeleanu. 
Am organizat într-un jel celula de partid. George 
se gindi: „Fără mine“ -şi incepu să -se chinuie cu 
aprinsul unei ţigări. Se simţi obosit de toate și-l 
privi pe Ardeleanu cu ostilitate. Dar acesta, fie că 
nu observase, fie că nu voia să arate, continuă : 

-— Ne gindeam să mergem la dumneata... Azi nu 


e școală, așa că am îi putut ține acolo şedinţa de 
înfiintare... 

— Pottiţi... : 

— Poate după- masă. Acum Mitru trebuie să 
"meargă la biserică... 

— Unde? se minună George. 

— La biserică — se strimbă Mitru — așa zice 
dumnealui... 

— Ştiţi, despre înființarea celulei se va auzi miine, 
de bună seamă... E bine ca lumea să vadă că asta 
nu înseamnă ce cred reacţionarii... 

— Da cum drac să mă duc? se răsti Mitru. 
Așa, în zdrențe ? Să ridă de mine și mai tare? 

— Dacă-ţi dau eu hainele mele, ajungi de po: 
mina lumii, vorbi gros Gligor... Că și ieri, parcă 
erai bohoţ. 

-— Floriţă ! strigă Mitru pe neașteptate. osii ! 
la vină afară, să ie vadă dom” derector cum ești!.. 
Din grajd, nimic. N-auzi ? 

— Mici ruşine, se auzi dinăuntru. Mi-s ca o... 

+ 
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— Vină alară, să nu te scoi eu.. 

George trebui să-și adune toate puterile. ca să-și 
stăpinească _risul. Florița purta rochia neagră pe 
care i-o furase Mitru din tîrg și nu știa cum s-o 
tragă și s-o întindă ca s-o așeze mai bine pe ea: 
stătu o singură clipă în prag apoi Îugi înăuntru. 

— Păi, vino la mine, să-ți dau un costum, zimbi 
George. Mitru îl privi lung, bănuitor, apoi se uită 
la Ardeleanu, care dădu din cap: 

— F bine așa... dom! primar... 

— De mine să nu-ți baţi joc! se înfurie atunci 
Mitru, că întorc foaia, să știi, pasa 

Dar Ardeleanu veni lîngă el și-l'strinse în brate. 

— Nu-mi bat, de unde ai scos-o? Eu niciodată 
nu-mi bat joc de nimeni.. 

— Atunci îi bine, zise Mitru, încă înnorat. Ș-apoi. 
dom” derector, îţi face bine și mi li-ți scădea din 
griîul de la vară. 

George roși imperceptibil și dădu din cap. Arde- 
leanu îi făcu semn cu ochiul și o clipă George îl 
invidie. Era o siguranţă în ceea ce făcea, în mișcă- 
rile lui, și ar fi-vrut să știe de unde venea..: Poate 
va afla mai tirziu, cînd se vor cunoaște mai bine. 

Gligor și Pavăl porniră spre biserică, iar George, 
Ardeleanu și Mitru spre scoală. Mitru pășea îm- 
bufnat și George se întrebă curios, ce se putuse 
petrece în noaptea asta între el și mecanic. Era bine 
că Ardeleanu venise în sat: se știa descurca mai 
bine în chestiunile practice, care lui îi scăpau. Ideea 
asta cu mersul la biserică era foarte bună și nu i-ar 
îi trecut niciodată prin minte. Comuniștii. trebuiau 
să-și cîştige respectul satului, treptat, pînă cînd 
vor deveni inima lui, și asta fără să jignească pe 
nimeni. Acasă, Emilia nu spuse nimic cînd auzi că 
George vrea să-i dea un costum lui Mitru ; scoase 
din dulap o haină neagră cu dungi, foarte mincată 
de molii, pantalonul, vesta și le întinse pe pat, arun- 
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cînd o singură privire disprețuitoare lui Mitru, care 
se uita la lucruri ruşinat... 

— Cred că-ți vin bine — spuse George — avem 
cam aceeași înălţime... 

— Da de unde, murmură Mitru... Dumneavoastră 
aveți multă învățătură. Cuvintele acestea îi făcură 
pe toți să riîdă cu hohote, numai Suslănescu tăcea 
stinjenit și nu îndrăznea să-și bea cateaua cu lapte 
(se prinsese pieliță deasupra și asta-i producea o 
greață teribilă). li promisese lui Cordiş că va merge 
la biserică să-l audă cum cîntă ; era și curios să 
vadă oamenii, să știe ce înseamnă misticismul satu- 
lui. Pe urmă îl aștepta un lucru greu, la care se 
gindise toată noaptea; tremurind de îrig: nu voia . 
să mai stea la Teodorescu și habar n-avea cum tre- 
buia să anunţe asta fără s-o jignească pe doamna, 
care iusese atit de amabilă cu el. Îl enerva și faptul 
că dă atenţie unui lucru.atit de mărunt ; în realitate 
ei trebuiau să îie bucuroși că scapă de un intrus; 
nu voiseră să primească un ban pentru chirie și 
hrană. Era hotărît să se achite, dar nu știa cum s-o 
facă. 4 

Mitru se duse în tundul curţii să se îmbrace și, 
cînd apăru, păşea cu stingăcie, de parcă ar îi tost 
îmbrăcat în tinichea. 

— Barem de mi-aş fi luat bocancii, mormăi, pri- 
vindu-şi picioarele goale. Cum mă duc pînă acasă, 
așa? 

— Cum -ai venit, spuse Ardeleanu. E 

Din colţul ei, bătrina asculta totul, fierbind de 
ciudă. Uite, cui își împrăștie Teodorescu hainele cele 
bune... Țisiuia, se foia pe scăunel, tușea, așteptind 
s-o întrebe cineva ce are, să le arunce cîteva vorbe 
'de să n-o uite cit or trăi. 4 

Mitru plecă înainte, apoi Emilia cu Suslănescu. 
Acesta încercă să înceapă o conversaţie, dar era 
foarte intimidat; îi venea s-o ia la iugă, să înjure 
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de ciudă. „De m-aș vedea scăpat odată de ei, de ciu- 
dățeniile lor... La Cordiș totul e mai simplu: o să 
mîncăm mai prost, dar o să fim piliți tot timpul, 
aşa că n-o să-fni mai dau seama. Atita ar trebui, 
să mă îmbolnăvesc de stomae în văgăuna asta.“ 
Emilia era foarte irumoasă în rochia albastră, cu 
guler și mineci albe..,„„E mai bine, oricum, să plec... 
Atîta mi-ar mai trebui, să reeditez aici istoria cu 
Mimi Velceanu — și n-ar îi de mirare. Sînt 'un băr- 
bat tînăr, am necesități...“ Se surprinse deodată 
foarte fericit: „Judec simplu, omenește, am pro- 
bleme omenești“. Asta-l făcu aproape îndrăzneţ. Se 
lipi ușor, ca din întimplare, de Emilia: ea era cu 
ceva mai înaltă decit el, avea braţul tare și sub ro- 
chie i se ghicea genunchiul rotund, plin; asta-i su- 
geră, el nu știa de ce, ideea unei maternităţi splen- 
dide, umilitoare pentru el, într-un mod senzual. 
„Are ochi -splendizi, ca de căprioară, şi cearcănele 
ușor albăstrii, pe pielea fără riduri... Oare... în tim- 
pul războiului l-o îi înşelat pe Teodorescu ? Oare 
ce-ar face el dacă ar ști? Trebuie să lie groaznic 
ca o femeie care strigă toată după viaţă să trăiască 
lingă un om de neînțeles!“ 

— Domnul Teodorescu e un om minunat, spuse, 
cu subînţelesuri. Sînt atît de fericit că l-am cu- 
noseut... 

Ea îl privi recunoscătoare și-l strinse ușor de mînă. 

— A suferit mult — șopti — dar nu vrea să 
vorbească despre asta... Nu v-a spus nimic ?... 

— Niciodată, doamnă, și-mi pare rău... V-aș îi... 
povestii totul... 

În îața bisericii, grupurile de îlăcăi și iete se 
dădură la o parte din faţa lor. De ce devenise: Emilia 
așa de palidă, pe neașteptate ? 

— Dumneavoastră intrați pe acolo, spuse ea lui 
Suslănescu. Eu am scaunul meu, împreună cu îe- 
meile... - 


e 


— Sărut mfinile, doamnă... 

Intrind, îl izbi mirosul insuportabil âl unei mul- 
țimi astudate, al iumului de tămiie de proastă cali- 
tate, care atirna peste tot în ialduri albăstri: și 
pișcăcioase, vocea nazală a lui Cordiş; acesta, vă- 
zindu-l, îi făcu un semn exagerat, tără să se 
oprească -din urlete şi-l pofti lingă el în strană, 
unde mai cîntau, scirțiind, cîţiva moșnegi care-i 
jăcură loc dînd din cap cu demnitate, distanţi. În- 
dată ce se așeză, buimăcit de strigătele lor sălba- 
tice, care păreau să le producă un îel de extaz 
religios, căută spre pronaos, unde erau temeile şi 
de unde una cinta subțire, tărăgănat, singuraucă, 
pierzind măsura; Emilia era în îață, cu coatele 
rezemâte de balustrada de lemn; prin. tumul de 
tămiie şi aburul respiraţiilor încărcate, iața ei i se 
păru depărtată, ireală și se simţi cuprins de regret, 
iără nici un motiv. N-o cunoștea, n-avea s-o cu- 
noască niciodată și, probabil, chiar dacă ar ajunge 
aici, ar îi dezamăgit, ştiind precis că nu era așa 
şi că în viața lui nu va intra niciodată nici o temeie 
care ar îi putut s-o schimbe; din această singu- 
rătate infirmă, se putea, cu timpul, făuri şi un motiv 
de orgoliu, cu condiția să poată realiza altceva, pe 
un pian oarecare, fie și subiectiv. Incercă să nu se 
mai gindească la toate acestea, deși îi iăceau bine. 
Se simțea exact ca după o boală în urma căreia 
începi să redescoperi, cu o volupțate de care nu te-ai 
fi crezut capabil, sunete, culori și idei. 

Cordiș, pe care venirea lui îl emulase, zbiera din 
răsputeri cu vinele gitului umilate, într-un îel de 
duel cu cealaltă strană, de unde Grozuţa, cantorui 
oiicial, îl privea cu dispreț ; îl lăsa să cînte două-trei 
răspunsuri, apoi intervenea el, cu o voce răsună- 
toare, trezind un murmur de admiraţie în rindul 
cucernicilor ascultători. Și, cu toate că slujba era 
destul de sălbatică, Suslănescu se simți emoționat. 
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De-a lungul pereţilor, în scaunele de ctitor, vedea 
figuri splendide: bătrini cu mustăţi lungi albe, 
cu chelii auguste, oameni în: floarea virstei, plini 
de importanţă, ascultind cu ochii întredeschiși și 
probabil gindindu-se la treburile lor. 1 se refăcu 
în minte imaginea aceea rotundă, plină de vigoare, 
a lumii sătești pe care o sSimţise în tirg; aici era 
cealaltă față, forța obscură și tenace a tradiţiei. Şi, 
cum i se întimpla de obicei în fața unui detaliu 
istoric, în fața căruia rămiînea ceasuri întregi să-l 
contemple, opac la tot ce se întimpla în jurul lui, 
înconjurindu-se cu fantome uluitor de precise, se 
intui ţăran, trăind viața aceasta de o simplitate 
periectă, dorind o clipă, arzător, să lie ca ei, să 
poată iubi și uri ca ei, să tremure aparent fatalist, 
de grija recoltei, să-și urmărească copiii crescind 
nu cu pasiunea absolută și devoratoare cu care și-ar 
ji iubit el copiii, ci cu încrederea inconștientă a 
acestor oameni ; la fel cum vedeau ei crescînd arbo- 
rii, griul sau zăpezile. Accepta bucuros măruntul re- 
zidiu idilic pe care-l simţea, străin totuși, în această 
imagine ; era convins că are dreptate, că e o crimă 
să introduci aici noțiuni străine, valori etice pe care, 
eventual, oamenii aceștia le-ar putea accepta, dar 
nu și le-ar putea integra niciodată. „Oamenii aceștia 
trăiesc, așa cum vin la biserică, dintr-o obligaţie 
mai tare decit ei, exterioară lor; ce pui în loc dacă 
o distrugi? Conștiinţa existenţei 2“ 

Părintele Dobridor loja era tulburat; cînta mai 
pe nas decît de obicei, se încurca în faţa altarului, 
răminea pe ginduri, uitind să dea răspunsurile și 
în clipele acelea biserica se umplea de tusea nestin- 
jenită -a oamenilor. Într-o astiel de tăcere, ușa grea 
de stejar, îmbrăcată în tinichea roșiatică, scirții 
supărător și Mitru intră bocănind pe lespezi. Purta 
costumul negru cu dungi al lui George, dar, po- 
trivit obiceiului locului, își legase în față un șorț 
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negru, lung; obrazul subțire era ras proaspăt, 
brăzdat de zgirieturi vişinii. Păşi cu capul sus, își 
lăcu loc printre ţărani și ajunse lingă Gligor a 
Hahăului şi Pavăl Bitușea. Părintele tocmai binecu- 
vînta şi cînd îl văzu roși tot și se bilbii: era totuși 
prea mare nerușinarea să te arăţi în fața oamenilor, 
după ceea ce-ai făcut. „Nerușinarea“ asta prevestea 
însă multe lucruri neliniştitoare şi părintele își în- 
toarse ochii de la el. în partea rezervată femeilor 
era același murmur, dar întretăiat de rîsete și chi- 
coteli. Nevasta lui Mitru, în rochia neagră, părea o 
cioară printre femeile care purtau douăsprezece 
iuste albe și rochii grele de brocart, salbe de aur 
și argint și cizme roșii cu toc înalt, subţire. Pier- 
dută, Floriţa își acoperi faţa cu palmele, prefăcîn- 
du-se că se roagă. 

Așteptiînd să vină momentul predicii, părintele 

loja avea îndoieli; se pregătise să fie fără milă, 
să-l rușineze pe Teodorescu pină la fața pămîntului, 
să-l iacă să nu mai aibă curajul de a apărea în faţa 
satului ; deși înainte de război se văzuseră aproape 
în liecare zi, nu-l putuse suferi niciodată (abia acum 
își dădea seama). Directorul nu se luase niciodată 
după el, îl contrazicea cu un aer de superioritate 
liniștită, și culmea „era că nu găsea niciodată nimic 
să-i răspundă și n-avea curajul să provoace un 
scandal. Odată, cînd venise vorba de domnia-sa 
domnul Maniu, a spus, nu-şi mai aducea precis 
„aminte, „hodorog bătrin“ sau „şobolan politic“, ceva 
în genul acesta... și acum ațiţă pe oameni să-și îm- 
partă- moşia... asta ca să discrediteze pe marele 
romîn de la Zerind... Da de ce nu-și împarte pămîn- 
tul lui, că a adunat destul ? 

În siirşit, Grozuţa începu, foarte sus, priceazna : 
„Să mi se lipească limba mea de gitlejul meu“... - 
Popa loja era foarte emoţionat, numai dacă nu s-ar 
bilbii! A, da, şi sabia... Așa trebuia să vorbească! 
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_Cu crucea într-o mînă și cu sabia în cealaltă. (De 
sabie-i tăcuse rost Cordiș de la socru-său, care îu- 
sese husar: era un îel de satir ruginit, dar totuși 
sabie.) 

Cînd apăru așa, în faţa altarului, toată lumea 
încremeni. Lui Suslănescu îi veni să puinească în 
ris: loja era mic, gras, roşu, cu o chelie ciudată, 
într-o parte, ca o calotă albă. 

Părintele ridică sus de tot și crucea şi sabia și 
strigă : ZI 

— Cine scoate sabia de sabie va pieri! De sabia 
cea fără de greș a domnului! lubiţii mei îii suile- 
tești! Vremurile cele mai grele sînt deasupra 
noastră, cînd satana încearcă să dezbine irate de 
irate, neam de neam, căci mai ales între trații din 
sînul aceluiași neam încearcă să vire discordia. 
Asta-i face plăcere mare! 

Vorbi mult despre suferințele neamului romînesc ; 
vandalii, goții, gepizii, avarii, pecenegii, cumanii, 
ungurii, tătarii şi tureii s-au năpustit asupra lui, 
ca nişte crocodili. Pe urmă aminti de patimiie dom- 
nului, care în decursul vieţii lui pămintești spusese 
nu o dată: „Daţi cezarului ce este al cezarului și 
lui Dumnezeu ce este al lui Dumnezeu. Asta în- 
seamnă că, precum în ceruri aşa şi pre pămint, 
Dumnezeu a lăsat o rînduială anume, ca după ea 
să trăiască şi să moară oile sale, adică oamenii. 
Căci aşa cum a regulat mersul stelelor și al soare- 
lui, să nu se cioenească unele de altele și să piară 
lumea, tot așa a riînduit între oameni cinuri și 
stări deosebite. Dar, în marea sa milă, a dat voie 
jiecăruia să ajungă cît de sus, primar, prefect, rege, 
prin muncă şi viață cinstită.“ 

Aici se opri şi roti priviri scăpărătoare. Cloambeș, 
care stătea chiar în fața lui, își făcu cruce. 
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meni, de pe urma războaielor. Nu prin muncă și | 
cinste vor să se îmbogăţească unii, ci prin jal şi 
hoție !... Prin vinzare de ţarăăă ! 

În fund, o babă incepu să se vaiete: 

— Tulvai, doamne, tulvai, doamne, tulvai, 
doamne... A 

— Taci! strigă părintele. 

Ușa bisericii se deschise și doamna preoteasă 
Arina apăru, cu șorțul alb prins dinainte, ștergîn- 
du-și miinile albe de lăină în poală. (Cineva lugise 
după ea — locuiau alături, în casa parohială — și-i 
spusese să vină degrabă că părintele vorbește așa 
de irumos, că pling și praporii din biserică.) 

Întierbintat și mai mult, părintele își dădu dru- 
mul: aminti de cumplita nenorocire din tirg. 
descrise pe larg trădarea unuia, pe care deocamdată 
nu voia să-l numească. 4 

— Momeli! Momeli!  Mincinoase! Eu nu le 
cred : să se ridice dintre noi un om care l-am iubit 
și să ne vindă ? Da, nu vă uitaţi la mine! De Teo: 
dorescu vorbesc, de directorul școlii! 

În clipa aceea nu se mai auzi nici o răsuilare. 
Încremenit, Susiănescu rămase cu ochii pironiți pe 
fața albă ca hirtia a Emiliei. Buzele își. pierduseră 
orice culoare, iar miinile-i atirnau peste balustradă, 
inerte. d ) 4 

— Nouă nu ne trebpuiește comunism ! Cui îi tre- 
buiește, ducă-se acolo, unde știm toți! Acolo, da! 
La cazan, la ceaică... Deie-și muierile și fetele pol- 
telor celor vînduţi iadului. Dar nu aici! Asta vrea 
Teodorescu ! De ce-o venit atunci? De ce n-o 
rămas ? 

In focul cuvintării ochii i se împăienjeniseră de 
lacrimi, apoi lacrimile începură să-i curgă pe faţa 
grasă, ceea ce văzînd, cîteva muieri începură să bo- 
cească. Deodată, pe popa loja îl izbi ca un pumn 
Higura lui Mitru. Acesta pășise în faţă de tot, la 
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doi. pași şi se uita la el, direct, fără 'să clipească, 
palid ca varul. 

— Și tu — strigă popa — şi tuş Mitru: Moţ! In 
loc să. muncești și să iii smerit, așa cum se cuvine 
stării tale, te-ai pus primar! Ha-ha-ha! doamne, 
iartă-mă că mă uit de mine în tața altarului! Da 
ce sintem noi? Turmă de animale necuvîntătoare, 
să ne tii tu în irunte ?... Şi voi! intinse el degetul. 
către ţărani. Voi, da! Voi! Rivniţi la bunul al- 
tuia ? Şi la al cui bun rîvniți, mă rog? La al 
acelui om. care în vremea. stăpinirii habsburgului 
s-a luptat pentru voi, pentru noi, a stat în temniţele 
cele mai întunecate din Peșta și l-au mincat șo- 
bolanii ? Pe moșia domnului Papp de Zerind, acela 
care acuma cînd asupra noastră se învălmășese 
norii, se luptă pentru noi? Nu.vă dați seama că 
sint și dintre aceia care umblă să vă cumpere cu 
o bucată de pămînt, ca mai. la urmă să ia-tot, să 
vă ducă la sapă de lemn, la ceaică și la cazan ? 
Nu vă daţi seama? 

— Da nici de foame nu-i bine să rabzi! răsună 
atunci, uluitor de limpede, de subţire, glasul lui 
Mitru, 

Descumpănit de tot, părintele se uită la el, cu 
sabia în mînă. 

Preoteasa, care pină atunci plinsese cu hohote, 
mînjindu-și toată fața cu făină, se îndreptă și ea, 
uluită. 

— Nu-i bine să rabzi de ioame, domnule pă- 
rinte — urmă Mitru tot așa — și-și lăcu cruce. 

în clipa următoare biserica începu să murmure. 
Cloambeș spuse, destul de tare: „Ruşine!“ dor 
Mitru se întoarse încet și-l privi în albul ochilor, 
silindu-l să-şi coboare privirile. Emilia plîngea cu 
capul culcat pe brațe; în jurul ei femeile se dădu- 
seră la o parte şi o priveau tăcute, cu o expresie 
din care nu se putea înţelege nimic. 
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Tăcerea se prelungi, nelirească, nedumerită. 

Cineva ieși din biserică, lăsînd ușa deschisă : pă- 
trunse înăuntru lumina crudă de atară, apoi, îndaiă, 
un vuiet ca de mulțime, punctat de sunetul tober, 
bătută cu sălbăticie. Și se auzi vocea răgușită a - 
Vasaliei Milionului : ş 

— Se aduce la cunoștințăăă !... Toţi ioștii soldaţi ! 
Adică catanele !... Și văduvele !... De pe urma acestui 
rezbel 1... Să vie mine! La școală!... La comisie! 
Să se scrie |... Că se dă pămint! La oameni! 
Trăiască domnul doptor Pătru Groza ! Mai bătu o . 
dată, scurt, semn că isprăvise.. În biserică, mai . 
ales în lund, oamenii își dădeau coate, se foiau, 
destul de stinjeniți; ar îi vrut să iasă atară, dar 
nu îndrăzneau. Și era tăcere; popa loja se pierduse . 
cu totul ; se auzea-numai plinsul inăbușit al Emiliei, 
prăbușită peste balustradă. „Ce-am tăcut ?* se gindi 
popa loja încremenit. Pălise; hohotele Emiliei îi 
Sspulberară într-o clipă beţia pe care o simţise în 
timpul predicii. Nu era un om rău, mai mult vanitos 
și impulsiv și ioarte impresionabil; predica era 
și urmarea unei socoteli: dacă ies țărăniștii în 
alegeri poate să-l facă protopop, în vreo plasă; 
după aproape treizeci de ani de popie, merita briul 
roșu și celelalte distincţii, leală mare, pămînt, con- - 
sideraţie. | ; 

Cîntă cu o voce nesigură: „Amiiin !“ și se în- | 
toarse să intre în altar, tirind sabia după el. In tă- 
cerea și mai adincă ce urmă (toţi îi văzuseră stin- . 
jeneala) se auzi ioarte limpede o șoaptă de femeie: - 

— Lăsaţi, doamnă, hai să merem acasă... Ne 
putem face pocăiți, dacă nu le place de noi... 

Era Florița Moţ, care se apropiase de Emilia și 
o mîngiia siios pe spatele încovoiat. Mitru o auzi 
și, fără să știe de ce, ochii i se umplură de lacrimi 
Păși în mijlocul bisericii, pe covorul roșu, ros și-și 
făcu cruce; 
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— În numele tatălui, al fiului și al siîntului duh! 
Apoi, încet: Haideţi, Gligore și Pavăle... Şi ieșiră 
toți trei pe viriul picioarelor, urmăriți de ochi in- 
vidioși. 

Emilia se oprise în -curtea bisericii; își ștergea 
ochii-și încerca să se stăpinească, dar nu putea ; nu 
era numai rușinea, ci un sentiment dureros de nepu- 
tință, de furie; în clipa aceasta ar îi fost în stare 
să-i scoată ochii lui loja. Floriţa, lăcrămînd, o min- 
giia mereu pe braţ, dar nu știa ce să-i spună. Oprită 
la cîţiva pași, lingă portiţa de îier iorjat grosolan, 
doamna Arina, preoteasa, o privea cu lăcomie. N-o 
putuse suieri niciodată, pentru că era mai frumoasă, 
pentru că se îmbrăca mai bine, pentru că oamenii 
din sat îl credeau mai bogat pe director, decit pe ei 
(ceea ce nu era adevărat: familia loja avea citeva 
case la Arad, erau părtași la o prăvălie de coloniale, 
dar nu spuneau nimănui un cuvint, să nu se știe, 
umblau prost îmbrăcaţi, 'se plingeau că sănătatea 
doamnei costă mulți bani, că n-au noroc, că pe ei 
îi fură țăranii la recoltă, deoarece n-au fupeu să-i 
„inspecteze“ ). Faţă de “George avea o admiraţie 
secretă și tulburătoare, pe care și-o mărturisea sieși, 
rareori, cu mari reticenţe, mai ales noaptea, cînd 
avea insomnie din pricina storăiturilor lui Dobridor. 
Cu Emilia 'se certase rău de citeva ori ; îusese chiar 
un an în care timp nu-şi vorbiseră dar, cum se ve- 
deau fără voie, în îiecare zi, de citeva ori, se îm- 
păcaseră. 

Ridicînd ochii, Emilia o văzu : preoteasa se re- 
zemase de gard, smerită, cu ștergarul în mină. 


Arina îi veniră lacrimile în ochi (era bolnăvicios 
de 'sensibilă, din pricina tiroidei ; nu putea vedea 
pe cineva plingind, că i se tăcea rău) și, pe neaștep- 
tate, începu să strige cu "voce spartă, nelirească. 


— De ce? 'suspină Emilia. De ce? Doamnei - 


— Tu să faci bine și să nu mă întrebi! Auzi? 
Că-ţi smulg 'şi părul din cap! Vreţi să ne daţi pe 
mîna comuniștilor, să ne ţipaţi din sat aiară? Da 
cită vreme ai să te crezi cea mai mare ? Dece? De 
aia, iaca, na! Să știți și voi cine-i acela un preot 
și să nu vă mai bateți joc de noi, că nu sintem mai 
prejos decit voi! . 

Mitru ajunse și el acolo; o privi mirat pe preo- - 
teasa care striga, cu spumă subţire la colţul bu- 
zelor. Înt:nse mina spre ea, ca și cum ar îi vrut s-o 
pipăie și spuse grijuliu : 

—  Tulvai, doamne, doamnă, ai grijă să nu te lo- 
vească îrasu! În clipa aceea fața lui era atit de 
copilărească, încît Emilia zimbi tără voie. Mitru ma: 
clătină din cap de citeva ori, în îaţa preotesei, 
căreia-i pierise vocea, apoi spuse: Haideţi să mer- 
gem, doamnă. Asta nu-i biserică, e casă de bolunzi. 

Pășiră tăcuţi pe şoseaua prăluită ; Floriţa mergea 
în urmă, cu pași mici, neobișnuită cu rochia prea 
strimtă. Îndată ce se depărtară puţin de biserică, 
le ieșiră în cale citeva-lemei. Emilia le cunoștea pe 
toate, văduve muritoare de foame, de la marginea 
satului. Se agățară de ea, voiră să-i sărute miinile; 
vorbeau lără șir, ţipau. i 

— Doamne, ţine-! pe dom” derector! Că-i om 
bun, ajută-l Maica Precista, doamnă! „Că s-o gin- 
dit la noi... | 4 

— Vai de mine, spuse Emilia aspră. Da ce sîn- . 
teţi voi, țigani ? "EI o făcut ce-i datoria lui! 

— Doamne, alduiește-l și pe pruncii lui! Și pe 
mama lui! Şi pe dumneavoastră... . 

Se ţinură după ea, ceea ce izbuti s-o enerveze. 
„Bine am ajuns, dacă vom fi preţuiți de urmele sa- 
tului, iar ceilalți o să ne întoarcă spatele...“ 

Grăbi pasul, să ajungă odată acasă, să se poată 
gindi. Dar, la fintina arteziană, îi tăie calea Catiţa 
Țuricului, moașa, o văduvă uriașă, cu faţa cit o 
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pîine și nasul turtit ; “avea: gura cea mai ascuțită 
din tet satul; lusese” vreo cincisprezece ani bucătă- 
reasă la" Bucureşti și: vorbea cu „radicale“ spre 
uimirea plină de admiraţie a bărbaţilor. Catiţa ii 
scutură mina cu putere, apoi se porni: 

— Să-i comunicaţi domniei-sale, domnului: djeae: 
tor, că are toată stima mea... Căci liind văduvă nu 
voi Îi uitată, acum cind se „iepurează“ moşia dom- 
niei-sale, domnului baron Romulus Papp de Zerinc, 
care nu este altceva decit un boșorog, să mă scuzaţi. 
Dacă domnul Teodorescu vrea să se întrevadă cu 
mine am să-i spun că sint gata să mă înscriu la 
tovarăși, fiind o iemeie singură și bătută de Dum- 
JEzeu : 

— Am să-i spun, Catiţă, am să-i spun... 

— De ce aţi plins, coniţă 2 

— Da mai ţine-ţi gura! se răsti Mitru. Toci ca 
melița și mă biigui de cap... 

— Asemenea vorbe sint o nerușinare, spuse Ca- 
tiţa. 

— Bine, bine, du-te și fă-ţi prînzul! o dădu la 
o parte Mitru. 

Cînd ajunseră la școală, din față, de la pocăiţi, 
tocmai ieșea lumea, neobișnuit de tăcută, în urma 
Găvrilii Ursului. Mitru îi făcu un semn și strigă : 

— Bace Găvrilăăă |! Să știi că ne pocăim toți! 
Și rise tare, dar celălalt nici nu se uită la el. 

Emilia intră în curte, aproape tugind. Voia să-l 

vadă pe George, să se certe cu el, să se descarce 

asupra lui de umilinţa îndurată. Din bucătărie se 
auzea vocea hodorogită a bătrinei, care cînta li- 
turghia, și partea popii, și răspunsurile. 

— Mamă — strigă Emilia — unde-i George ? 

— D-apoi de unde să știu? Poate-i în pod, spîn- 
zurat, dacă rușinea ce-l mincă... Fie numeeele 
dooomnului ! Bine, bine, binecuvintat, de acuum șiii 
pinăăă-n... 
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“vreodată o vorbă urită, ca alţi gineri ? 


— Mamă !!. ce-ţi iese pe gură ? “A 
— Nimiea... Vezi, dacă n-am ars rîntașul... „El“. 
îi în școală, cu. cela, mecanicu... Vorbesc cum să-și: 
bată joc de neamul cel rominesc...: Șiii pinăăă-n 
veac ! Fiiiee... Daa, cind ne-or prigoni din sat: cu 
petre, atunci a fi bine... Da. N-a îi rău. Să 

Emilia o privi nemulțumită, mai ales că: simţea: E 
că bătrina are dreptate. 4 

—- Ştii — urmă Ana — o fost pe aici fata. Gă- 
vrilii Ursului... Frumoasă fată... 4 

— Ce-o vrut? 4 

— O zis că... da lasă, că-ți spun mai încolo... și . 
chicoti veselă, făcîndu-și buzele pungă. d 

— Da de unde știi că-i frumoasă, că doară nu 
vezi ! spuse: Emilia, scoasă din fire: Din zi în zi, 
mamă-sa îi părea mai străină, mai răutăcioasă și 
oricît. își repeta că'e bătrină, că a eăzut în mintea 
copiilor, nu se putea impiedica să n-o repeadă; 
asta o: durea îndată, dar nu-și putea cere iertare; 
bătrîna ar îi profitat multă vreme; altiel uita 
imediat. Uneori, ca și acum, Emilia o privea cuun 
fel de îrică, așa cum i se întimpla să privească tot- 
deauna ceea ce nu înțelegea. Bătrina mai amestecă 
în cratiţă, apoi, pe neașteptate, cu pași mici, veni 
lingă ea, o cuprinse în brațe și-i șopti, ațițată, în 
ureche : 

— Auzi, tu, Milie, vorba mea... Lasă-l... lasă-l 
păcatelor lui... Tu ești singură și frumoasă, te mai | 
poţi mărita. k 

Nu știa ce să lacă: să se supere, să ridă; ade- 
vărul era că-i venea s-o împingă cît colo. Se stă- 
pini și începu s-o mingijie pe: cap, ca. pe un copil. 
Îi vorbi cu o voce blîndă; îndurerată.: i 

— Ce-ai dumneata cu el, mamă:? Ge ţi-o făcut ? 
Nu s-o purtat frumos cu dumneata? Ți-o spus 
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TROIEI PODEA to ae aere pupe 


Ana își supse buzele, obrazul mic i se încreți și 
mai mult. Emiliei i se umplură ochii de lacrimi. 

— De ce aduce în casă oameni străini? Poate-s 
spioni... articulă bătrîna, apoi se supără. EI îi vineri, 
tu ești sîmbătă... Îţi mai veni voi la vorbele mele... 
Hai, să așternem masa... Nu știu ce tot ac pacpi” 
în școală. 

— Mă duc să văd, spuse Emilia. 

Dar n-avu curajul să intre în clasa de unde se 
auzeau, în răstimpuri, vocile groase ale lui Arde- 
leanu, Mitru şi a lui Cula, acarul. 

Se simțea ciudat de singură și emoționată ; îi era 
milă de George, într-un fel matern, niciodată încer- 
cat pină acum. Își dădea seama că tot ce face-el, de 
cind s-a întors, nu i se potrivește, că nici-el singur 
nu știe ce să înțeleagă din gîndurile lui. Da, desigur, 
era foarte îrumos să lupți pentru țărani, dar nu fă- 
cuseră ei amindoi asta, din prima zi cînd intraseră 
în școală ? Fuseseră respectați, iubiți, apropiaţi și 
sinceri... Pentru ce uita George toate astea ? 

— „.atunei... de, comisia... un inginer hotarnic 
pentru măsurători... îndată ce.. 

Emiliei îi erau la fel de indiferenți și țărăniștii, și 
comuniștii ; ar îi vrut un singur lucru: pacea, mul- 
țumirea liniștită, fără zguduiri, de odinioară, pe care 
nimic nu izbutea s-o tulbure. „Doamne, mai avem 
atît de puțin pînă cînd vom îmbătrîni. Atunci de ce ? 
poa ce?“ Și toate astea nu se puteau spune nimă- 

; pentru George n-ar îi găsit cuvintele potrivite, 
all nu înțelegea nimic... Suslănescu ? N-avea în- 
credere în el, găsea ceva de tiritoare în toată ființa 
lui, ceva nesigur și trădător. 

Dinăuntru se auziră scîrțiiturile băncilor și vocea 
veselă a lui Mitru. 

— Dumnezeu să vă deie sănătate! - 

Atunci, ascultind un imbold subit, ea deschise ușa 
și păși înăuntru, zimbind : 


„— Aţi terminat. de pus țara la cale? Veniţi să 

baţi o |uică. Face bine înainte de masă... Domnule 
Ardeleanu, mănînci la noi, nu 2... 

— Dacă mă poltiți, cu plăcere, mulțumesc. 

— Vai de mine, aţi tumat ca turcii; va trebui. să 
mătur clasa... | , e 7 cati 

— O mătur eu, doamnă, sări Mitru. 

Veniră toți în bucătărie şi se. așezară în. jurul. 
mesei, tăcuţi. Emilia puse ţuică, șlănină, castraveți, 
piine tăiată mărunt. 

— Poitim, mamă, o chemă George pe Ana, 'dar ea 
păru că nu-l aude. Stătea lingă sobă și cînta incet, 
dar destul de limpede : Trăiască regele... Emilia veni 
lingă ea, o luă de mină și o aduse la masă. 

— D-apoi, doamnă — se ridică Miiru cu paharul. 
în mînă — să trăiască tovarășul derector, care s-o 
zolit pentru noi. . 

Țuica era bună, tare, de anul trecut. George bău 
cîteva pahare, fără să zică nimic; Ardeleanu in- 
cerca să povestească ceva vesel, dar se vedea că 
are gîndurile în altă parte. Tocmai cînd Mitru, 
Gligor și Pavăl se pregăteau să plece, sosi și Su- 
slănescu, foarte grăbit, roşu la iață și transpirat. 
Bilbii cîteva scuze ; cînd Emilia îl poiti ia masă, se 
jistici : 

— Doamnă... mă simt jenat, deoarece... 

— Auzi — sări pe neașteptate bătrina — a iost 
pe aici aia, cum o cheamă, Măria Găvrilii Ursului... 
Zicea că ai lost pe la ei, să vorbeşti cu tată-său... 
Și o venit, săraca, să spună ca să nu te duci pe 
acolo, că Găvrilă o zis că pune ciinii după tine și-l 
pune și pe Ezechil să-ți rupă oasele... 

Emilia rămase cu lingura în aer, ca lovită în 
piept. 
Găvrilă era unul din oamenii pe care-i prețuia 
cel mai mult în sat; în timpul războiului venea, 
din două în două zile, să întrebe dacă n-au sosit . 
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vești de la domnul director... O privi pe mamă-sa: 
aceasta părea să ti uitat cele spuse și-și sorbea 
zgomotos supa. Expresia lu: George nu se schimbă 
de îel. numai mușchii “lălcilor jucară scurt, de 
citeva ori, sub pielea bronzată. Suslănescu, stinje- 
nit. părea că vrea să se ascundă sub masă. 

— Apoi, atunci văd că va trebui să ne gîndim 
la alt primar, spuse Ardeleanu cu gura plină. Nu-i 
nimic. Dă-l şi-n... mă-sii, de timpit. 

Înjurătura,. spusă fără înconjur, îi 'tăcu bine 
Emiliei. Cu voce tremurindă întrebă : 

— George, tu știi ce-a 'fost astăzi la biserică ? 

— Am auzit. Treaba lor. 

— Nu e chiar treaba lor, spuse subțire Suslă- 
nescu, apoi tăcu brusc. . 

Dar masa nu se stirși așa. Emilia tocmai servea 
o prăjitură de care era toarte minidră, cînd văzură 
în curte un grup de ţărani, in irunte cu Marcu 
Petrii Simii. Se opriseră la capătul coridorului și 
păreau că se codesc să înainteze. 

— Poitiţi, bace Marcule, poftiți! strigă Emilia, 
încîntată. 

Era foarte bine că oamenii, și încă cei mai de 
vază, cum era Marcu, socrul lui -Cordiș, vin să-i 
arate lui George simpatia lor. Dar îndată ce in- 
trară, fără să-și scoată pălăriile, încruntaţi, neîn- 
drăznind să înceapă, inima i se strînse, bănuind 
ceva rău. Marcu tuși de citeva ori și începu: 

— Noi, adică care sintem și în comitetul școlii, 
am venit să spunem că nu ne mai trebuiţi, dom 
Todorăscu. Așa ! 

George se ridică încet, groaznic de palid, veni 
pină lingă Marcu, făcu un gest ca și cum ar fi 
vrut să-i pună mîna pe umăr. Ardeleanu se sculase 
și el în picioare. 

— Şi mai departe, bace Marcule ? 
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— Cum adecă, mai departe? Noi, cît aţi tost 
om de treabă și de omenie și v-aţi cunoscut de. 
lungul nasului, v-am iubit și v-am omenit... Dară 
cînd aţi început să stricați oamenii cu comonism, 
nu ne mai trebuiţi. Om face și plîngere la ministru, 
că alt om ne trebuie. i 

— Altu, țirii Alexie. Mavă... Da, da. Ce mai 
faci, nană Ană ? Să 

— Tovarășe director... spuse apăsat Ardeleanu, 
urmărind mîna crispată a lui George. Tovarășe 
director... 

— Afară |! strigă atunci cu o voce sălbatică Emi- 
lia. Afară, porci ordinari ce sînteţi ! Nu vi-i rușine 
obrazului:de cîine ? Da cine sînteți voi, țărani pu- 
turoși, să comandați în casa omului ? leșiți afară, 
imediat ! 

— No, doamnă, se burzului Marcu, speriat. 

— E bine să ieşiţi” afară, spuse: George rar, 
foarte moale. Cit despre postul de director, cine 
m-a pus, acela e în drept să mă schimbe. Hai, 
marș !-. 

Marcu se zăpăcise de. tot. Îşi scoase pălăria și o 
învirti în mîini. 

— N-auzi — ţipă Emilia — ești surd? Vrei 
să... te opăresc ? 

— Bine... Da să știți că noi la școală nu ne mai 
minăm pruncii... să înveţe spurcățenii. 

— În cazul acesta o să vă amendăm, spuse li- 
niştit George. Bună ziua... 

Grupul ieși de-a-ndaratelea, împiedicîndu-se în 
prag. 

Atunci Emilia izbucni. Se repezi la George, îl 
înhăță de reverul hainei și începu să-l scuture 
iurioasă : 

— De ce faci toate astea? La ce-ţi trebuie toate 
astea ? Nenorocitule ! Să ne arate lumea cu dege- 
tul, să suierim insulteie acestor nespălați pentru 
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care te zbaţi tu? De ce să te amesteci ? Ce-ai de 
cîștigat ? 

O podidiră lacrimile și se ghemui la pieptul lui, 
hohotind. i 

— Nu vreau să trăiesc așa... Toată viața... am 
iost respectată... și... 

George o dădu binişor la o parte, se duse la 
masă, se așeză, își aprinse o țigară... 

— Emilia, fii te rog așa de bună și adu vinul 
acela, știi tu, pe care l-ai ţinut pe cînd mă voi 
întoarce eu... Te rog foarte mult. Am chei teribil 
să beau. Tonul lui îi făcu pe toţi să-l privească 
atenți ; nu era nimic schimbat în aparenţă, dar se 
ghicea ceva prea încordat, gata să plesnească. În 
timp ce Emilia se duse în pivniță să aducă sticlele, 
Suslănescu se chinui să găsească la repezeală un 
mod de a-și anunța plecarea; ar îi vrut să evite 
orice discuţie, să spună politicos și definitiv că 
pleacă, dar îi era peste putinţă. Scena din biserică 
i se păruse ridicolă, dar, după părerea lui, cele 
mai mari drame au această aparenţă la prima ve- 
dere ; și aici era vorba de o înfruntare atit de de- 
cisivă, încit orice tergiversare din partea lui ar îi 
fost încă o dovadă de lașitate iremediabilă... Par 
delicatesse jai perdu ma vie...! și era destul. Îl 
mira și-l intimida puţin numai incomprehensiunea 
celor doi. Fanatism ? Nu părea. Undeva trebuia 
să fie o explicație, dar nu-l interesa. 

Vinul pe care-l aduse Emilia și din care băură 
prima sticlă în tăcere era admirabil: un parium 
vechi, nobil, înduioșător pentru Suslănescu, care 
în ultima vreme băuse numai alcooluri tari, care-l 
trăsneau ca o măciucă. O căldură plăcută și ador- 
mitoare îl pătrunse și găsi îndată cum trebuie să 
le spună că pleacă. Cu bunătate, explicîndu-le totul, 


—— 


* Mi-am pierdut viaţa din delicateţe... (îr.) (n. ed.). 
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Ai ta ER A ARE 
„pe larg, fără patimă. în vălmășâgul și încăiera 
care va urma, patima va îi, desigur, o trăsătură 
dominantă, violentă, dar aici nu era nevoie de așa 
ceva: cu Teodorescu era egal, sau nu, îi-era su-. 
perior deoarece suierise mai mult, gindind. Se : 
dică (ciudat ce grele și ce moi îi erau în același. 
timp picioarele), se înclină spre doamna Emilia, 
sorbi din vin, și, cu buzele umede, strălucitoare, 
spuse: ditai ela 

— Vă mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru 
mine. Vă părăsesc, adică nu, vai de mine, o să plec. 

— Te intorci la oraș? întrebă George liniștit. 

— Nu. Nu m-am exprimat corect. Mă mut de 
la dumneavoastră. 0 

— Dar de ce, domnule profesor? Nu vă simţiţi 
bine ? întrebă Emilia. Bătrina, care stătea lingă. 
ea, cu nasul în pahar, îi făcu semn cu cotul: La- 
să-l să se ducă dracului, ce, vrei să-l ţii de pomană? 

— Am să încerce să mă explic — continuă Sus: 
lănescu, cu o volubilitate exagerată — deși pentru. 
mine lucrurile sint clare: nu vă împărtăşesc opi- . 
niile, domnule director... Nu le împărtășesc în 
esența lor, deoarece am devenit și eu marxist. Sint. - 
0, atit de fericit că am venit aici, la țară, în mij- 
locul poporului. Am căpătat conștiința unor valori. 
imense, nepieritoare, de care moi, intelectualii din. 
generația mea, ne-am desolidarizat, prin dezrădă-. 
cinare... Aceste valori, tradiţia, o tradiţie intrată 
în singe, devenită biologie, dumneavoastră... în? 
slirșit, gruparea căreia îi aparţineţi, vreţi s-o silu- 
iţi... cu cele mai bune, cu cele mai sfinte intenţ 

— Ascultă, domnule — se răsti atunci Arde: 
leanu — cejtot îndrugi? Ai iugit de la.oraș pentru 
că te temeai că o să se afle că ai scris o droaie 
de articole fasciste pentru fițuica lui Vislan? Ce 
ne împuiezi urechile ? S-a aflat, tot s-a ailat... Vis- 


poți să te duci înapoi dacă vrei, dar nu ne împuia 
urechile, ce dracu! 

Suslănescu, în picioare, cu gura căscată, încre- 
menise. 

— Dar, domnule Ardeleanu... nu-i adevărat... noi 
ne cunoaștem de mult, din timpul reiugiuiui şi... 

— Şi ce importă ? 

— Continuă, te rog, spuse George. E destul de 
interesant ce spui... Reforma agrară înseamnă si- 
luirea tradiției ? A cărei tradiţii ? Ţărănești ? Inte- 
resa nt... 

_— Dacă el mă socoate fascist, biigui Suslănescu. 

— Nimeni nu te socoate, domnule... Se știe tot 
și nimeni nu te socoate, nici fascist, nici altceva. 

— "Dumneata nu mă poţi întelege... Domnule 
Teodorescu, doamnă !... Știu că, moral, dumnea- 
voastră sînteţi cu mult, dar cu mult, deasupra... 
cum să spun — adversarilor politici, Cordiș, cîțiva 
țărani înstăriți... 

— Chiaburi, vrei să spui! interveni Ardeleanu. 
Ziceai că ești marxist... și te faci că nu știi de lupta 
de clasă? 

Obosit, Suslănescu se așeză pe scaun. 

— Nu mai pot spune nimic... Sînt romîn și... în 
siirșit... Nu-i vorba de lupta de clasă, ci de dem- 
nitate... De om. De ceva mult mai adînc... Pentru 
duimneavoastră, comuniștii, demnitatea înseamnă că 
poți conduce pe alții, pe aceia care sînt... și pe care 
unii dintre dumneavoastră, poate-i simt, infinit su- 
periori lor înșile, prin toată suferinţa lor, prin 
toată setea de adevăr, prin credulitatea lor... 

_— Ciudată filozofie, murmură George. 

— Nu! Nu! strigă Suslănescu cu un îel de dis- 
perare. N-am nici un fel de filozofie... toată viața 
am crezut că am una... acum nu mai vreau... Dar 
simt ! Inţelegeţi ? 
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Ardeleanu puini în ris. Întăritat, mai mult pe 
el însuși, deoarece era atit de nesigur, Suslănescu - 
urmă : AA 

— Din tot haosul războiului... o sete de adevăr... 
necesitatea unei renașteri... Cum vreţi s-o obţi- 
neți, pentru numele lui Dumnezeu ? Dezbinînd ace- 
lași popor? Da! Clasele există, sînt o realitate - 
teribilă ! Și? Nu contopindu-le, sudîndu-le, inocu- 4 
lîndu-le ideea de "umanitate, ci azvirlindu-le una 
asupra alteia într-o luptă îratricidă, vom putea să... 
Nu cred. 

— Și credeți că aceia care posedă bunuri vor 
renunța de bunăvoie în favoarea aktora ? întrebă 
George. ă 

— Niciodată ! spuse Emilia. În clipa următoare 
rămase uluită de schimbarea care se produse pe 
fața lui George. Roși tot, într-un chip penibil, își 
mușcă buzele, dar, în afară de Emilia, nici unul 
nu văzu asta și ea nu înțelegea nimic; îi umplu 
paharul, apoi îi veni să riîdă: poate i se făcuse 
greață ; vinul era greu * 

— Nu vrei să ?... întrebă. 

Suslănescu se frăminta pe scaun ; altădată, acum 
citeva săptămîni, poate, acuzația adusă de Arde- 
leanu i-ar îi răpit somnul, l-ar îi terorizat pe ne- 
așteptate, într-un moment fugitiv de beatitudine; 
acum îi producea numai o nepăsare indulgentă. 
Faţă de George ar îi vrut însă cu tot dinadinsul să 
se explice, să se despartă ca doi oameni care se 
înțeleg periect: avea nevoie de prețuirea lui, ca 
să nu existe nimic fals în viaţa lui de-acum îna- 
inte. Și, în fond, el nu voia să facă nici o expe- 
rienţă ; voia doar să trăiască pe un alt plan. Ştia 
că orice i-ar îi spus acum, ar îi fost tot atit de sec 
ca o lecție de gramatică ; încercă totuși: 

— Istoria a dovedit (și de la început se irită şi. 
începu să se bilbiie)... eșecul inteligențelor crude, 
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gindividuale sau colective care vor să schimbe cu 
rigla fața omenirii, să instaureze domnia Binelui, 
sau a Răului, n-are importanţă... Omul modern nu 
mai crede în veșnicie... chiar cel mai simplu om 
modern, un țăran, un muncitor, nu mai crede în 
veșnicie, normal, așa cum respiră, fără să se simtă 
stinjenit. Sorbi zgomotos din pahar și începu să 
ridă: Ei, şi dacă o să împărțiți moșia, şi dacă o 
să egalizaţi toate averile, și dacă o să elaboraţi un 
cod etic imens, oamenii o să fie mai buni, mai răi, 
mai fericiţi ? Lor înșile, propria lor stare le e in- 
dilerentă, dovadă că o suportă... Numai gindirea 
singuratică mai culege flori din toate astea. Rise 
trist : Paleative, domnule Teodorescu. Ar trebui un 
nou Cristos, și nu-l văd venind... 

— Cînd vrei să pleci ? întrebă George sever. 
> — Chiar azi. Și dintr-o dată, îața lui, care se 
iluminase, deveni parcă mai mică, nesigură, chi- 
nuită. Vă rog să credeți că sint profund... 

— Mai taci din gură, domnule! rise George. 
Bea. Noroc. Să trăiești, tovarășe Ardeleanu. Pleacă, 
domnule. Dar uite, mai avem aici șase sticle ca să 
ne îmbătăm. Și, în timpul acesta, eu am să vă 
povestesc o istorie. Istorie... în siirșit. Povestea 
prizonieratului meu. 

»— O, cu multă plăcere! strigă Suslănescu. Și, 
încă o dată, vă voi ruga să credeți că... 

— Mie nu-mi umple nimeni paharul? se răsti 
bătrîna. Doamne, că multe mai știți vorbi. Da va- 
sele cine le spală ? Vorbele? 
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Capitolul VI 


— Cînd am intrat-în lagăr, aveam patruzeci de 
kilograme şi voiam să dorm. Siirșitul războiului, 


atit însemna pentru mulţi dintre noi, un somn 


lung, lără nici un tel de vis, tăcere și uitare. În 
seara aceea ni s-a cat piine cazonă, neagră şi caldă. 
Un prieten al meu. locotenent, invățător în Oltenia, 
a murit la cîteva ceasuri. Nu-i rezistaseră mațela= 
subțiri. A murit mirat de durerile groaznice. Nu 
striga, se zvircolea pe jos, pe scindurile murdare, se 
uita la noi cu ochii mari... A doua zi un doctor ne-a 
spus că nu trebuie să mincăm decit foarte puţin, 
pină cînd ne vom obișnui. Era ciudat: după cîteva 
luni de foame, oamenii se uitau la piine, o pipă- 
iau, unii mestecau, plingînd, și pe urmă o scuipau 
cu durere, parcă și-ar îi scuipat limba. Erau foarte 
multe ciori... Aruncam după ele cu bucăţi de gheaţă. 
Visam supă caldă de cioară, foarte grasă, aurie... 

Era ciudat, dar cuvintele nu spuneau nimic. 
George o simțea. Ceilalţi îl priveau atenţi, buzel» 
E miliei iremătau, Suslănesu sorbea fără zgomot din 
vin, iar Ardeleanu, Îumînd, -se uita în podele. Numai 
bătrina îl îmboldea din cînd în cînd: „Şi? Zi, și?“ 
Descria lagărul, barăcile lungi, paturile suprapuse, 
somnul neliniștit și zgomotos al prizonierilor, 
munca la pădure, la tăiat lemne, cu aceleași cu- 
vinte pe care le folosea vorbind despre altceva ; nu 
povestise nimănui nimic dintr-un îel de îrică de 
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necunoscutul prezent pe care istoriile acestea le-ar 
mai putea trezi în el... Toate zilele din lagăr erau 
uniforme și totuși, își aducea aminte de liecare, de 
culoarea cerului, de-mirosurile pe care vintul le adu- 
cea de pe stepă, la începutul primăverii, cind au 
înnebunit cîţiva, de feţele soldaţilor care-i păzeau ; 
sute de glume, de certuri, totul era aici. Trebuia 
să le spună, dar la urma urmei nu pentru Suslă- 
nescu, să-l reţină ; putea să se ducă dracului; nici 
pentru Ardeleanu și nici chiar pentru Emilia, deși 
ea singură, aducindu-și aminte de viața lor (altiel 
decit își aducea el aminte în nopţile fără capăt, 
cînd, torturat de dorinţă, de îurie, se zvircolea pe pa- 
tul de scînduri, sau mai tîrziu, cînd aștepta să lie 
executat) putea ghici... ce ? În îond nu cu iagărul 
trebuia să înceapă, ordinea n-avea nici o importanţă, 
ci cu spaima primei bătălii, în iulie '41, la Țiganca. 
Pină atunci războiul nu însemnăse nimic, nici tre- 
nurile pline de răniţi care răcneau, nici crucile 
proaspete cu cască deasupra: astea le știau şi ei 
și era singura imagine la care rămăseseră. Restul 
erau raporturi, senzații. i 

Camioanele îi descărcaseră la marginea unei po- 
rumbiști crude; strecurîndu-se prin păduricea a- 
ceasta verde, unde mirosea foarte tare a pămint 
și a lapte vegetal, ascultau uimiţi mormăitui apro- 
piat al bătăliei ; se împiedicau în brușii uscați, albi, 
cu muchii tăioase ; involuntar își încetineau mersul, 
strîngeau în miini armele, ca și cum ar îi vrut să 
se agaţe de ele. Cineva tuşea în spate și toţi se 
întorceau spre el, sisîind, scoși din fire. Pe urmă 
porumbul începu să se rărească: un cîmp ars, roş- 
cat, pale de ium usturător şi undeva, în apropierea 
unei mori cenușii, cu două etaje, o linie de bulgă- 
rași albi de îum, piîriituri. 

— Culcaţi ! In salturi, înainte ! ţipă cineva foarte 
subţire, înecîndu-se. i 
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Chiar mai tirziu, lipit de pămînt, în timp ce gloan= 
țele biziiau prelung și muzical deasupra, simțea că 
nu se poate, că nu e drept, că ar trebui ca toţi sol- 
daţii, dintr-o parte şi cealaltă, să se ridice ca la 
1m semn și să înceapă să ridă... Ceva, ca un stol 
de lăcuste, îi filfii deasupra capului, pe urmă sfi- 
șie scurt frunzele late de ma din spatele lui. 
Soarele îi ardea ceala, casca îi căzuse pe îrunte, 
strivindu-i nasul. Un tremur convulsiv îl agita, își 


auzea dinţii clănțănind, îl dureau lovindu-se unii de 


alţii, și zgomotul acesta, intim, lăuritric acoperi o 
clipă tot huietul bătăliei. Abia atunci. i se făcu 
frică ; ar fi vrut să sară în picioare, să urle: Des- 


tul! Avea impresia că toată linia de soldaţi care 


viermuia la stinga și la dreapta lui auzea cum 
îi clănțăne dinţii; nu era vorba de rușine, ci de 
panică ; nu voia s-o transmită celorlalţi. Culese cu 
buzele pămînt de pe jos și-l mestecă scîrșnind: - 
avea un gust uluitor de bun, afinat, cald, încropit 
de soare... Ii era foame, hainele de pe el miroseau 
a urină și a sudoare uscată, rece și tăioasă, țeava 
revolverului era fierbinte... 

O explozie. In față, pămîntul se ridică brusc, ase- 
menea unei coame uriașe de cal, spulberată de 
vînt, apoi mormanul greu alunecă într-o parte, se 
scurse hîrștind în tufișuri. La stinga; pe cer, se 
proiilă deodată silueta unui ofițer mărunt, gras: 
într-o clipă îi văzu faţa roșie, plină de buburuze, 
dinţii stricați, un muc curgînd din nara stingă, 
pe bărbie, pe guler. Mai mult îi ghicește glasul de- 
cît i-l aude: probabil „înainte“, apoi -oliţerul se 
scuiundă sub pămînt, liniștit... Își ridică puțin îrun- 
tea, spre moara cenușie, cu geamurile împodobite 
de perdele de fum alb. Acolo sînt ruși... Și cînd 
vor ajunge față în față ? O nouă raială mușcă pă- 
miîntul, în stinga, în dreapta, în spate. Se lipește 
mai tare de pămînt, ar vrea să se însurubeze înă- 
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untru, în răcoarea lui neagră. Chiar sub pintecu! - 
lui, terenul are o încolăcitură moale, ca de femeie 
adormită pe o riînă, o iemeie deasupra căreia se 
tirăşte gîliind, ca să n-o trezească. Nu încă. Mii 
de ace calde îl înțeapă, îl amorțesc: parcă nu i-ar 
trăi decît degetele picioarelor în bocancii grei... 
Sub unghiile rupte i-a intrat pămînt, îl dor. Încă 
un salt, cade cu răsuflarea tăiată, alături de un 
trup subțire. Locotenentul hRădaș, tot învăţător... 
Invățătorii, ofițerii de rezervă, sînt „Legiunea mor- 
ţii“, aşa li se spune. Mor prostește, executind or- 
dine, ca la școala de rezerviști. Cu Rădaș, nopţi 
întregi... amintiri înfiorate... Și acum, deodată, ală- 
turi, minunat. Rădaș îl recunoaște : ride stins, are 
fața neagră de noroi, praf lipit de sudoare... Șop- 
tește: 

— Mă, e groaznic... Am făcut pe mine... 

Într-adevăr duhnește ca un closet și se tirăște 
stînjenit. 

Prin aer trece, ca o pasăre grea, ceva. Apoi pă- 
mîntul se scutură, moara dispare. într-o pălărie 
cafenie. 

— Asta-i artileria germană, strigă vesel Rădaș. 
Ca ceasu ! : 

O tăcere imposibilă, și din nou, imediat, lătratut 
sec și neterminat al mitralierelor... Eh 

—  Înainteee, mă! 

Dintre ierburi, din cutele imperceptibile ale te- 
renului sar ca nişte mingi spinări verzi. O ba- 
ionetă lucește scurt, otrăvit. 

— Hai, se bilbiie Rădaș, verde. 

Fuge cîțiva pași, apoi se culcă și începe să verse, 
ienil. 

— Mă... mă scapă toate, ce dracu, ce dracu, 'tu-i 
siinta... mă-sii... mă, închinarea, ce dracu ! 

Rădaș îi face o scîrbă ciudată, ca și cum ar fi 
propriul lui trup, scuturat de vărsături; fără să 
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ştie de ce, se agaţă de piciorul lui, cu răutate; îl 
ține strîns. E 

— Liniștește-te, ce... mă-tii laci? 

Și tot timpul acesta, p curiozitate copilărească : 
„Cum sînt rușii ? Oare cînd voi îi iaţă în față cu 
aul va trage în mine? Va putea? Eu voi pu- 
ea 

Dintre brazde se ridică o siluetă înaltă, subţire, 
cenușie. Scrutează cu  binoclul moara, apoi se 
apleacă, spune ceva unui telejonist care învirte iu- 
rios manivela aparatului. ; 

— Am rechts! Drei! Feuer!! 

— Nemţii, mă, biiguie Rădaş. Imi schimb pan- 
talonii... “Trebuie... trebuie... să-mi arunce izme- 
nele. Put. 

— Nu îi bou, paștele şi... 

— Nu mai pot. 

Rădaș se ridică în genunchi, cu degetele însin- 
gerate începe să-și descheie cataramele și pe neaş- 
teptate, cade pe spate ca o piatră. 

— hRădaș, mă! îs: 

George se tirăște lîngă el, îl scutură, celălalt 
tace. Pe urmă pe piept, la stinga, începe să se lă- 
țească o pată negricioasă, ca cerneala pe sugativă. 
Ochii deschiși, albi, spre cer. George se întinde pe 
spate și urmărește și el direcția acestei priviri 
moarte. Cerul e albastru, ca pretutindeni, o scamă 
de nor, o pasăre, sus... Miroase a îum, a pulbere 
arsă, a pămînt. Mina, singură, trece peste obrazul 
nebărbierit al lui Rădaș, Cald. Ochii deschiși, atinși 
cu degetul plin de pămînt, sint moi, ca un ou rece. 
Îl împunge cu unghia în obraz, pe buze îl pişcă 
și pe urmă îl privește: seamănă cu pămîntul acesta 


1 La dreapta! Trei! Focl (germ.) (n. ed.). 
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ars, galben, verzui. Un soldat în goană trece pe 
lingă ei, se împiedică, scapă arma. A 

— Ce... dom” sublent... Teodorescu, ce-i? Vi-s 
rănit ? 

— Cum te cheamă? întrebă George. 

— Brobrobro... haideţi, că vin... 

— Vorwârts!1 răsună din spate un glas dur. 

Moara nu se mai vede. Spre ea înaintează re- 
pede ghemotoace verzui. George pornește și el, nu 
se mai culcă. În goană, ca beat, se izbește de sol- 
"daţi care Îug ca și el, trăgînd la întîmplare; atunci 
își dă seama că are revolverul în mină. Strigă 
spart: 

—  Înainteee ! Pentru țară și rege! 

Moara arde, e foarte cald lingă zidurile ei linse 
de îlăcări. Împuşcături răzlețe, un ofițer cade ţi- 
nindu-se cu mîinile de pîntece. 

— Mai trag încă! strigă căpitanul Grigurcu. 

Și pe urmă, liniște, dintr-o dată. Departe, spre 
răsărit, pămintul icnește în răstimpuri egale. Cota 
472 a fost cucerită. y 

Un soldat bărbos spune, arătind cu mîna : 

— Uite mă! Ii împușcă pe prizonieri. 

Lîngă un zid pe jumătate dărimat (foarte alb, cu 
buza roşie, sîngerîndă) prizonierii ruși, în haine 
măslinii, înghesuiți. Un ofiţer german toarte ti- 
năr, blond, împușcă în ceaiă un soldat în virstă, 
apoi fotogratiază. 

Căpitanul Grigurcu, lîngă George, indiferent: 

— Comisarul politic... 

Din spate sosesc tancurile: vaiet lung, pămin- 
tul scurmat. 


' Înainte ! (germ.) (n. ed.). — 


— „er heisst... 

=, REUSSt. e LI, Duta 

— Lili Marleen ! er heisst!* 

Soldaţii s-au culcat pe jos, cu faţa în soare. 
George ar vrea să meargă la ei, la fiecare, să-i pri- 
vească, să înțeleagă fără să-i întrebe. Căpitanul 
Grigurcu își scoate iără jenă pantalonii, rizînd. 

— Se întimplă să te lase brăcinarele, ce dracu. 

Descoperă pe pulpă-o diră roșie, singerindă, o pi- 
păie, năclăindu-și tot piciorul. George ar vrea să 
se întoarcă să-l caute pe Rădaș, dar pe cîmp um- 
blă sanitarii, și pe urmă Rădaș e mort. 2 

Tancurile trec, șir lung, mugind. Nemţii cățăraţi 
pe turele fac semne. Rădaş e mort. Și deodată îi 
vine să ridă, atit de puternic, încît se culcă la pă- 
mînt cu iața în jos, în palme. Risul a pierit. 

De [a liziera pădurii, prin portavoce, cineva strigă: 

— Compania a patra! Regruparea ! Regruparea!. . 


La cîteva luni după aceea, George se schimbase 
cu desăvirșire, fără să-și dea seama. Înainte de 
război avea. o înfățișare neobișnuit de tînără (care 
o supăra uneori pe Emilia) şi începuse să se în- 
grașe ; acum devenise uscat, cu fața aproape per- 
gamentoasă, foarte rigid, tăcut și neprietenos, dar 
niciodată grosolan: un îel de absență, de lipsă de 
interes ; se silea din răsputeri să n-aibă nici o per- 
sonalitate, nici o preferință, să execute ordinele și - 
atita tot. In realitate această atitudine îl costa 
enorm, mai ales cînd, rareori, se întilnea cu vreun 
cunoscut, sau prieten, care începea să se elibereze 
în fața lui de toate întrebările chinuitoare ale răz- 
boiului. Dar George nu voia să dea nimic acestor 
ani, nimic din ceea ce era el cu adevărat: trebuia E 


1 — sm e cheamă.., A 
— o cheamă... Lili, Lili... 
2 — Lili Marlen! o cheamă! (germ.) (n. ed.). 


316 


ca învățătorul şi omul normal, plin de bun-simt, 
st rămînă undeva, departe, iar în locul lui să se 
mişte un fel de automat; simţea că dacă ar îi fost 
altiel, ar îi înnebunit sau ar îi dezertat. El voia să 
păstreze nealterate acele trăsături omenești, dina:- 
inte de război, pe care dacă i le-ar îi zdruncinat 
ceva, s-ar Îi prelăcut într-un animal periculos ; ob- 
serva acest lucru la germani, care, pe zi ce trecea, 
se transformau într-un îel de bestii vesele, dezlăn- 
țuite. Or, el îşi spunea că absurdului nu i se putea 
opune decit o rigurozitate geometrică, tot atit de 
absurdă. 

Ca ofițer străin, ocupant, îi era ioarte greu să se 
apropie de „suitetul rusesc“, așa cum îl cunoștea 
din cărţi și pe care ar fi vrut să-l înțeleagă. Incepu 
să înveţe rusește, metodic, să discute cu rușii, dar 
această „lume nouă“ se reiuza deliberat şi abil. 
Aflase destule despre colhozuri, despre sistemul de 
retribuire a muncii și i se părea interesant, ca 
orice sistem, dar nimic mai mult. După șase luni 
de război, deși înaintau mereu, îi era clar că rușii 
vor ciștiga ; Rusia nu se prăbuşise și amenința 
de undeva, din dosul acelor zări' înnebunitor de 
albastre spre care se îndreptau coloane nestirşite. 

Noaptea, în liniștea amenințătoare și enormă, îl 
cuprindea irica : se întreba ce va rămîne din toate 
la sfirșit, atunci cînd oamenii vor plăti prețul 
războiului. Şi nu știa. Nici măcar nu putea bănui. 
Obscur, simţea că aici se întruntă altceva decit 
două armate sau două tactici; se îniruntau două 
imense necunoscuturi umane. Între camarazi în- 
cepu să se șușotească pe seama lui că era niţel 
într-o ureche; soldaţii nu-l iubeau pentru că nici- 
odată nu le spunea o vorbă rea sau bună ; îi erau 
tot atit de indiferenți pe cît de indilerent își era 
lui însuși. 
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trăi o beţie lucidă, acasă, pe cimpiile cunoscute 
care fiecare cot al pămîntului, liecare movilă îi 
spunea ceva, îi aștepta piciorul, alături de Emilia, 


aceeași (și el o minţea lucid prin tot ce spunea și: - 


făcea, prin liniștea lui surizătoare), se întoarse pe 
iront, la Stalingrad, prin august. 

Totul era în urmă: și marșurile fără siirșit prin 
stepa albăstruie, şi luptele sub cer, şi pămintul 
străin, dar cald, de care te puteai lipi să te odih- 
nești o clipă, neliniștit: aici*nu era decît moloz 
roșiatic, vuiet din toate părţile, case care se scu- 
lundau în pămînt într-un huruit imens, sub o cupolă 


de lum și pe urmă, din mormanul de ruine, rușii 


începeau din nou să tragă... Şi groaznic era tumul 
acesta acru, mai puternic decît zidurile, atirnînd 
nemișcat, ameninţător și lierbinte deasupra cape- 
telor, ca un nor care nu se va mai sparge niciodată ; 
nici un vint nu izbutea să-l, împrăștie, părea că 
stă acolo de la tacerea lumii. Toată lumea, ofiţerii 
şi soldaţii, bărboşi, obosiţi de- moarte, doreau un 


singur lucru, mai mult decît siirșitul războiului, 


decii o permisie, decit o rană care să-i scoată de 
aici: să ajungă la Volga şi atunci totul se va 
Siirși; să vadă apa lată, verde (o bănuiau așa, 
de un verde curat și adinc) în care să se culce, să 
plutească îmbrăcați, ca nişte înecați vii. O singură 
dată plutonul lui George ajunse la două sute de 
metri de apă: era spre amurg, și o rază singerie 
sparse o secundă perdeaua de ium ; atit de ascuţită 
era această rază, încît îi orbi, le umplu ochii de la- 
crimi, îi stoarse de vlagă; în secunda aceasta, 
undeva sticli argintiu, ca un tăiş de sabie, linia 
apei, dar îndată artileria sovietică deschise focul 
asupra lor și nu se mai văzu nimic. În clipa aceea, 
George își culcase fața între două cărămizi și izbuc- 
nise într-un hohot gituit de plins; sub ţeastă i se 
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După o permisie de trei săptămini, în care tgp 
n 


zbătea ceva roșu, ca o pinză scuturată lrenetic ; îi 
era groază, ar îi vrut să se ridice, să urle: „Sint 
om, sint om...“ Un soldat se tiri lingă el și-l întrebă 
dacă e rănit; el nu-i răspunse, nu se ascunse că 
plingea ; soldatul îl scutură de umăr, și-i zbieră în 
ureche că infanteria rusească atacă ; într-adevăr, 
de dincolo de barajul care se apropia de ei mușcind 
'hălci mari de pămînt şi scuipindu-le “spre cer, sîn- 
gerii și negre, se auzeau strigăte multe; în îață, la 
cîţiva metri, un soldat german mort de multă vreme, 
putrezit ; unilorma-i plesnise lăsind să se vadă 
cărnurile vinete, dar ce era ciudat era felul în 
care-i stătea casca, acoperindu-i tot obrazul, ca și 
cum, înainte de moarte, soldatul ar îi vrut să-și 
„apere ochii de lumina soarelui. Plingînd mereu, 
George spuse că trebuiau să mai reziste cincispre- 
zece minute, dar soldatul nu se mișcă de lingă el, 
dimpotrivă, se tiri în adăpostul precar, ca un sicriu 
prelung din moloz și, lipindu-și fața bărboasă de 
a lui, îi spuse, duhnind a mahorcă, a murdărie, a 
cadavru : 

— Ne predăm? Ai? Ne predăm ? 

— Cum te cheamă ? 

— Petrescu, mă, sînt bucureștean, din Grant... 4 
Ne predăm, ai? Să ne predăm... 

De la ilancul sting pușca-mitralieră începu să 
latre scurt, speriat, pe urmă o bubuitură, o ciu- 
percă neagră-verzuie răsări pe locul unde lusese. 

George dădu ordinul de retragere și soldații în- 
cepură să se tirască înapoi, pe burtă, ca niște raci 
verzi, cu poalele mantalelor în cap. Petrescu nu se 
mişcă : rămase culcat pe spate în micul „adăpost, 
răsucindu-şi o ţigară; George îl mai văzu cum 
își aruncă arma departe, cu o forță nebănuită, 
apoi stă cu ţigara în colțul gurii, cu ochii închiși 
spre cerul de îum. 
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Din ziua aceea George începu să-și privească 
soldaţii cu o curiozitate mirată, dar era prea tirziu. - 
În iiecare zi plutonul se micșora: unii rămineau 
prin vreo casă de unde nu mai puteau ieși, alţii 
mureau și nici războiul nu mai semăna a război. 
George nu mai gindea, se surprindea numai cu 
reacții copilărești, ridea din senin, mult, sau vorbea 
aiurea despre mîncare. Într-o zi îi trase o palnră 
unui sublocotenent, întors din atac cu amindouă 
pleoapele arse și cu ochii imenşi, care vorbea tără 
șir despre eroism; în aceeași zi i se întimplă un 
lucru ciudat. i 

Într-un bloc de beton, la colțul străzii unde erau 
ei, se aila un singur sovietic pe care nu-l putuseră 
tace să tacă nici brandurile, nici tirul atent al 
cîtorva ofiţeri buni trăgători, nici o incursiune a 
unui grup german cu aruncătoare de flăcări. Blo- 
cul era o schelărie neagră de piatră, cu sute de 
găuri, de unde rusul trăgea la orice oră, precis. 
Era destul să apară de după colţ o mînă, un umăr, 
un cap și. glonțul îl găsea fără greş. În ziua aceea, 
grupul în care se afla George nu primise alimen- 
tele pentru că nimeni nu putea trece strada. Un 
căpitan, leșinat de foame, promise o sticlă de coniac 
celui care se duce dincolo, de unde se striga în 
răstimpuri : „Hei, mă, ăia! Veniţi și luaţi hrana, * 
că nu mai stăm.“ George bău un git de coniac, - 
își strînse cureaua căștii sub bărbie și porni în 
salturi mici, clătinate, spre colțul străzii. 

Era o după-amiază neobişnuit de. jiniştită pen- 
tru Stalingrad ; sus de tot, deasupra norului de 
îum, se băteau probabil două avioane de vinătoare, 
dar păreau neverosimile. Ajuns în colțul străzii, 
George se întrebă de ce venise; se simţea foarte . 
stăbit, îl scuturau frigurile, ar îi vrut să doarmă 
aici, în soare. Bulevardul era plin de morţi, în 
poziţii ciudate, toți purtind o găleată, un pachet, o 
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raniță. George ochi o bucată mare de ciment, în 
mijlocul străzii, și pe neașteptate se repezi în- 
tr-acolo. Din bloc porni o împușcătură, mușcînd 
piatra chiar lingă umărul lui. Avea vreo cincizeci 
de metri pină la o casă din față de unde cineva îi 
strigă : „Stai, boule, te omoară! Nu vezi?“ Ghe- 
_muit sub blocul de ciment, stătu să-și tragă respi- 
rația. Scoase încet patul pistolului și imediat un 
glonte i-l zbură din mînă. Un colţ al mantalei îu 
găurit, casca pe care o întinse zbirnii sub izbitura 
unui glonte ricoșat. După un ceas, George simți 
că nu mai poate. Şi începu să vorbească tare, cu 
rusul care-l pîndea : ; 

— De ce tragi? Ce ţi-am îăcut? Mi-e foame... 
şi ălorlalţi le e foame... Lasă-mă să trec... 

Vorbea și rîdea pentru că „ăla“ nu-l putea auzi, 
în schimb îl auzeau cei din casa unde voia să 

“ajungă. Îi strigau : 

— Ce? Eşti nebun? Ce... mă-tii ai venit? Am 
trimis niște ostași pe din dos cu haleala. Stai pină 
la noapte acolo, mă, ce drațu... 

— Nu pot... am amorțit... trebuie să mă scol... 
Și, apoi, iarăși rusului: Lasă-mă să trec... Şi eu 
sînt om, ca și tine... De ce? Dacă tu ai o poziție 
mai bună, să... Poate sînteți mai mulți... Și cu 
schimbul, nu-i așa ? Și tu trebuie să dormi. Dacă 

"eu nu te-aș lăsa să dormi ? 
Pe urmă nu. mai vorbi. li venise, pe neașteptate, 
un gînd : „Cu ce drept îl rog ? Am pierdut războiul. 
Dar nu numai războiul.“ Totul i se părea rușinos, 
_ 4aptul că undeva există orașe liniștite... unde? 

Habar n-avea, nu-i venea în minte nici un nume, 
că Emilia trăiește în clipa asta, că Dan e la liceu, 
sau nu, poate că după-amiaza n-au cursuri... şi el, 
chircit, amorțit, sub ochiul neîndurător al rusului 
din “bloc. Dar oare rusului îi era uşor să stea ne- 
miscat, să-l pîndească, cu degetul încleștat pe tră- 
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gaci ? Doi oameni obosiţi de moarte, în fantoma: 
unui oraș, și viața lor, necunoşcută... 

— Hei !,strigă spre casa unde trebuia să ajungă. 
Mă auziţi ? 

Tăcere. Nu mai era nimeni. Își scoase iar poala 
mantalei, glontele o găuri. 

— Hei, ați plecat? 

Ar li fost bine ca rușii să atace, să-l ia prizonier, 
at Îi fost extraordinar de bine... 

Pe urmă adormi și se trezi noaptea, în mijlocul 
unui zgomot uriaș; pe bulevard treceau tancuri 
germane, legănindu-se peste morţi, zvirlind din 
cale grămezile de moloz. Se tiri din calea lor; abia 
mai putea umbia, picioarele-i erau umilate ca doi 
butuci. Ii trebui aproape o oră pînă să ajungă la 
bunkerul lui. Căpitanul își băuse toată sticla de 
coniac, mîncase și juca poker cu alți trei ofițeri. îl 
priviră ca pe un strigoi, îi dădură niște resturi din- 
tr-o conservă, din care nu putu înghiți nimic, de- 
oarece i se făcu rău, apoi îi povestiră că vreo pa- 
truzeci de S.S.-iști au ocupat „blocul morţii“ prin- 
zind șase iemei pe A cai omorît cu aruncăto- 
rul de flăcări. George asculta cu gura căscată, 
idiot. Stătu așa multă vreme, privind pe cei care 
jucau cărți, tără să-i vadă. Tirziu, cînd le veni or-. 
dinul de atac, se duse la ei, clătinindu-se și le: 
spuse răgușit: = 

— Hei, ăia! Noi nu mai sintem oameni... 


Din ziua aceea nu mai purtă armă; cînd i se 


dădea ordinul să ocupe o casă, un bloc, sau o hu- 
diță ruinată, își ducea oamenii pînă la primul adă- 
post, se îngropau acolo și reveneau spunînd că nu 
s-a putut îace nimic... 


Peste trei luni, în plină iarnă, un grup de cinci- 
zeci de oameni, printre care și George, erau încer- 
cuiți într-o pivniță, undeva, în mijlocul orașului 
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încercuit. Din cînd în cind, din proviziile pe care 
le aruncau avioanele germane, cădea ceva și la 
ei; colonelul Dumitrescu raționaliza totul și îm- 
părţea cu pistolul în mină. Era lrig, se încotoșmă- 
naseră cu tot felul de zdrenţe, purtau două uniforme, 
îi mîncau păduchii, nu mai dormeau. Într-o zi trecu 
prin fața lor un pluton de cavalerie, rușii-l mitra- 
liară ; acum aveau carne. În fiecare noapte un os- 
taş se tira afară și cu lopata „Linemann“ tăia din 
cadavrele cailor bucăţi mari, îngheţate. Le fierbeau 
în cutii de conserve, arzînd tot ce se putea numi 
lemnărie în casa distrusă, mai tîrziu paturi de 
armă. Din trei soldați care ieșeau să aducă carne, 
unul nu se mai întorcea. Atunci cînd rușii atacau, 
din vecini porneau să tragă tunuri. germane de 
cîmp, mitraliere, aruncătoare de flăcări lingeau 
strada, ruinele din față ; ei se culcau pe burtă și 
se sileau să ochească umbrele negricioase dansind 
prin lumina roșie. 

Poate s-ar fi predat dacă n-ar fi iost colonelul 
Dumitrescu, singurul dintre ei care părea să mai 
aibă un rest de energie și de voință; povestea la 
nestirșit anecdote, pălmuia soldaţii, dădea ordine 
de zi, pe care le scria singur pe filele unui carne- 
țel, explica soldaţilor că undeva, în jurul Stalin- 
gradului, se grupează blindatele germane, ca să 
spargă inelul rusesc, ținea discursuri, repetînd la 
infinit că rușii nu iau nici un prizonier, nu din 
răutate, sau din sălbăticie, ci pentru-eă nu au cum 
să-i hrănească ; într-o zi, cînd un sergent înne- 
buni, colonelul îl împușcă în îrunte și: apoi plinse. 
Era secondat tot timpul de doi sublocotenenţi ti- 
neri, slabi ca scîndurile, dormea între ei, ținindu-i 
de gît, culcîndu-le capul pe pisptul lui lat. 

După o săptămînă nu mai aveau ce să mănince, 
caii se isprăviseră. Soldaţii (rămăseseră vreo cinci- 
sprezece) dormeau tot timpul încovrigați unul în 
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celălalt și nu se mai ridicau atunci cînd ruşii por- 
neau la atac. 'Numai din blocurile alăturate nemţii 
porneau focul, erau trupe S.S. ianatice și pesemne 
mai aveau ce mînca, și muniții. La început George 
suferi îngrozitor, ca și ceilalţi, pe urmă se petrecu 
în el o schimbare ciudată: începu să se roage. 
Inainte de război iusese ateu, într-un fel amabil 
și nejignitor pentru nimeni (nici Emilia nu știa) 
și nici acum nu credea, dar rugăciunile pe care le 
murmura în minte, fără încetare, îl linișteau, îl 
legănau și-i dădeau o duioșie interioară. Se tira 
uneori lingă soldaţi, îi punea să-și povestească 
viața, și ei spuneau, cu icnituri, niște istorii fan- 
tastice despre cîmpuri care erau muncite primă- 
vara, vara și toamna, iarna nu, despre femeile lor 
cu nume stranii: Maria, Florica, Ana, Silvia, des- 
pre copii care erau mici, n-aveau nici un metru ju- 
mătate. Unii începură să-și mestece centurile, cu- 
relele -de la armă; apoi vărsau îiere și singe. 
Într-o noapte, George auzi din colțul unde era Du- 
mitrescu un plins chițcăit și vocea subiocotenen- 
tului Văleanu (celălalt murise îngheţat) : 

— Mi-e foame... hă, hă... mi-e foame... mi-e 
foame... 

Pe urmă glasul de bas, potolit, al colonelului : 

— Taci, puiule, taci, taci, taci... puiule scump, 
taci. 2 

— Nu mai vreau... foame... de ce... am plecat 
din lagărul care... 

— Taci, scumpule mic... 

Sublocotenentul răcni ascuţit, se ridică și căzu, 
împleticindu-se, începu să se zvircolească. Ghemul 
de soldați mormăi ceva, alară ningea încet. Colo- 
nelul se ridică ușor, se tiri spre ușa pivniţei, pieri 
alară. George aţipi din nou, nu mai putea visa, tot 
timpul își simţea limba în gură umilată, fierbinte, 
zvicnind ca o rană care coace... Se trezi din nou: 
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în colțul. unde stătea colonelul, licărea ceva: o 
lampă de spirt. Siiriia zăpada topită, mirosea a 
carne. Sublocotenentul giiiia ca și cum ar îi făcut 
dragoste. George se tiri încet spre ei, fără să tre- 
zească pe nimeni: pe neașteptate vocea lui răgu- 
șită, în întuneric : 

— Vreau și eu! 

— A, tu ești, Teodorescule? șopti colonelul. 
Taci în mă-ta. Ducte aiară... la-ţi... 

— De unde? 

— Afară este... carne... 

Era atit de slăbit, încît se tirîi un ceas întreg 
pînă să ajungă în fața pivniţei. Nu se vedea nimic: 
era îngrozitor de frig, viscolea și trimbele de ză- 
padă îi îngheţau ochii. Pe urmă o căldură bună îl 
învălui ; ştia că înseamnă sfirşitul, era ciudat de 
bine, plăcut, nu-i mai era nici îoame, ca după o 
masă îmbelșugană, şi cald... Se dezmetici smucit: 
cu două străzi mai încolo izbucnise un foc de arti- 
lerie ușoară, lumina orbitoare a aruncătoarelor, 
vuietul. În jurul lui schelete de cai, morţi și înghe- 
țaţi, nimic și, pe neașteptate, un cadavru cu mina 
tăiată din. umăr, proaspăt tăiată. 

Nu știu niciodată cum ajunse înapoi, în pivniţă. 
Oamenii dormeau, lămpiţa cu spirt sclipea albăs- 
triu. Încet, ferindu-se să iacă zgomot, George își 
scoase revolverul din buzunar și trase piedica. 

— Dom” colonel, șopti. 

— Ce-i? Ai adus și tu? 

Împușcătura plesni pe neașteptate ; soldaţii să- 
riră în picioare, înghesuindu-se, dind să-și apuce 
armele. 

— Eşti nebun, precista mă-tii! urlă colonelul. 
Unde... ești, să nu împușc pe altul, mă! 

George căzuse jos, leșinat. A doua zi dimineață 
un nou atac, nemții răspunseră ioarle slab şi rușii 
ocupară poziţii la nici o sută de metri de pivniță. 
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George trăia: un fe! de halucinație, uitase tot ce 
se petrecuse în noaptea aceea. Ca prin vis auzi o 
voce aspră. 

— Dom” colonel, să ne predăm... că totuna-i... 
Apoi zbieretul colonelului: „Te împușe!“ Mor- 
măielile soldaților, clănțănit de închizătoare, tă- 
cere. 

Mai trecu o noapte. Orașul era nespus de liniștit 
sub pinza groasă a zăpezii, pe urmă, dimineaţa, 
citeva împușcături și la ușa pivniţei apărură rușii, 
cu armele întinse. Unut cîte unul, soldaţii se ridi- 
cară ; unii n-aveau puterea să-și țină miinile sus ; 
colonelul Dumitrescu îl ducea în braţe pe sublo- 
cotenent. 

Armata de la Stalingrad capitulase. 

Orașul alb, pustiu, fumul parcă .îngheţat pe 
cer, de peste tot, mute, coloane de prizonieri co- 
borau spre Volga, printre schelete albe de tancuri, 
maşini, oameni, cai, arme, căști, bucătării, căruțe ; 
erau ofiţeri cu picioarele întășurate în mantale, 
soldaţi cu cearceaiuri cenușii învelite în jurul capu- 
lui, siluete de copii, fețe zbîrcite de moșnegi; pe 
margini pășeau soldaţi sovietici, ioarte tineri, bon- 
doci din prieina cojoacelor de blană și a pisiarilor ; 
aveau îețele roșii de ger și semănau a oameni. 
Volga era înghețată și malurile negre de oameni, 
un mușuroi neașteptat de cuminte, abia mișcindu-se. 

În spatele lui George cineva mormăi: 

— Gata războiul, îraţilor mei. 

Şi altul îi răspunse aspru, cu răutate: 

— Minţi! 

Spre apus se rostogolea egal, fără pauze, mor- 
măitul tunurilor. 

— Trag ai noştri! 

— Nu. Rușii. 

Mergind mecanic, cu picioarele tirșite, George se 
găsi alături de un învăţător, vagă cunoștință : 
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acesta părea mai bine hrănit; pînă în ultimeie clipe 
iusese cu o grupare germană și avuseseră ce mînca. 
Îl sprijini pe George și, pe îuriş, îi dădu o biicată 
de biscuit negru s-o sugă. George avea impresia că 
omul de lingă cl e cald ca o sobă, răsuilarea lui 
aburindă îi mîngiia obrazul: nu-l auzea ce spune, 
decît vag, și n-avea nici o putere să răspundă. 

— Oroarea nu s-a siirșit, horcăi George. Abia 
începe. E în noi... acum vom avea răgazul să ne 
giîndim la ea... să ne pedepsim. 

În spatele lor, o voce groasă, jovială: 

— Nu tac nimic, zău, pe crucea mea... Uite, mi-a” 
dat unul o ţigară, da n-am cu ce-o aprinde... 

— Eram cu italienii, mamă, mamă! Ce de-a 
țipete... Mergeau să se pișe și le îngheţa aia... ' 

— Hoho, veneau cu ea în mînă, ce? 

— Olițerul rus ne-a spus că la primul popas 
căpătăm supă de varză caldă... 

— Caldă ?... 

— Fierbinte... 

Mergeau pe o șosea de zăpadă, sub un soare cu 
dinţi care le inilama ochii și lacrimile înghelau pe 
obraz, în boabe mărunte, tari. George se gindi la 
imaginea acestei armate învinse, care plinge și că- 
reia nu-i pasă, câ și lui, de victorie, de nimic. O 
supă caldă... Tot trupul lui, pe care și-l simţea în 
siirșit, dureros, bolnav, slăbit, se scutura de fiori 
la gîndul acestei supe de varză, al cărei gust nu 
şi-l puteau închipui. Se rezemă mai bine de umă- 
rul învățătorului al cărui nume nu și-l amintea şi 
întrebarea nepusă niciodată în acești doi ani, iz- 
bucni ca un scuipat: 

— Ce-am căutat noi aici? Ce? 

Celălalt răspunse, puţin mirat: 

— Nimic... Ne-au trimis... 
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— A, da, exact. Ne-au trimis... Cige? Toată 
gura îi îngheţa atunci cînd vorbea, așa că se mul- 
țumi să se strîmbe. Cine ? 

Mareşalul ? Îl văzuse odată lingă Odesa. Mic, 
roșcovan, pripit, cu un baston de trestie subţioară, 
dind din picior... Cine era el? Și toţi cei care 
dezlănțuiseră războiul, cine erau ei? Știa că tot ce 
gindește acum erau prostii, copilării, halucinaţii 
ale foamei și îrigului, dar toate îi făceau o plăcere 
ciudată, ca o carte cu poze, răsioită alături de Dă- 
nuţ, în seri de „iarnă, Închidea ochii, asculta hir- 
şiitul. miilor de pași pe zăpada îngheţată, ordinele 
scurte ale rușilor și știa că undeva cîţiva oameni 
mai sătui își plimbă degetele pe hărţi; totul era 
de .ris. O mașină deschisă trecu pe lingă ei încet; 
înăuntru cîţiva ofițeri sovietici, unul vorbea ro- 
miînește la portavoce. 

— Prizonieri ! Din mers coloana se împarte pen- 
tru diferite lagăre. Primul se ailă la cincisprezece 
kilometri. Acolo rămîne o. parte. Ceilalţi vor îi 
îmbarcaţi în trenuri. 

Porni încet ; vocea aceasta vorbind rominește îl 
înduioşă pe George. Învățătorul de lîngă el mur- 
mura fără oprire: 

—  Cineisprezece kilometri... vai de noi, cincispre- 
zece kilometri... Nu te mai rezema de mine, că nu 
mai pot, o, cum o să... cincisprezece kilom... 

După un timp George începu să se clatine ; .avea 
impresia să se înserează, că pe stepă curg umbre 
roze... Se împletici, o dată, de două ori, zăpada în- 
gheţată i se apropie iulgerător de -ochi, nu mai 
simți izbitura. Numai mai tirziu, se trezi mergind, 
sprijinit de o mină puternică ; era colonelul Du- 
mitrescu — de partea cealaltă sublocotenentul 
blond şi slab atîrna de el ca o cirpă. 

— Ce dracu, locotenente, te lași? Vrei să te cu- 
rețe ? Patria mai are nevoie de noi, ce dracu! 
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Vorbea mereu și din.pricina aburilor toată fața 
îi era acoperită de un fel de mască albă, pe care 
o slărima cu degetele înmănușate, din timp în 
timp. . i 

— Ai vrut să mă împuști într-o noapte. "De ce, 
dragă ? 

George dădu din umeri. | , 

— Habar n-am. Vă rog să mă viertați. Cred că 
dintr-un acces de nebunie. 

— Da de unde... Pentru că ești rezervist, de aia. 
Ce ești la viața particulară ? 

— Învățător. 

— Să trăieşti. Lasă-te pe mine, că te duc. Îl duc 
și pe puișorul ăsta, săracu. Ne dau ăștia ceva ha- 
leală, sau ne curăță ? 

Tocmai trecea pe lingă ei un soldat rus și George 
îl întrebă rusește cît mai au de mers. Soldatul îl 
privi tăcut, încruntat, apoi răspunse scurt: 

— Puțin! Ţi-e rău? 

— Nu. 

— Ştii rusește, dragă ? Teodorescu parcă, nu? 

— Da, domnule colonel. 

— Periect. Trebuie să ne ţinem bine. La primă- 
vară sîntem liberi, cu arma-n mînă! Ăla, care te 
ducea înainte, ţi-e prieten ? 

— Nu. ; 

— Periect. N-a mai putut merge, s-a așezat pe 
marginea drumului și rusul l-a împuşcat. 

O altă mașină trecu pe lingă ei, înainte, se opri, 
răsunară cîteva ordine, pe care prizonierii şi le 
transmiseră din om în om: 

— Noi rămiînem în lagăr... De acolo, de la sol- 
datul ăla, rămîn o noapte, mănîncă și pleacă... S-a 
înțeles ? Dă-i drumul în spate... 

— Periect, spuse colonelul Dumitrescu. 

Spre seară ajunseră într-un sat cu case de lemn, 
înfundate în zăpadă; pe o altă șosea, alăturată, 
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treceau coloane de tancuri albe, cawioane pline cu 
soldați cîntind. Dumitrescu îi privi lung, scuipă 
amărit și-l încărcă mai bine pe umăr pe sublocote- 
nentul care părea mort. Se opriră într-un fel de 
piață, îniundați pînă la genunchi în zăpadă, unii 
culcindu-se cu iața în jos. Un ofițer le spuse: 

— În seara asta nu dăm decît o porţie la doi 
oaineni. Și din pîine, și din ciorbă. Să mincaţi 'pu- 
țin, ca să nu muriţi. 

Din mijlocul coloanei, din întuneric, răsună de- 
odată vocea puternică a lui Dumitrescu : 

— De ce aţi împușcat pe cei care nu mai puteau 
merge ? Unde-i dreptul internațional ? 

Oliţerul răspunse, cu o voce puternică, rece: 

— Nimeni n-a tost împușcat. Cei care nu puteau 
merge au iost încărcați în camioanele ce veneau 
din urmă. 

Dumitrescu scuipă: 

— Ai dracului ! 

La geamurile caselor lumini portocalii, mici. 
Printre genele umilate, George le privea lacom, 
dar nu-și putea închipui ce se petrece în dosul lor. 
Nu-i mai era foame. Nici somn. 

Lagărul se aila în apropiere: cîteva barăci, îm- 
prejmuite cu sîrmă ghimpată, cîteva lumini. Cînd 
trecu pe sub poartă, - instinctiv, George își plecă 
fruntea. În curte o mulțime de oameni se repeziră 
la ei: 

— Mă, din ce unitate sînteţi? De unde veniţi? 
Gata la Stalingrad ? Slavă domnului... Haideţi, pe 
aici, o să ne înghesuim, mă... Se fac alte barăci. 
A venit material. Haideţi... Vai, Ionică, cum arată... 

— Cine sînt ăștia ? întrebă în șoaptă George. 

— Nişte nebuni, răspunse colonelul Dumitrescu. 

— Pregătiți gamelele ! răsună un glas vesel, ți- 
gănesc. 
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Peste cîteva clipe George era rezemat de un pe- 
rete de scînduri, cu gamela plină de aburi în braţe și 
un codru de piine. Sorbi o dată, îrigindu-se tot, apoi 
căzu cu fața înainte în zăpada înroșită de ciorbă.: 


După citeva săptămîni de lagăr, George simți 
deodată că îi este peste putință să rămînă așa cum 
iusese pină acuma; tensiunea și groaza cărora le 
rezistase cum crezuse că e mai bine, căzuseră; 
aici, cu timiditate, oamenii încercau să înveţe să 
trăiască. Dintr-o dată, totul i se păru interesant și 
proaspăt, apelurile, poveștile celor care se duceau 
să taie lemne într-o pădure din apropiere, dar mai 
ales oamenii. Îi pîndea curios, parcă nehotărîndu-se . 
să se apropie de ei; se temea să nu găsească ace- 
lași gol sufletesc pe care și-l simţea lui însuși, o 
neputinţă, ca o lo ieală cumplită, cînd singura 
reacție posibilă e un suris trist și un gest abia schi- 
țat. În baraca ofiţerilor erau vreo treizeci de oa- 
peni, de toate gradele şi din toate armele, majori- 
tatea ofițeri activi, îaţă de care totdeauna avusese 
un dispreţ adînc: îi vedea tolăniţi toată ziua, îi 
auzea povestind fără încetare anecdote scabroase, 
sau certîndu-se amarnic pentru o nimica toată (cum 
a fost în ziua cînd unui căpitan de cavalerie îi dis- 
păruseră pintenii și cînd păgubașul făcuse o ade- 
vărată criză de nervi). Rareori se încingeau dis- 
cuţii despre război, dar erau de-o stupiditate fără 
margini; majoritatea credeau ferm în victoria Ger- 
maniei, așteptau primăvara cu nerăbdare și o dată 
cu ea tancurile S.S., aceiași oameni care cu trei luni 
în urmă, pe jumătate morți de foame, se tiriseră 
afară din adăposturi cu miinile ridicate. Unii se 
despuiau, cu candoare, de toate secretele intime cu 
un îel de cinism amabil: era un căpitan de tancuri, 
om foarte frumos, care povestea la nestirșit cum 
se căsătorise cu o fată din cea mai bună familie 
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bucureșteană, ca s-o salveze de dezonoare, deoarecs 
era însărcinată cu propriul ei tată ; același om lă- 
crima şi scrișnea de îurie cînd se gindea la 
" „Patrie“, la război, adora pe Mihai |, pe Antonescu, 
pe Hitler, bănuia pe evrei vinovați de dezastrul din 
iarna aceea, pe urmă revenea la amantele lui, po- 
vestea. felul lor de-a face dragoste, se înfierbinta 
pină răminea prostit, gifiind, cu ochii închişi. 

George își dădu seama curînd că nu știa nimic ; 
trăise la țară, într-un mediu curat și sfint, ceea ce 
se petrecea în afară îi fusese totdeauna indiferent, 
sau poate nici nu realizase că se petrece ceva în 
afară de cercul lui de a au In timpul campaniei 
îl jigniseră totdeauna proiund aprecierile pe care 
auzea că le fac nemții despre romini ; acum începu 
să se întrebe dacă ele nu ascundeau un dram de 
adevăr. Întreaga Ini atenţie începu să se concen- 
treze asupra lui, începu să-și iacă examene de con- 
știință, dar nu găsea în tot trecutul un singur mo- 
ment de care ar îi putut să-i fie rușine. 

Se ținuse singur la școală, învățase din răspu- 
teri să ajungă invățător, își făcuse datoria, își cres- 
cuse copilul... Era ceva mărunt în toate astea, dar 
«nu știa cum ar îi putut îi altiel. Pe urmă începu 
să se întrebe ce-ar îi vrut să facă după război și 
nu găsi decit un singur răspuns mulțumitor: să 
reia totul de unde-l lăsase și să uite. Dorinţa aceasta 
începu să-l hărţuiască pe nesimţite: era suli- 
cient să închidă ochii și totul se răzvrătea în el, îi 
venea să urle de dorul satului, al primăverilor cu- 
noscute, simţea în nări mirosul claselor proaspăt 
văruite, toamna, la deschiderea școlii, cînd popa 
loja venea să facă o sfeștanie (și acum i se părea 
că în clipele acelea popa avea în glas, în gesturi, 
în cuvinte, ceva emoţionant și măreț). Ar îi dat 
oricît ca în lagăr să fie un om din Lunca, ar fi 
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însemnat pentru el o adevărată salvare să poată - 
regăsi ceva din trecut. 

Viaţa în lagăr 'se scurgea monotonă, iarna se 
apropia de siirșit, dar nici un semn nu dovedea 
asta; pină departe, prin gardul înalt de sirmă 
ghimpată, stepa se întindea ondulind sub zăpada 
cenușie, vîntul era tăios, hohotea noaptea în pereţi 
și de undeva se auzeau tinguirile lupilor. Un eve- 
niment neașteptat veni să schimbe toate acestea : 
într-o seară, ca de obicei, căpitanul de tancuri își 
povestea o noapte de dragoste; se vedea limpede 
că inventează, că-și epuizase tot bagajul de amin- 
titi și ceilalți se plictiseau. Întîmplător, George era 
prin apropiere și-și cîrpea o cămașă, cînd căpita- 
nul se ridică înciudat, veni la el și-i puse mina pe 
umăr: : 

— Da dumneata, locotenente, de ce taci ? N-ai 
scos o vorbă de cînd ești aici... Dumneata n-ai ne- 
vastă ? la scoate poza ici și dă-i drumul. 

George îl privi mîhnit și nu-i răspunse. Căpita- 
nul se enervă subit și începu să răcnească: . - 

— Ce, bă, locotenente? Ești... în ureche de 
n-auzi ? Noi ne distrăm aici cu povara suiletelor 
noastre și tu taci şi înghiţi? la dă raportul. 

— N-am nimic de spus... 

Căpitanul se făcu roșu. Își îrămintă degetele, 
ca și cum s-ar fi stăpinit să nu-l pocnească, apoi 
ipă: - 
ap Măi iîraţilor, să mă bată Dumnezeu dacă ăsta 
nu-i spion rus. L-am auzit vorbind rusește cu un 
tătuc... L-au băgat între noi ca să tragă cu urechea... 

. George sări în picioare, pe neașteptate și-i puse 
mina în piept: i 

— Dacă 'mai scoţi o vorbă... 

— Ce, mă! se bucură căpitanul. Vrei să te baţi? 
Păi, să-ți lac voia. Şi înainte ca George să se dez- 
meticească îi trase un pumn între ochi. Lovitura 
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iusese precisă, grea. ueorge se rostogoli printre 
paturi și nu se mai putu scula. „Am să-l omor — 
se gîndi — şi pe urmă îie ce-o îi.“ Căpitanul, mul- 
țumit, stătea răscrăcărat, cu miinile în șolduri. 
Atunci din colțul lui se sculă încet colonelul -Du- - 
„mitrescu, veni lîngă el și-l privi fix în. ochi. Că- 
pitanul uimit voi să spună ceva, dar n-avu timp, - 
deoarece colonelul îi arse două palme fulgerătoare. 
Pe urmă, închizind un ochi, îl întrebă: 

— Mai vrei două? 

* Toată baraca începu să murmure amenințător. 

— Ce dați? ţipă căpitanul, frecîndu-și obrajii 
învineţiți. Ce vă amestecați ? Hai? Adică noi n-a- 
vem să... 

Între timp, George se sculase și veni clătinîn- 
du-se lingă el. 

— De ce m-ai lovit? întrebă. 

În ochii lui cenușii sclipea o flacără mică, rea, 
și căpitanul se sperie : o cunoștea, o văzuse la sol- 
daţi totdeauna înainte de atac. Dădu înapoi. 

— Adică... ce vă băgaţi? De domnul colonel, 

ce să zic? Dumnealui îi place să se bage pe din 
dos... (și trase cu ochiul spre sublocotenentui blond, 
care stătea întins pe patul colonelului). Dar tu ce 
vrei ? 
+ George întinse mina foarte încet, îl apucă de 
pumn şi i-l răsuci pe cînd căpitanul începu să 
țipe, și se lăsă într-un genunchi. Abia atunci cîțiva 
săriră să-i despartă, dar nu putură descleșta dege- 
tele lui George. 

— Destul ! răcni atunci colonelul.. Aţi înnebunit? 
Rușine ! Ofiţeri romîni, isterici! Țiganilor! S-a 
terminat ! Miine mă duc la comandantul lagărului 
şi-i cer să ne scoată la lucru, la tăiat lemne... Ca- 
marazii noștri sîngerează și îngheaţă pe îront, și 
voi ? Aţi turbat de bine ? La lemne, la muncă, dom- 
nilor ! 
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— Ei, na! dăcu un “sublocotenent în spatele lui, 
dar în clipa următoare primi un ghiont în piept, 
care-l făcu să-și piardă respirația şi să-și holbeze 
ochii, mirat. S 

— Din clipa asta — răcni Dumitrescu — am 


„luat comanda barăcii. Drepţi, domnilor ! Alinierea 


în fața paturilor ! 

În lumina săracă, îumurie, a celor trei lămpi de 
petrol, ofițerii aveau feţe pămintii, urite; se pri- 
veau cu coada 'ochiului, apoi pe rind, se așezară 
la locul indicat. 

—  Stingerea ! ordonă sec Dumitrescu. Locote- 
nentul Teodorescu vine lingă mine. 

După ce lămpile de petrol tură stinse și numai 
ochiul roșu al sobei clipea prietenos, o voce uscată, 
rece, se auzi: 

— Nu cumva îţi place și el? 

— Sssst! se auzi din citeva paturi. 

- — Pentru aceste cuvinte, locotenent Panait, vei 
minca miine o jumătate de porţie. 

A treia zi, ofițerii ieșiră împreună cu soldații la 
tăiatul lemnelor, în pădurea din apropiere. 


“În aparenţă, în urma discuţiei pe care Dumi- 
trescu o avusese cu comandantul lagărului, nimic 
nu se schimbase în baraca ofițerilor; după ce se 
întorceau de la pădure, îngheţaţi, cu mîinile vinete 
și amorțţite, se întindeau pe paturile de scîndură și 
dormeau, sau'tăceau. Ceva încărcat și ameninţător 
plutea în aer, un amestec de ostilitate surdă și ne- : 
putință împotriva colonelului, care fără să se sin- 
chisească, ordona, pedepsea sau felicita. Vorbea 
puțin, se mișca încet și masiv, vrind parcă să-și 
economisească puterile ; aproape tot timpul stătea 
culcat pe spate, cu-ochii deschişi și faţa imobilă. 
Dintr-un fel de recunoștință George încercă să 
intre în vorbă cu el, dar colonelul îi răspunse nu- 
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mai prin mormăituri și monosilabe, aproape ostil, 
așa că renunță să-l mai înțeleagă. De altiel, se 
silea să se gindească puţin: munca îizică îi făcea 
bine şi de la un timp se distra chiar; de pildă, lo- 
vind cu securea își spunea că dacă pomul va cădea 
în urma unor lovituri cu soţ, se vor întoarce acasă 
încă în anul acela. Noaptea o visa pe Emilia, îi 
revedea. gesturile mărunte, intime, pe care nu le 
observase niciodată și se trezea rușinat, sleit și 
cu nervii, aţițaţi : starea aceasta se accentuă o dată 
cu venirea primăverii. 

Pe neașteptate, vintul îngheţat se încălzi și toată 
stepa căpătă o culoare nesigură, tremurătoare, mur- 
dară. Noaptea, cei care nu puteau dormi, printre 
siorăiturile și gemetele celorlalţi, auzeau un îel de 
zumzet nesiirșit, urcindu-se parcă din adincuri, 
transmiţindu-se aerului, pereţilor, focului neliniștit 
din sobă. Pădurea, care în timpul iernii iusese înghe- 
țată şi sonoră ca sticla, avea acum ioșnete moi, 
aproape omenești, pămîntul se înmuia, devenea 
clisos și clipocitor... Lui George îi pierise somnul ; 
se zvircolea, mușcîndu-și pumnii ; simțea că multă 
vreme n-o să mai poată suporta captivitatea. Iscate 
de nu se știe unde, circulau cele mai absurde zvo- 
nuri: că trupele germane sint prin apropiere, că 
lagărul se găsește într-o mare pungă care se va 
închide la vară, cîrid trupele lui Rommel se vor 
uni cu cele de pe îrontul rusesc, pe urmă se auzi, 
vag, de o bătălie cumplită la Kursk, unde întreaga 
armată germană ar îi iost nimicită. Fără voia lui, 
George asculta toate acestea, cădea din speranţă 
în deznădejde ; devenise agresiv, gata să ridice 
securea asupra unui camarad, dinir-o nimica toată. 
Uitase toate mizeriile războiului, ar fi vrut să lie 
oriunde în prima linie, decit aici. De acolo se putea 
dezerta. În închipuire se vedea (așa cum ar îi tre- 
buit să fie, dacă ar îi-judecat puţin). ascuns acasă, 
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printre ai lui... Nu l-ar îi putut prinde niciodată. 
Avea sute de variante: o colibă în pădure, sau în 
pod, în cotlonul acela ascuns unde-și țineau priso- 
sul de grîne; sau ar îi putut să-și sape un iel de 
adăpost subteran, să stea acolo oricît. 

Pe urmă începură ploile nestirșite; totul în jur 
era o perdea de apă iumurie, lipicioasă, vicleană. 

Intr-una din nopți asculta îngrozit șuroitul acela 
dizolvant, egal, fără pauze, cînd simţi că cineva se 
strecoară alături de el și-i trece braţul peste piept; 
înainte de-a putea spune ceva, o mină aspră, mare, 
mirosind a murdărie, îi astupă gura. 

— Taci, auzi șoapta încordată a colonelului. Taci 
și ascultă... . 

Își auzea bătăile inimii, înfundate și rare. 

— Tu știi rusește ? 

— Ştiu. 

— Bine? 

— Foarte bine. 

— Periect. Fugim. 

Avu o tresărire violentă a întregului trup. Colone- 
lul rise încetișor și-l bătu pe umăr. 

— Totul e pus la punct, de la început. Prima dată 
cînd ieșim la tăiat lemne, ne pierdem de ceilalți. E 
ușor. Am să aleg un sector lăturalnic. Înțelegi ? 

— Nu. - 

— Nu-i nimic. Acuma ascultă aici: dacă scoţi o 
singură vorbă te ucid... Și dacă nu vrei să vii... 

— Vreau, gilii George. 

— ţi stărîm capul. Nici eu, nici micuțul nu știm 
ruseşte, așa că... În zilele astea începe ofensiva. 

— Nu mă interesează... 

— Eşti nebun. Taci. Miine-poimiine, la prima 
ocazie... 

A doua zi ploua, așa că nu ieșiră la lucru. Morocă- 
noși, oamenii se învirteau prin baracă, se încurcau 
şi se pindeau unii pe alții; George, căruia cineva 
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îi propuse o partidă de șah, refuză, spunînd că nu 
se simte bine. Rămase întins, cu miinile sub cap și 
ochii închiși ; se trezise cu o senzaţie de neliniște 
care-i tăia respiraţia ; în clipa cînd văzu capul mare 
al colonelului, fălcile puternice, buzele subțiri, cris- 
pate, își aduse aminte. Ar îi vrut să poată schimba 
o privire măcar cu celălalt, dar Dumitrescu părea 
împietrit și așa rămase toată ziua. Din clipa cînd 
își spuse „Ei, și, dacă o să ne prindă ? O să ne îm- 
puște și gata !“ o linişte desăvirșită puse stăpînire 
pe George. Adevărul era că nu voia nici să plece, 
nici să rămînă, planul i se părea irealizabil, dar ce 
importanţă avea ? Nimic nu avea nici o importanţă. 

Abia peste o săptămînă încetă ploaia și ieşiră la 
lucru. De emoție și de irică George nu vedea pe unde 
calcă, se clătina, cioenindu-se de ceilalți. Ca de obi: 
cei, Dumitrescu făcu împărţirea sectoarelor : el, sub- 
locotenentul și George rămaseră la margine. 

— La prînz! spuse scurt colonelul. Lucraţi. 

“George începu să lovească în trunchiul pomului 


cu o îÎurie rece, concentrată, pînă cînd Dumitrescu . 


îi aruncă : 

— Ce, ești nebun ? Nu te slei... dracu... mult de 
mers... cruță... ii 

Avea faţa lividă și-și mișca tot timpul buzele, ca 
şi cum “s-ar îi rugat. zi 

Așteptînd ca Dumitrescu să dea semnalul iugii, 
George îi urmărea fiecare mișcare, întrebindu-se de 
ce se teme de el, la fel ca toţi ceilalți. Nu știa. 

Ar îi dat oricît să aibă un ceas. Începu să numere, 
dar curînd pierdu șirul. Zgomotele pădurii, loviturile 
seci aie securilor i se păreau insuportabile. În sfirşit, 
santinela sovietică își făcu rondul, trecu pe lingă ei 
şi se depărtă. Atunci colonelul gilii : : 

— Gata, daţi-i drumul, voi doi. Eu vă urmez... 
Nici un zgomot... Dumnezeu cu noi, mila lui peste: 
noi. Marş! 
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Sublocotenentul își ascunse securea sub manta, își 
înfundă capela pe ochi și porni în salturi scurte ; 
George, urmindu-l, îi vedea spatele îngust, umerii 
încordaţi, îi auzea respirația întretăiată. Trebuiră să 
se oprească însă curînd, deoarece noroiul și frunzele 
moarte li se lipiseră de bocanci, făcîndu-i grei, 
imenși. Întorcîndu-se, George îl văzu pe colonel 
alergînd aplecat printre pomi : faţa îi era roșie, hi- 
doasă. Trecu pe lingă ei, îl smuci pe sublocotenent 
șuierîndu-i : 

— Fugi, măicuța mă-tii... ține spre nord... după 
muşchi... acolo... se termină... e un sat distrus... 
noaptea... 

Picioarele se smulgeau tot mai greu din clisa 
groasă ; sublocotenentul căzuse de cîteva ori, dar 
alerga „mereu, îmboldit de Dumitrescu; zgomotul 
securilor se auzea tot mai stins, tot mai departe,,pe 
urmă se treziră în mijlocul unei liniști ameninţă- 
toare, în frig, învăluiţi într-o lumină sură. 

Colonelul se opri, scoase o piine de sub manta, o 
rupse în trei și le-o întinse. George muşcă lacom, 
dar nu putu înghiți dumicatul, i. se făcu greață. 
Parcă tot sîngele i se răzvrătise și curgea alandala 
prin arterele obosite. Ochii i se închideau și în dosul 
pleoapelor jucau ace roşii, dureroase. 

— Aşa, scumpii mei, vorbi colonelul vesel. Am 
scăpat. Cînd am fost la comandantul lagărului, am 
văzut o hartă a regiunii... Regiune ? Piui! Ăștia 
n-au nici măcar reliei... Spre nord e un sat pustiu... 
Atita că nu știu cît avem de mers pînă acolo... În 
fine... În sat stăm, ne odihnim... Dormim ziua, mer- 
gem noaptea. În cîteva zile ne întilnim cu ai noștri... 
Ce-i, Teodorescule ? Nu ești bucuros, mă ? 

George ridică din umeri. Ar îi vrut să nu-i pese 
de nimic, să se lase ca un copil în grija lui Dumi- 
trescu, 
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— în sat tot o mai îi cineva... Vedem noi... Să nu 
pierdeţi securile, o îi nevoie de ele. Şi acum, la drum. 

Așa a început evadarea lor. 

leşiră din pădure abia a treia seară. Abia se mai - 
tîrau, morţi de ioame, de oboseală, uzi pînă la piele, 
miînjiți cu noroi din cap pînă-n picioare. Pădurea se 
isprăvea brusc și în faţa lor se întindea un întuneric 
larg, stepa tăcută. Nici o lumină, nicăieri. Subloco- 
tenentul mormăi ceva, îurios, apoi pe neașteptate se 
repezi la Dumitrescu cu pumnii. 

— De ce am fugit? Unde vrei să mergem? 
Unde ? De ce? N-auzi? De ce? Spune! De ce? 

II lovea orbește pe unde nimerea, cu o mînă, în 
timp ce cu cealaltă încerca să-și scoată securea de 
la briu. Uimit, Dumitrescu la început nu ripostă, pe 
urmă îl înhăță de gît și-l dobori. 

— Ce, puiule, ai înnebunit ? 

— Nu mai vreau, ţipă celălalt, cu o voce nefi- 
rească, gituită. Nu mai pot... Mi-e foame... 
Şi se culcă la pămînt, cu faţa în jos. 

— Ajută-mă să-l ridic, spuse colonelul. 

Sublocotenentul începu să se zvircolească, să dea 
cu picioarele, să-i muște de miini. Se luptară un 
timp, tăcuţi, aproape de nebunie, pină cînd Dumi- 
trescu, înjurînd, spuse : j 

— Hai, dom'le, lasă-l aici. A turbat. 

— Și noi unde mergem ? întrebă George. 

— Nu știu, răspunse celălalt după o tăcere lungă. 
Habar n-am. Trebuie să fie un sat pe aici. 

Porniră' înainte și peste citeva minute sublocote- 
nentul îi ajunse din urmă. Se apropie de colonel, îl 
luă de braţ și cu o voce sfirșită îl rugă: 

— lartă-mă, te rog. 

— Nu face nimic. : 

„— Spune-mi că mă ierți. 

— Te iert. 

— Minţi, de ce minţi? 
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TĂI? 


În clipa aceea George le strigă: . 

— la tăceţi, măi! 

De departe se auzea un lătrat de cîine. 

— Bi bine — spuse colonelul — am ajuns.“ 
Haidem... 

Umblară foarte multă vreme, pină cînd ajunseră 
la marginea unui cătun, cîteva case înșirate în 
lungul unei șosele foarte late, destundată, în care 
se afundară pînă la genunchi. Casele erau tăcute, 
păreau părăsite. 

— Pe aici veneau coloanele spre Stalingrad, 
sute Dumitrescu. Probabil nemții au bombardat 
totul... 

— Să intrăm undeva, imploră sublocotenentul. * 
Eu nu mai pot. 

— Staţi aici, mă duc în recunoaștere. 

George și tinărul se lăsară pe marginea șanţu- 
lui, cu capul în palme. George simţi că-o să 
adoarmă îndată, cînd celălalt îl scutură de umăr. 

— Ascultă, dumneata de ce-ai îugit ? 

— Așa. 

"— Eşti prost... „El“ trebuia s-o șteargă... Altiel 
allau rușii cine e și... Eu, prost, idiot, l-am urmat. 
Idiot rău. Dar tu? 

— Eu vreau să ajung acasă... 

Atunci sublocotenentul începu să ridă ascuţit, să 
dea cu picioarele în noroi, stropindu-se tot, într-un 
acces de veselie nestăpinită. ET ala 

— Asta e excelentă. Una dintre cele mai bune. 
„Acasă“ ? Şi de ce nu la Focșani ? Ori poate ești 
din Focşani ? 

— Nu. Sint din Lunca. 

— Trebuie să fie îrumos pe-acolo. “ 

— Din cînd în cînd. Primăvara. 

— Aha, da. Şi pe aici e primăvară. Sintem în 
aprilie. Am ţinut socoteala zilelor. 
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— Mai încet nu puteţi ? se auzi, lingă ei, șoapta 
colonelului. De ce nu urlați? Am găsit o casă. 

Pustie. Totul e praf... Dar putem dormi acolo. 

„> — Şi de miîneare ? gemu sublocotenentul. 

— Îţi adue pină la urmă. Nici o grijă. 

Ținindu-se de mînă, îl urmară pe colonel, intrară 
într-o curte plină de gropi, pe urmă într-o colibă 
de lemn. Nu se vedea nimic, mirosea îngrozitor a 
stătut,- a excremente, a pustiu. Colonelul. aprinse 
un chibrit: un interior răvășit, un pat rupt, o masă 
şchioapă, o laviță, pe jos zdrențe murdare, pansa- 
mente, cutii goale de conserve. 

— Probabil au evacuat satul atunci cînd au fost 
luptele, spuse George. 

Vocea îi răsună ciudat, străină. 

— Şi ce-mi pasă mie? rise sublocotenentul. 

Se trînti pe laviţă, își acoperi iața cu mantaua 
și începu să geamă. 

Colonelul se apucă să facă așchii din masă, apoi 
aţiță iocul in cuptor. 

— Şi dacă vede cineva lumină ? 

— Ei, na. O vede. Pe aici nu e nimeni. 

În clipa cînd focul începu să pilpiie, gălbui și 
vioi, George își viri obrazul în căldura lui, pină 
cind, simţi că barba incepe să-i miroase. a pirlit. 

— Trebuie să mincăm ceva, spuse colonelul. Hai 
cu mine, mă, să găsim. Trebuie să îie ceva.. 

- George îl vrmă supus ; îi era atit de somn, “încît 
nu-i mai ardea să-l întrebe ce nădăjduia să gă- 
sească. Se poticniră prin șanțuri, își agățară man- 
talele zdrenţuite, dar nu îndrăzniră să intre în 
vreo curte. * 

— Să nu ne rătăcim, spunea din timp în timp 
George, dar colonelul nu-i dădea nici :o atenţie. 

George tocmai voia să-l înhațe de minecă, să-l 
tragă inapoi, cind din dosul unui „gard un ciine 
sări asupra lor. Dumitrescu scăpă un țipăt de 
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sas: 


» . 


durere. Cîinele îl apucase de mînă și trăgea săl-“ 
batic. i i 

— Dă... cu securea... în el... repede... Că... 

George întinse mîna, dădu de părul lăţos al cii- 
nelui, își încleștă degetele, apoi lovi din răsputeri, 
în spate. Auzi trosnetul sec al șirii spinării și criș- 
netul colonelului. 

— Scoate-mi mîna din gura lui... soarele și... 
nu mă lasă nici mort... 

Cu greu George izbuti să descleșteze fălcile cîi- 
nelui. Se năclăise tot de sînge. E 

Dumitrescu îşi lingea mina rănită și înjura fără 
încetare. A i 

— Hai să plecăm de aici, se răsti George. Dacă 
e cineva ne prinde ca pe... 

— la cîinele! * 

— De ce? E 

— Îl mîncăm. Îl fierbem Am sare... De ce rizi ? 
De ce, paștele mă-tii, rizi? Cred că mi-a zdrobit 
laba. Pune mina pe el. 

Alergară, alunecînd, pînă la colibă. înăuntru . 
era bine, cald ; sublocotenentul scîncea în somn. 
- — Pune niște scinduri la ferestre, să nu se vadă 
lumină, spuse colonelul, cercetindu-și mina rănită. 

Singele îi curgea pantaloni, pe bocancii noro- 
ioși și el era alb la tață, aproape de leșin. li spuse 
lui George să-l caute în buzunar și să scoată de 
„acolo o punguţă cu sare, apoi presără jumătate 
peste rană. Nu scoase un geamăt, deși lacrimile-i 
șiroiau pe obrazul bărbos, murdar. 

George pierdu ceasuri întregi, jupuind cîinele cu 
ajutorul securii. Degetele îi amorţiseră şi mirosul 
aspru al cărnii crude îi întorcea stomacul pe dos. 
În timpul acesta colonelul ieși afară și aduse apă | 
din şanţ în citeva cutii de conserve. Petrecură 
aproape toată noaptea încercînd să fiarbă carnea 
aceea albă și aţoasă ; colonelul își mușca tot timpul 
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"buzele, dar nu se plingea. Cînd în sfirșit, împun- 
gind carnea cu un băț, socotiră că e destul de 
moale, îl sculară pe sublocotenent, cu greu, deoa- 
rece se prăbuşea mereu pe patul de scînduri, dezar- 
ticulat. Apoi începu să înghită hălci mari, înecîn- 
du-se și sughițind de plăcere. Era bine, cald, și 
George își simţea membrele ca de plumb. Colone-. 
lul le spuse că vor dormi toată ziua şi spre seară 
vor porni spre apus. Avea o busolă mică, ruginită, 
pe care o iurase în lagăr de la un prizonier, aşa 
că nu se vor rătăci. Mina i se umilase, dar spunea 
că nu-l mai doare de loc și dacă cîinele n-a fost 
turbat, are să se vindece curînd. 

George nu-și dădu seama cit timp dormise cînd 
colonelul îl trezi. Alară se însera. Se înseninase, 
bătea un vint călduț, și pe cerul palid străluceau, 
stinghere și mari, cîteva stele argintii. 

— Ştii, eu n-am dormit, îi spuse la ureche Du- 
mitrescu. Mă simt foarte rău... Cred că la un 
moment dat a fost cineva la geam. Nu știu, poate 
mi s-a părut... O față bărboasă, de mujic. Așa că 
e mai bine s-o luăm din loc. 

Iși umplură buzunarele cu resturile câinelui, 
apoi George ieși, să vadă dacă se poate pleca. Nu 
era nimeni pe șoseaua pustie și casa unde se opri- 
seră era tocmai la marginea satului. Colonelul își 
cercetă busola, stabili direcția și porniră. Dar nu 
ieșiseră încă din cătun, că sublocotenentul se în- 
toarse și le arătă, în mijlocul șoselei, un om îm- 
brăcat într-un cojoc, cu arma în mînă, care le făcea 
semn să se oprească. 

— Mergem înainte! spuse colonelul, grăbind 
pasul. Faceţi-vă că nu l-ați văzut... 

O luară drept prin stepă. Pămintul se mai zbi- 
cise, dar era încă moale și lipicios. Înaintau cu 
greutate, trebuind să se- oprească mereu și să-și 
curețe tălpile bocancilor. Se însera repede, dar cerul 
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răminea străveziu, ca o apă curată. După un timp, 
cu voce răgușită, colonelul îi rugă să se oprească 
puţin, deoarece el nu mai putea merge. Avea febră 


mare, ochii-i erau sticloși și uscați și mîna i se în- 


vinețise și nu-și putea mișca degetele. Se întinse 
pe jos în timp ce sublocotenentul îi iăcu semn lui 
George să vie cîțiva pași mai încolo. Aici, lipin- 


„du-şi buzele de urechea lui, îi spuse că nu mai are 
nici un rost să stea. Dumitrescu era pierdut, mai 


bine să-l lase aici și să-și continue drumul, ei doi. 

— Am presimţiri că mîine începe olensiva. Tu 
nu vezi ce vreme? Ar îi o măgărie să ne lăsăm 
prinși... acum. iri 

George nu-i răspunse. Aprinse un chibrit și-i viri 
lumina în obraz, ca și cum ar îi vrut să-l vadă mai 
bine. Surprins, celălalt se dădu înapoi, aşa că 
scăpă de pumnul pe care George i-l repezise. 

— Ce dracu.:. 

— Nimic. Taci. Să nu mai vorbești niciodată cu 
mine. Tu, lepră. 

ÎI sculară cu greu pe colonel, dar acesta nu mai 
putea merge. Geozge îl sprijini un timp, apoi îl 
îmeărcă în spinare, dar era prea greu și n-avea 
destulă putere să-l ducă. Se opriră pe marginea 
unei băltoace. și-l întinseră pe jos. Dumitreseu 
aiura, cerea să-i taie mina cu securea, pe urmă 
începu să vorbească nemţește. 

În liniștea apăsătoare cuvintele lui îără șir aveau 
o: rezonanţă înspăimintătoare. George îi uda mereu 
iruntea, pină cînd simţi că-i amorțesc degetele. Pe 
urmă adormi chincit şi nu se trezi decît în zori, la 
zgomotul pe care-l făcu, departe, un îoc de armă. 
Sări în picioare. La orizont, pe linia lui dreaptă și 
neagră, se detașau, extrem de mici, trei siluete că- 
lare. Veneau spre ei. 

Îi trezi pe cei doi: colonelul privi în direcţia in- 
dicată, cu ochii roșii, tulburi, și nu scoase nici o 
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vorbă. Sublocotenentul începu să scîncească. 

— Să mergem — spuse George — poate găsim 
o adincitură de pămînt și ne pierd urma. Așa ne 
văd ca pe o laţă de masă... Or fi avind și binoclu. 

„— Poltim, am belit-o în mamă — se porni sub- 
locotenentul — poitim, acum dacă nu îugeam... Şi: 
o să ne cerceteze ! Ai să vezi că o să ne cerceteze ! 
se repezi el la colonel, pe care-l înhăţă de reverul 
mantalei. Și atunci, ce te faci? Așa, poate aveam 
o șansă să ne scape ai noștri, pe cînd... Tu ai vrut! 
Poftim, acuma scapă-mă... l-ai promis mamei că o 
să mă scapi, că n-o să mi se întimple nimic... Uite, 
uite ! întinse el mîna spre cele trei siluete care ve- 
neau spre ei. i 

— Cit ești tu de josnic, puiule, spuse încet, obo- 
sit, Dumitrescu. : 

— Domnilor, lăsaţi măgăriile astea, se răsti 
George. Mergem înainte, ori ce dracu ? Cum te simţi, 
colonele ? st PRE 3 

Acesta-i arătă mîna inertă și zîmbi. i 

„— Nous sommes joutus!, spuse încet. Eu nu pot 
să merg. d A ZA 

— Bine, atunci așteptăm aici, răspunse George 
și se culcă pe pămînt. 

„Cei doi încetaseră să existe pentru el, la fel cu 
călăreţii pe care-i simţea apropiindu-se. Parcă toată 
oboseala i s-ar îi strîns în picioare, atît le simţea de 
grele și atit era de bine să le ţie întinse, pe pămîntul 
rece. „În timpul acesta — se gîndea — rușii se 
apropie de noi. Probabil o să ne împuște aici, e mai 
simplu, nu mai trebuie să ne care nicăieri.“ Dar 
gîndul acesta i se părea atit de ireal, atît de impo- 
sibil, încît fără voia lui zimbi şi, cu palmele întinse, 
miîngiie pămîntul moale. „Sintem atit de mici, încît 
poațe nici n-o să ne vadă. O să treacă pe lingă noi, 


Li Am băgat-o pe minecă (îr.) (n. ed.). 
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iără să ne bage în seamă.“ Nu ştia dacă asta i-ar 
îi făcut plăcere sau nu. Colonelul gemea încet, miș- 
cîndu-și capul dintr-o parte în cealaltă. Capela îi 
căzuse alături și abia acum, după citeva luni de 
cînd erau împreună, George îi văzu chelia care-i 
dezgolea îruntea masivă, rotundă. Era straniu, umi- 
litor cît de străini erau unul de celălalt și nici măcar 
clipele acestea nu izbuteau să-i apropie. „Dar așa e 
la război. Nimeni nu se preface. Inainte de asta totul 
a fost prefăcătorie, pentru că altiel nici eu, nici ni- 
meni altcineva n-ar îi tras un singur oc măcar îm- 
potriva unor oameni necunoscuţi... și nu și-ar îi 
părăsit casele... Ar fi iost pace...“ Își spunea că to- 
tul e pretăcătorie, dar nu credea pe de-a-ntregul, era 
doar bucuros că prin mintea lui se înșiră cuvinte, 
chiar dacă ele nu spuneau nici pe jumătate ceea ce 
simțea acum, întins pe pămînt, cu mîinile în cruce, 
ca un mort. 
- Cerul se însenina ușor şi dinspre răsărit un soare 
rotund și roșu făcea să curgă de-a lungul stepei un 
riu de lumină, viu și cald, ca sîngele. 

George se ridică în picioare. Călăreţii erau foarte 
aproape, le putea desluși uniformele, armele. 

Ridică miinile și le făcu semn să se apropie. Zim- 
bea, dar nu-și putea da seama că pe îaţa lui acope- 
rită de barbă și de o crustă de noroi nu se deslușea 
decît o strimbătură jalnică. 


Cînd intrară pe poarta lagărului, intr-o căruţă ho- 
dorogită, cu călăreţii alături, toți prizonierii care 
umblau fără rost prin curte se opriră și se strinseră 
în jurul barăcilor. George avea mîinile legate la 
spate, altfel le-ar îi făcut semne. Nu-i cunoștea pe 
nici unul, dar. fețele lor slabe, negricioase, păreau 
bune și încrezătoare şi semănau cu alte sute de fete 
pe care le văzuse de atitea ori, dar nu știa ale 
cui sînt. 


347 


Fură opriţi în iaţa clădirii comandamentului, des- ȘI 
părții ; George îu virit într-un fel de încăpere mică, 


joasă, unde nu se aila decit o rogojină. li dezlegară 
mîinile și un soldat îi aduse o strachină de ciorbă 


și piine, îl privi un timp mîncînd, apoi ridică din 
umeri și-l întrebă : 
— Unde aţi vrut să mergeţi, proștilor ? 
— Acasă, răspunse George cu gura plină. 


Soldatul se strimbă ca și cum i-ar îi venit să ridă, 
apoi fruntea i se acoperi de crețuri și ochii avură o 


sclipire scurtă, dușmănoasă. leși și încuie ușa pe 
dinalară. Parcă n-ar îi așteptat decit asta, George 
împinse strachina la o parte, se întinse pe rogojină 
și adormi. Ă 

În prima zi nimeni nu veni să-i spună nimic, în 


atară de soldatul care-i aduse mîncarea. George voi . - 


să-l întrebe ceva, dar soldatul se răsti la el și-l 
înjură. Încercă zadarnic să doarmă, pe urmă începu 
să se plictisească și să privească amănunţit pereţii 
proaspăt văruiți. De cîteva ceasuri se plimba furios 
prin celulă, și cu cît mergea mai repede, cu atit mai 


mult creştea în el un îel de spaimă iurioasă. Incerca E 


să alcătuiască în minte un mic discurs pentru ofiţe- 
rul sovietic care-l va ancheta. „Domnule ofițer, am 
jucat şi am pierdut, sînt gata să plătesc. Cît de 
mult, oricît, dar repede. N-am vrut nimic rău, am 
vrut să mă duc acasă, m-am săturat de război... 
Asta-i tot.“ Nu-și putea însă închipui cam ce-i va 
răspunde interlocutorul său imaginar și de aceea 
giîndea de pe acum cu ostilitate : „În fond, dacă tu 
ai Îi în situația mea, poate ai tremura de îrică, te-ai 
umili. Ei bine, nu, asta n-ai s-o vezi de la mine... Şi 
tu, şi eu sîntem prizonierii aceleiași absurdități, dar 
tu eşti mai tare. Asta e tot.“ Bineînţeles, își dădea 
seama că toate acestea erau stupide și fără rost și 
că n-o să-spună un cuvînt din toate acestea, pentru 
simplul motiv că erau stupide și fără rost şi el însuși 
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” nu credea nimic din tot ce gindea ; dar trebuia să 
„găsească un mijloc de-a se împotrivi fricii și înduio- 

 șării de sine. „Am jucat, am pierdut“... prostie, de- 
oarece nu jucase niciodată nimic, voise numai ordine 

„şi rațiune, ca în matematică. Noaptea veni, fără să 
poată închide ochii, fără să poată judeca obiectiv 
situația în care se găsea. Își dădu doar seama, cu 
umilință, că era de doi ani în Rusia, vorbise cu sute 
de ruși, omorise cîţiva, dar nu știa nimic despre ei 
și era inutil să ghicească acum ceva. 

Spre dimineață, pe coridor se auziră zgomote 

"greoaie de pași, apoi un strigăt spart, prelung : 

— Fraţilor ! Adio! Mor pentru Rominia ! 

Bruituluieli, o izbitură înfundată, o ușă care se 
închide și se deschide și — de afară — din nou 
vocea colonelului : 

— Fraţilor! Mă omoară! Mă omoară! 

George sări la ușă, o zgilții, se repezi la fereastră, 
dar aceasta era foarte înaltă, așa că nu putu să 
vadă nimic. Peste un timp se auziră două împușcă- 
turi repezi, departe. Colonelul fusese executat. 

Ştia că-l așteaptă aceeași soartă (în definitiv era 
la fel de vinovat) și-și spuse că singurul lucru care-i 
mai răminea de făcut, era să lupte împotriva fricii, 
singur. O simţea cuprinzîndu-l încet, sigur, tăindu-i 
respirația, accelerîndu-i bătăile inimii. O, dacă ar fi 
fost mai mulți în aceeași situație, să se cunoască, 

- cel puţin în clipele astea, să se iubească sau să se 
urască, să vorbească fără încetare... Sau dacă i-ar 
îi împușcat în stepă, cînd i-au prins: era atit de 
siirşit, de gol, atunci, încît ar fi privit cu un suris 
obosit în țeava armei îndreptată asupra lui. Nu 
voia să se gindească la cei de acasă, dar îi era peste 
putință ; n-avea alte amintiri, nici altă viaţă, nici 
alte ginduri. Şi ce era mai groaznic, după cîtva timp, 
imaginîndu-și-o pe Emilia, pe copil, începu să-i 
„urască : pentru că neștiindu-i ultimele ceasuri, își 


349 


vor închipui o moarte anonimă, care „se uită. Dacă. 
ar îi putut arunca asupra altcuiva această îrică, - 


această deznădejde, s-o împartă măcar, ar ti fost 
mai ușor, sau cel puţin așa credea. 

Pe la prînz, cînd soldatul tinăr îi aduse ciorbapff” 
veni să se arunce asupra lui, să termine odată mai 
repede, dar se răzgîndi în ultima clipă și-l întrebă :. 

— Pe mine cînd mă împușcă, te rog? 

— Nu ştiu, răspunse soldatul. 

— Astăzi ? insistă George cu buzele crispate. 

— V-am spus că nu știu... : 

Faptul că-i vorbise la plural îl emoţionă atit de 
tare că începură să-i tremure miinile ; ar fi vrut să-i 
ceară ceva tutun, dar n-avu curajul, ca nu cumva 
reiuzul să anuleze acel binefăcător „„dumnea- 
voastră“. i 

Spre seară, din nou se auziră pe coridor paşi țin- 

“tuiţi, paturi de armă se loveau de pereţi și se auzi 
scîncetul sublocotenentului : 

— Nu... Nieț, tavariși ! Niet... prașu... niet ! Niet ! 

Pe urmă o zvircolitură, bufnetul unui trup, o în- 
jurătură rusească, zgomotul mat al unui trup tirit 
cu forța. y 

— Mori curajos, idiotule ! zbieră George. 

După ce ușa se închise (ar îi vrut să-și poată în- 
chipui această ușă, coridorul, treptele, dar nu putea) 
rămase nemișcat, agăţat de gratiile geamului, cu 
răsuflarea oprită ; trecu însă foarte multă vreme 
pină cînd, de departe, răbuîni ecoul stins al îm- 
pușcăturii. 

Aproape ușurat, se culcă pe rogojină cu „faţa în 
jos“. „Cel puţin cu demnitate, cel puţin cu demni- 
tate“... își spunea și repetă aceste cuvinte la nesfir- 
şit, pînă cînd ele își pierdură orice sens, erau doar 
cîteva sunete izbite unul de celălalt, dar nu-i spu- 
neau nimic. Și se întrebă mirat ce înseamnă „dem- 


nitate“. Să nu plingi, să nu urli în fața gropii, în 


350 


iața armei îndreptată asupra ta ? Să poţi în clipa 
aceea să înghiţi lacom, cu privirea, tot ce vezi, cerul, 
"pămîntul, toate amintirile tale contopite într-o sin- 
gură imagine ? Dar pentru asta era nevoie numai de 
“puţină stăpinire de sine, și nici chiar de asta. De- 
sigur,.sublocotenentul a gemut, s-a zbătut, dar în 
clipa cînd a ajuns în faţa gropii, cînd a auzit în 
spatele lui clănțănitul sec al închizătorului n-a cre- 
zut. În clipa aceea ești tot atit de veșnic ca pămîntul, 
ca pomii... Şi atunci, demnitatea ?... E ca la atac, 
cînd-știi doar că și pe tine te ţintesc din tranșee sol- 
dații dușmani spre care alergi, soldaţii dușmani, 
oameni... fraţii tăi necunoscuţi. 

„Doamne, ajută-mă să nu cred în clipa aceea şi 
nici înainte, să pot vorbi pe drum cu soldatul care 
mă va conduce, să-l întreb ştiri de pe iront, să-l îac 
să suiere el... Ce măgărie... Sint un inamic, unul din 
mulții pe care el îi urăște... O să tragă rece, precis, 
ca la poligonul de tir, doar ceva mai dă aproape.“ 
Se însera. Îl cuprinse o toropeală, altceva decit som- 
nul, un îel de beţie rece: auzea monstruos liecare 
trosnet al podelei, i se părea că de departe, de din- 
colo de ziduri, deslușește voci, aproape că înţelegea 
ce spun, dar nu merita osteneala să se forțeze să in- 
țeleagă. Se simţea tot atit de neinsemnat, de nimic, 
ca ultimul soldat anonim secerat, împreună cu alţii, 
de o rafală de mitralieră și se numea, ca el, Teodo- 
rescu George și asta nu era nici rău, nici bine. 

Nu-și dădea seama cit poate fi ceasul, cînd uşa se 
deschise (de pe coridor venea o lumină slabă, îumu- 
rie-galbenă) și soldatul tînăr intră și-i spuse: 

— La comandant. 

George se sculă precipitat, se intinse să se dez- 
morțească și începu să-și scuture mantaua de noroiul 
uscat. Își potrivi capela şi-şi trecu degetele peste 
obrazul: păros, cu pielea parcă prea largă. Porni 
înainte, mirîndu-se că nu trebuie să se țină de pe- 
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reţi, dimpotrivă, avea parcă un îel de veselie a 
picioarelor. La capătul coridorului, o ușă de scîndură 
negeluită, o bucată de hîrtie roșie, decolorată pe 
care scria Komandir. Soldatul bătu în ușă, apoi îl 
împinse ușor înăuntru. George se opri în prag, zăpă- 
cit de căldura plăcută, mirosind a brad, dinăuntru. 
O încăpere mare, un dulap, o masă încărcată de 
cărți, o lampă cu sticla mare, un portret al lui Sta- 
lin, aprinzîndu-și pipa, deasupra fum de țigară. La 
masă stătea un maior sovietic (George îl zărise de 
citeva ori, înainte de evadare) destul de bătrîn, cu 
părul și mustaţa cenușii, țepoase și ochelari cu rama 
de sîrmă. 

— Dumneata vorbești destul de bine rusește, ori 
crezi că ai nevoie de interpret ? îl întrebă cu o voce 
uluitor de plăcută, de bariton. 

— Nu! strigă aproape George, înțeleg periect, 
vorbesc destul de bine. (Gindul că între el și omul 
acesta care decidea asupra vieții lui ar putea inter- 
veni un „traducător“ îl îngrozi.) 

— Bine. Te rog să stai jos, aici, în fața mea. 
Seoate-ți mantaua. E cald. 

— E foarte cald, surise George, dar îndată trăsă- 
turile îi încremeniră : Cum ordonați, spuse el. 
> Agăță mantaua, îşi netezi tunica decolorată și 
ruptă și se așeză pe scaun în fața maiorului. E 

— Sînt gata, spuse rece. Aştept ordinele dumnea- 
voastră. 

Maiorul nu răspunse ; își proptise bărbia în pumn 
și-l privea atent, îndelung ; apoi împinse lampa în 
așa fel încît lumina ei să cadă pe faţa lui George; 
rămasă în penumbră, fața lui era ciudat de expre- 
sivă, ca un tablou. Mormăi, absent : 

— Daaa. i 

Pe urmă se ridică şi atunci George văzu că are 
un picior de lemri. A 
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— Dumneata fumezi? și-i împinse în față o 
* pungă cu mahorcă şi bucăți de ziar. : 

În clipa aceea degetele îl trădară pe George ; în- 
cepură să tremure, nestăpinit ; tutunul se împrăștie 
pe jos; la fel și la a doua încercare. Avea o poită 
nebună să fumeze, dar pină la urmă trebui să re- 
nunţe și puse punga pe masă, cu un gest obosit. 

— Dumneata ce ești în viaţa civilă ? 

— Învățător... 

— A, spuse maiorul, învăţător... De ce nu îumezi ? 

— Nu pot să-mi fac ţigara. Imi tremură degetele, 
spuse George brutal. 

— Aha. Păcat... Ţi-e frică ? | 

George ezită, pe urmă nu-i mai putu susține pri- 

_virea i-și plecă ochii. „Acum, ca să fiu demn, ce ar 
trebui să spun ?“ se întrebă detașat. 
"— Nu știu, zise. Nu știu dacă mi-e îrică. 

Maiorul isprăvise de răsucit o ţigară, o aprinse la 

“lampă și i-o întinse. 

— De ce ai evadat ? întrebă oficial. 

De la primul fum, tare, tăios ca un cuţit, George 
ameți. i 

— Nu știu, răspunse moale. Și cu imn suris ironic, 
trist : Voiam să ajung acasă... M-am... m-am săturat 
de război. 

— Și ceilalţi doi au spus tot așa... spuse dispre- 
țuitor maiorul. V-aţi săturat acuma, cînd l-aţi pier- 
dut. Povestește-mi cum s-au întîmplat lucrurile... 

Încet, amănunţit, George îi spuse totul: cum a 
venit colonelul la el, noaptea, pe urmă drumul prin 
stepă, prinderea. După ce isprăvi, maiorul se lăsă pe 
spătarul scaunului : ; 

—  Atita tot 2 se miră. Şi... ce-ai gîndit în timpul 
acesta, domnule învăţător ? 

George ridică din umeri plictisit. („Şi ei au spus 
același lucru...“ Acest „și“...) Tresări; maiorul se 
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aplecase spre el şi rar, apăsînd' pe fiecare cuvînt, îl 
întrebă : 

— Spune-mi, te rog; după reno ata, cine sint 
vinovaţi de acest război ? 

În clipa aceea George se hotări să nu- -și mai cal- 
culeze răspunsurile. Demnitatea nu mai avea ce 
căuta aici, nu rima cu prudenţa și pe urmă era indi- 
ierent „cum“ mori. 

— Hitler, Mussolini, Churchill și Stalin, spuse 
școlărește. 

Prevedea o izbucnire de iurie a maiorului şi o aș- 
teptă indiferent. Acesta însă rise încet. 

— De ce? 

Cu o mișcare bruscă, George se ridică în picioare : : 

— Vă interesează într-adevăr părerile mele ? 

Se așeză din nou. Căuta cuvintele rusești, ar fi 
vrut să se exprime corect : ar Îi fost stupid să moară 
dintr-o exprimare greșită. 

— Pentru că... toți acești conducători. .. avînd în 
mînă o putere imensă... n-au tăcut nimic să împie- - 
dice măcelul. : 

—  Judeci ciudat. Noi am-îost atacați. 

— Da. Și dumneavoastră aveţi dreptate. 

— Crezi asta ? Atunci de ce ai luptat ? 

Intrebarea i se păru atît de curioasă, încît rămase 
cu gura căscată. 

— Poate că nu m-ai înţeles... se interesă maiorul. 

— Ba da... dar... ce puteam să fac? Şi cu ce ar 
îi schimbat istoria... faptul că eu... 

— Mă întreb ce să cred despre dumneata... Nu 
ştii de ce te-ai bătut, nu știi de ce ai evadat... Afirmi 

că și cotropitorii și cotropiţii sint la fel de vinovați 
de război... Judeci ciudat... Mă mir, învățător... 

— N-are nici o importanță cum judec eu, spuse 
George crispîndu-se. 

— Acum nu are, recunoscu maiorul. Dar înainte 
ar îi putut să aibă. 


3b4 


- 


Se ridică și începu să se plimbe cu mîinile la 
spate ; piciorul de lemn bocănea surd pe dușumea. 
- Din ce regiment, companie, pluton ai făcut 


„parte? 


George le înşiră, apoi, fără să ceară voie, luă 


„punga cu tutun și-și răsuci o țigară nemăsurat. de 


groasă. 

— Să te mai întreb ceva. Ca April ce părere ai 
despre dumneata ? j 

Întrebarea îl lovi pe George ca o insultă. Roși 
tot și-l privi cu dușmănie pe maior. 

— Sint un om la fel cu dumneavoastră ! spuse 
apăsat. 

— Nu, nu ești, clătină din cap maiorul. Nu ești. 
Eu știu de ce m-am bătut, eu știu de ce aș îugi de 
o mie de ori dintr-un lagăr de-al vostru. Dumneata 
habar n-ai, și din pricina asta ești... ești demn de! 
dispreţ. - 

George sări-în picioare, stinse ţigara și luă po- 


„ziţia de drepți. 


— “Înainte de-a da ordin să tiu împușcat, aveți 
bunătatea să nu mă insultați. 

Maiorul ocoli masa, veni lîngă el, foarte aproape, 
şi uitindu-i-se în ochi, întrebă : 

— Şi dacă ţi-aș spune că nu vei îi împușcat 2 

George simţi că leșină ; odaia, fața maiorului, în- 
cepură să se întunece inaintea lui ; se încleștă cu 
degetele de spătarul scaunului. Cu o voce spartă, 
nefirească, strigă : 

— Nu aveţi dreptul să vă bateţi joc 1... Nu aveţi 
dreptul să mă lăsaţi să sper! Mă auziţi ? 

— Ba da, spuse maiorul foarte încet. Eu ameși 
acest drept. Deocamdată am terminat... Voi cere 
deslușiri în legătură cu dumneata în lagărul M. 
unde e toată divizia din care ai tăcut parte. Naza- 
rov ! strigă și soldatul tinăr intră. 
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Maiorul îi făcu semn să-l ia pe George, Din ME 
îl chemă : ă 
Domnule locotenent ! Știi de ce voia atit de 
tut să evadeze colonelul Dumitrescu ? Și adăugă, 
apăsat: El ştia de ce voia să evadeze. 
— Habar nu am... i 
Maiorul se apropie iar Sie George și din nou îl 
scrută. George îi susținu privirea. i 
— Să-ţi spun atunci : : colonelul Dumitrescu a co- 
mandat un timp un lagăr de prizonieri sovietici. 
Impuşca oamenii fără nici o vină, îi chinuia... Sub- 
locotenentul era ajutorul lui : lega prizonierii de mo- 
tocicletă și-i tira pe șosea, pină la moarte... Pe urmă 
au lichidat lagărul. Au virit prizonierii într-o maga- 
-zie, i-au mitraliat, i-au stropit cu benzină... am auzit 
că e un procedeu scump fasciştilor romini... și le-au 
dat foc. Tribunalul militar care i-a judecat aici, în 
„aceste zile, nu s-a gindit să-i întrebe dacă știau de 


ce luptă. Dar... probabil că răspunsul lor nu ne-ar 
îi interesat. 
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